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	 “What is the best drug in the world?”
	 เม็ก จากบราซิล ถามขึ้นมากลางวง ควันบุหรี่ลอยเลื้อย

ออกจากมือหายไปในความมืด ผมงัวเงียก่ึงหลับก่ึงต่ืน เปลวไฟล่ันเปรี๊ยะ

อยู่หน้าเต็นท์แต่ละคน กลุ่มนักเดินทาง 4-5 คนล้อมวงผิงไฟกัน

	 “I’ve heard that they’re growing most addictive plant 

in Indonesia, forgot the name though. Wiki said its DNA is very 

close to ours’.”

	 Yeah, Human is supposed to be addicted to something, 

right? because we had been created to get high.”

	 ทุกคนหัวเราะ 

 	 “Well, It depends on what exactly ‘the Best’ we talking 

about. For me I prefer something natural and not too strong”  

ชาวอเมริกาใต้คนนึงพูด “I go for weed.”

	 “What about you, Sagol?” เม็กถาม เธอคงเห็นผมต่ืนแล้ว

 	  “You look like a pro on this subject, ha!”

	 ผมพยายามคิดทบทวนถึงความทรงจำ  จริงๆเร่ืองยาอะไรพวกนี้

ก็ไม่ใช่ทางผมเท่าไหร่นะ 

	 ถ้าให้คิดถึงยาละก็….





	

	 พฤษภาคม 2008

	 3 ชั่วโมง บนถนนเลียบผาเหว

	 ทางเดินรถสู่หลวงพระบาง

	 ยาดมถูกอัดเข้าไปในรูจมูก ผมสูดอากาศผ่านหลอด 

ตรงเข้าลงคอ ผมอยู่กับความเร็ว  80 กม. บนความสูง 2100 เมตร 

รถบัสไต่ไหล่เขา เลี้ยวซ้าย เล้ียวขวา ผมพยายามเปรียบเทียบ 

สิ่งที่เกิดในท้องผมด้วยวัตถุรูปธรรมหลายๆแบบ พายุหมุน 

เครื่องซักผ้า เครื่องตัดหญ้า ผมไม่รู้จะใช้อะไรกับความปั่นป่วน 

ตอนนี้ดี ผมคิดถึงหนังสงคราม กองทัพของผมกำลังแตกพ่ายแล้ว 

รอกำลังสนับสนุนจากส่วนกลางให้ส่งกำลังเสริม ผมสั่งทหารว่า 

“รักษาฐานเอาไว้” ซึ่งการพุ่งรบมันรุนแรงมาก ผมไม่มีทางชนะ 

แค่รักษาสภาพไม่ให้อ้วก เท่านั้น

	 รถตีวงโค้งตามถนนหักศอก อีกข้างเป็นหุบเหวลึก 

	 “ He’s real master. ” ฝรั่งข้างหน้าผมชมคนขับผมไม่ 

ซึ้งกับอะไรทั้งนั้น ก่นด่าทุกอย่างท่ีคิดออก มันเป็นความผิดของใคร 

ของมนุษย์ชาติ ที่คิดค้นเครื่องบินช้าไป? ของเปลือกโลกที่ทำตัว 

ตะปุ่มตะป่ำ ของภูเขาและต้นไม้ที่ควรถูกตัดให้เหี้ยน 

เจาะให้พรุนเป็นทางตรง เอฟวัน ผิดที่สาธารณรัฐประชาธิปไตยป

ระชาชนลาว และสุดท้าย ผิดที่ผมรนหาที่มานี่เอง

	 สองวันก่อน ผมเดินออกจากออฟฟิสตอนหนึ่งทุ่ม 

มันเป็นค่ำวันพฤหัสที่ควรจะเหนื่อยล้า  ปกติผมจะกลับบ้านด้วย 

แบตเตอรี่สำรอง ถอดแว่น ขึ้นรถเมล์และหลับยาวไปถึงบ้าน 

แต่ไม่ใช่วันนี้ ทุกอย่างปลอดโปร่งอย่างประหลาด ที่ทางออก 



ประตูรถไฟฟ้าหัวลำโพง ผมสูดก้อนอากาศเข้าปอดเต็มๆ 

มือกำสายเป้แน่น เลือดในร่างกายพุ่งฉีดไปทุกส่วน ผมรู้สึกได้ถึง

พลังงานซึมล้นออกมาทางผิวหนัง แม้แต่กลิ่นเยี่ยวและกลิ่นน้ำมัน

รถในหัวโพง ก็เป็นพลังให้ผมได้

	 ผมล้วงตั๋วในกระเป๋ากางเกง รถไฟเที่ยวสองทุ่มจาก 

ต้นทางหัวลำโพง ปลายทางหนองคายตอน 10 โมงเช้า สำหรับ 

หลายๆคนคงไม่ตื่นเต้นอะไร แต่สำหรับผม พรุ่งนี้ เวลานี้ ผมจะ

ยืนอยู่ในประเทศลาว ตราประทับประเทศแรกบนหน้าพาสปอร์ต

	 ...กลับสู่โลกปัจจุบันขณะ พลังและความกระหายใคร่รู้ของ 

ผมดับสิ้น ยาดมไม่ได้ช่วยผมเลย คิดไปถึงแผนการเดินทางโง่ๆ 

ในครั้งนี้ นี่ผมต้องเจออะไรแบบนี้อีก4-5รอบ แค่คิดก็อ้วกพุ่งแล้ว

	 ท้องผมเป็นตะคริวเรียบร้อย ผมเริ่มหายใจไม่ปกติ 

ทุกคนในรถดูสุขสบายดี หญิงเอเชียที่นั่งข้างๆยิ้มกับหนังสือในมือ

เธอ มีแต่ผมคนเดียวรึไงวะที่เป็นแบบนี้

	 “Excuse me.” ผมเรียกเธอ “excuse me,miss.”

	 “Yes?”

	 “Do you feel dizzy?”

	 “Pardon?”

	 รถกระเทือน เสียงหลุดหายไปในหลุมอากาศ 

	 ผมพูดอะไรไม่ออก ชี้นิ้วจ่อขมับแล้วหมุนเป็นวงกลม 

	 “Dizzy? No, I’m good. Are you ok?? ”

	 “I’m bad..Do you have any pills or something.?” 

	 “I don’t think...” เธอพยายามค้นกระเป๋าถือ “Only 

water,  You want this?”

	 “I think it’s not gonna work.”

	  ถ้ากินน้ำแทนยา น่าจะอ้วกพุ่งเร็วขึ้น 

ผมพยายามยิ้มตอบ

	 “But, Thanks a lot…”

	 เธอกลับไปอ่านหนังสืออีกครั้ง ผมรู้สึกว่า การพูดคุย 

นิดหน่อยก็ทำให้ดีขึ้นได้ สมาธิที่ไม่เพ่งอยู่กับสภาพเมารถก็ลด

อาการได้ระดับนึง แต่ท่ีน่าตกใจคือในขณะท่ีรถเล้ียวเหมือนเกมงู 

ในมือถือโนเกีย เธอนั่งอ่านหนังสืออยู่ได้ยังไง..

	 “Miss, What are you made of?” 

	 “hm?”

	 “I’m dying of car sickness, but you seem fine,  

moreover enjoy reading.”

	 “Haha, I got used to it, 2 days of travelling on mini-

van from Vietnam makes me strong.” เธอตอบ “finally you 

will get over it. Next time try the front seat, It’s better.”

	 “Thanks, pro tip.” ผมตอบ พยายามหายใจลึกๆ

 	 “I’m Sagol, From Thailand.”

	 เธอปิดหนังสือ “Noriko, Nice to meet you.” 

	 โนริโกะเป็นคนญี่ปุ่น บรรยายโดยคร่าว 

เธอใส่เสื้อยืดสีขาว กางเกงขายาวสีน้ำตาล หมวกไหมพรมสีแดง 

ดูอายุราวๆ 21-22 ไม่พบร่องรอยการแต่งหน้า แต่กล้ามเนื้อ

แขนกระชับแน่นพอจะเห็นได้ชัด  ส่วนอื่นในร่างกายไม่โผล่ 

มาจากเสื้อผ้าให้สำรวจได้ สรุปสั้นๆได้ความว่าเป็นคนแข็งแรง 

เหมือนแบ็คแพ็คทั่วไป และน่าจะมากกว่าผมแน่นอน 

	 เราคุยกันระหว่างทางก่อนถึงหลวงพระบาง โนริโกะ 

เรียนจบมาได้ปีกว่าๆ เธอเขียนบล็อกเก่ียวกับการท่องเท่ียว 

มาตั้งแต่มัธยม ตอนนี้เธอตั้งใจว่าจะเดินทางทั่วเอเชียและเขียน 

หนังสือซักเล่ม

	 “How long you been here in Laos?” เธอถาม

	 “2 Days, Yesterday  in Viantianne” ผมตอบ

	 “hmm…How long you gonna stay in Laung Phra-

bang?” เธอถามต่อ

	 “A night and day, then Vangvieng.”

	 “Hey! It’s too short, How long in Vanviang?”

	 “A night, Then back to Thailand…..” ผมตอบเรียบๆ

	 “THIS IS CRAZY! Such a speed tour, isn’t it!?” 

โนริโกะหัวเราะ ผมเองก็สมเพชตัวเอง ผมตั้งแผนการเดินทาง 3 

เมือง ใน 5 วัน เพื่อจะได้ไปหลายๆที่ และเลือกเส้นทางยอดนิยม 

เอาไว้เพื่อจะได้ ‘เห็นเหมือนที่คนอื่นเห็น’ (เวลามันผ่านมานาน 

จนผมหน้าด้านพอจะพูดได้) แค่นั้นก็ฟังดูป่วยมากแล้ว บวกกับ 

ว่าแต่ละเมืองห่างกัน 6-10 ชั่วโมง ผมจะเสียเวลาไปทั้งวันกับการ 

เมารถ และได้เดินเที่ยวแค่ตอนกลางคืนเท่านั้น 

	 จริงๆเมื่อสองวันมาก่อนผมยังรู้สึกว่าตัวเองเป็นผู้มีอำนาจ

วิเศษ คือ วันหยุด 5 วันในกำมือ ผมคิดถึงชายคนหนึ่งที่ผมเจอใน

รถไฟตอนเดินทางไปหนองคาย  เขาเป็นนายหน้าขายรถยนต์มือ

สอง

 	 “เจ้านายเอ็งไม่ว่าเรอะ อยู่ๆหายไปตั้ง 5 วัน 

วันหยุดก็ไม่ใช่”

	 “วันหยุดผมยังเหลือ มันก็สิทธิ์พนักงานนะครับ”

	 “เป็นกู กูไล่เอ็งออกแล้ว ฮ่าๆ”

	 หน้าบอสผมลอยข้ึนมาแว้บหน่ึง และเวลา 8 ช่ัวโมงต่อวัน 

ที่หายไป..

	 “ผมก็ไม่ว่าอะไรนะ..”  

	 ------------------



	 พฤศจิกายน 2009 

	 โฮเต็ลพารากอน, กัลกัตต้า

	 อินเดีย	

	  

	 ตีสามสิบนาที ท้องฟ้าของกัลกัตต้ามืดสนิท ไม่มีไฟ 

ไม่มีดาว อากาศร้อนอบอ้าว ผมท้อใจกับการข่มตาให้หลับ 

พรุ่งนี้เป็นวันที่ผมจะต้องขึ้นเครื่องบินกลับบ้านแล้ว ผมเดินมึนๆ 

มานั่งเล่นที่ระเบียงของโฮสเทล สตีเว่นนั่งสูบบุหรี่อยู่คนเดียว

เขาเป็นชายร่างเล็ก ผมสั้น พูดเก่ง ผมกะอายุไม่ถูก ลักษณะเขา 

เหมือนวัยรุ่น แต่หน้าตาหยาบกร้านกว่านั้น

	 “What ya doin in Thailand?” สตีเว่นถามผม

	 “Graphic Design in game studio. something like 

that..” 

	 “Cool! What kind of game?”

	 “Um.. Mostly are mobile phone game and casual 

game.”

	 “Not my kind, But you  enjoy it, right? Half of the 

boys in this world like playing game.”

	 “Hope so.”  ผมตอบ

	 ในแง่ของคุณค่าแล้ว ผมเป็นคนทำกราฟฟิคมากกว่า 

ทำเกม ผมไม่เล่นเกมมือถือ เท่ากับว่าผมไม่ประทับใจในสิ่งที่ 

ผมทำเท่าไหร่ ดังนั้นหลายครั้งที่ผมคิดว่า ผมเป็นแค่สิ่งมีชีวิตที่ 

ผลิตรูปภาพนามสกุล png เท่านั้น ซึ่งถามว่าดีมั้ย ตอบอ้อมโลกว่า 

รู้สึกดีกว่านั่งทำบัญชี แค่ทำให้วัตถุตรงหน้า สวยและดูดีที่สุดใน 

เวลาที่เหมาะสม นอกจากความเบื่อของเวลาที่หายไป มันไม่ใช่ 

งานที่ทุกข์ทรมานเท่าไหร่

	 “What about you, Steven?” ผมถามทั้งๆที่ไม่ได้อยากรู้ 

แค่ไม่อยากเป็นฝ่ายต้องตอบอะไรมากกว่านี้

	 “My part time job is taxi driver, and also study in 

university.”

	 ผมครางอืมม ในคอ เขาพูดต่อ

	 “I’m envy you so much , You still young  with creative   

carrier, fulltime job plus travel around, You are so lucky!”

	 ผมยิ้ม ผมรู้สึกว่ามันฟังดูดีมาก จริงๆแล้วผมไม่เก่งภาษา

อังกฤษพอจะอธิบายความรู้สึกอะไรได้ เอาเป็นรูปธรรมน่าจะง่าย

กว่า

	 “Steven, You have been here for a month, right?” 

ผมถาม

	 “Yep.”

	 “And you told me you planed to Napal next. I guess 

overall your trip will not less than 2 month, right?”

	 “Yep. About 3...” เขาตอบ แววตาสงสัยว่าผมกำลัง

จะบอกอะไร

	 “Boss let me here only 10 days, Steven. Even he let 

me more I don’t think I can handle the cost. You, Part time 

driver from Canada earns more money than full time salary 

man from Thailand like me.” ผมพูดต่อ

	 “Imagine you got 10 days for India, It’s India, Ste-

ven. the root of Asia in 10 Days! What kind of travel you go 

now? You keep asking yourself everytime  you leave the 

town or after you say goodbye to the interesting people 

along the way. Think about that and you won’t envy me. ”

	 ผมจำได้ว่าผมเจือปนรอยยิ้ม และเสียงหัวเราะลงไป 

เพื่อให้ไม่ดูกระด้าง เมื่อบวกกันกับเนื้อความประโยคมันก็คือ 

การเย้ยหยันตัวเองชัดๆนี่เอง ไม่มีความทรงจำว่าสตีเว่นทำยังไง 

กับประโยคนี้ ภาพที่พอจะนึกออกหลังจากนั้นคือ เราต่างเดิน 

กลับหลังเข้าห้องตัวเองไปนอน

	 --------------------





	 พฤษภาคม 2008

	 เวลา 5 ทุ่ม พระธาตุภูศรี, หลวงพระบาง

	 ลาว

	 ลมหวีดร้องเบาๆ ผมยืนอยู่ ณ จุดชมวิวของพระธาตุภูศรี 

อาจเพราะคำบอกเล่าของพี่ที่ออฟฟิสว่า ถ้าขึ้นทางด้านหลัง 

ตอนค่ำ จะไม่ต้องเสียค่าเข้า ดังนั้นมาซัก 5 ทุ่มก็คงไม่เป็นไร

	 ไม่มีใครบ้ามาที่นี่ตอน 5 ทุ่มแน่นอน ผมนั่งบนรั้วเหล็ก 

มองลงไปในเมืองสีดำ หลวงพระบางในตอนนี้ก็เป็นเมืองๆหนึ่ง 

ที่ตอนกลางคืนคล้ายๆสงขลา หรือ เชียงใหม่ อาจจะต่างกันที่ 

ความสุดโต่งของโซนท่องเที่ยว กับ โซนอยู่อาศัย ฝั่งซ้ายมืดสนิท 

ส่วนฝั่งขวาก็เป็นเมืองท่องเที่ยว สว่างไสวไปด้วยไฟสีส้มทอดผ่าน 

ถนนตัดไปในความมืด ไกลๆออกไปเห็นอาคารประดับไฟโดยรอบ 

ไม่แน่ใจว่าวัง วัด หรือ สนามบิน

	 ผมเริ่มทริปนี้ จากการที่เห็นเพื่อนแต่ละคนได้ไป

ต่างประเทศ ได้ไปเที่ยว เก็บเกี่ยวประสบการณ์ เอามาเล่า 

เอาภาพถ่ายมาโชว์ เมื่อสบโอกาส(ที่คิดว่ามันมากพอ) ผมก็ออก

มาโดยไม่ได้คิดวางแผนอะไร ในใจคิดภาพนักเดินทางจากหลายๆ 

สื่อที่เคยเห็น ชีวิตผจญภัยแบบนั้น น่าจะมันดี อย่างน้อยก็คงดี

กว่าหยุดงานในออฟฟิสมาเดินเหินอยู่ในกรุงเทพ ยิ่งวันหยุด 5 

วัน ที่ผมคิดว่ายิ่งใหญ่ราวกับเทพเจ้าแห่งกาลเวลานั้น ผมไม่ควร

แกร่วอยู่ในกรุงเทพ หรือ จังหวัดใกล้ๆเป็นอย่างมาก (โง่ชิบหาย 

ขอด่าอีกซักรอบ)

	 แต่ทุกอย่างก็มีผลของมัน เท่าที่ผ่านมาไม่ได้ราบรื่นนัก 

ผมรู้สึกว่าเวลาส่วนใหญ่อยู่บนรถ นักเดินทางด้วยกันก็ใช่ว่าจะ 

เป็นมิตร น่ารักไปหมดทุกคน หญิงฝร่ังเศสหลังผมเอาตีนข้ึนมาก่าย 

ที่วางแขนของเก้าอี้ผมตลอดทาง  หลังแยกจากโนริโกะที่ท่ารถ 

แล้ว ผมก็ไม่ได้คุยกับใครอีกเลย 

	 ตอนที่อยู่ที่ท่ารถ โนริโกะเดินไปรอกระเป๋า 

ผมพยายามจะคุยกับเธอ ผมไม่รู้ว่าคนเดินทางปกติจะให้ความ

สนใจกับเพื่อนร่วมทางขนาดไหน แต่ผมถูกใจเธอในระดับหนึ่ง 

อย่างน้อยผมก็คุยกับเธอมากที่สุดตั้งแต่อยู่ไทยมา

	 “Have you booked hotel?”

	 “Nah. Just go and find it.” 

เธอรับกระเป๋ามาสวมสะพาย  แล้วรีบวิ่งไปต่อรถ “Have fun, 

Sagol. Seeya!”

	 เธอยิ้มและเดินจากไป ผมยังยืนอ้ำๆอึ้งๆอยู่ที่เดิม หากผม

เคยมีโลกส่วนตัวขนาดไหน ก็ใช่ว่าคนอ่ืนจะไม่มีแบบน้ัน  หากวันหนึ่ง

ผมจะเปิดประตูทักคนที่เดินผ่านไปมา วันนั้นอาจเป็นวันที่ฝนตก 

ฟ้าผ่า ไม่มีคนออกมาเดินข้างนอกก็ได้ นอกจากน้ันผมเองก็นึกอะไร 

ไม่ออกนอกจากคำถามซ้ำๆที่ใช้มาตั้งแต่เวียงจันทน์ จะไปไหน 

อยู่กี่วัน เดี๋ยวไปไหน ผมไม่ใช่คนมนุษยสัมพันธ์ดี อะไรขนาดที่ว่า

จะบริหารบทสนทนาได้ไหลลื่นซะด้วยสิ

	 ผมนั่งฟุ้งซ่านบนพระธาตุภูศรีเกือบชั่วโมง เพลงเกาหลี

ดังแว่วออกมาจากกุฏิข้างๆ ผมพยายามห้ามตัวเองไม่ให้ขำและ 

เงี่ยหูฟัง แต่ก็ไม่ได้ยินอะไรมากกว่านั้น 

	 ผมเดินกลับลงจากพระธาตุด้วยความสว่างของแสงจันทร์ 

ซุกซนกับทุกทางแยก ทุกมุมท่ีเขามีอะไรให้สักการะอ่านภาษาลาว

จากกระดานดำของวัด ราวกับว่ากลัวขาดทุน ไม่มีอะไรให้ประหลาดใจ 

หรือประทับใจเลย

	  ผมเดินกลับไปที่พัก หาข้าวจี่ข้างทางกิน (ข้าวจี่ ในลาว

หมายถึงขนมปังฝรั่งเศส ผ่ากลางเหมือนฮอทด็อค สอดใส้ตับบด 

หมูสับและผัก เป็นหนึ่งในไม่กี่อย่างที่ผมโคตรรักในลาว) 

เมื่อได้อาหารลงท้อง ผมก็เริ่มคิดอะไรได้ว่า จริงๆแล้วเราก็ไม่ได้ 

ขาดทุนอะไร ถ้าเราต้องการอะไรที่แน่นอน การเดินทางสบาย 

เข้าชมจุดท่องเที่ยวครบ มีเพื่อนคุยตลอดทางอะไรแบบนั้น 

ก็ไม่รู้จะมาเองคนเดียวทำไม ไปหากรุ๊ปทัวร์ดีกว่ามั้ย

	 ผมเล่าความฟุ้งซ่านทั้งหมดกับโนริโกะตอนเช้า 

ตอนที่เรากินข้าวด้วยกัน เธอหัวเราะ

	 ผมบอกให้เธอหัวเราะ ไม่สงสารผมบ้างเหรอ 

	 เธอหัวเราะอีก

	 เอาเถอะท่ีพูดก็จะทำให้เธอหัวเราะน่ันแหละ ต้องขอบคุณ 

หลวงพระบางที่แคบมาก ทำให้ผมมาเจอเธออีกล่ะนะ 





	 พฤศจิกายน 2009 

	 พาราณสี

	 อินเดีย

	 เสียงลมหวีดผ่านทางเดินเล็กดังเป็นระยะ ผมเดินอยู่ใน 

เมืองทางทิศเหนือของพาราณสี ผมแน่ใจว่าถ้าภาพข้างหน้าไม่ใช่ 

เมืองและมุมถนนที่ผมไม่เคยรู้จัก ไม่เคยจินตนาการ ไม่เคยเห็น 

จากรายการทีวีไหนๆ ขาผมคงหยุดทำงาน เอาความเจ็บปวด 

และความเมื่อยล้ามาเป็นข้ออ้างประท้วงไปแล้ว แต่ในนาทีนี้ 

มันไม่มีทางเลือก ไม่มีทางเลือกเหมือนตอนที่ผมเห็นทัชมาฮาล

ตระหง่านอยู่ตรงหน้า ผมบอกอาคารหลุมศพสีขาวว่า 

เอาขาผมไปเถอะ แล้ววิ่งเข้าใส่อย่างบ้าคลั่ง คราวนี้ก็เช่นกัน 

ผมบอกมันว่า “กูจะเดิน มึงจะขาดตกอยู่ตรงนี้ก็ตามใจ 

กูเดินขาเดียวต่อก็ได้”

	 ห้านาทีท่ีแล้ว ผมตะโกนบอกรุ่นพ่ีท่ีมาด้วยว่าให้ข้ึนมาทาง 

ข้างบน “พี่นาเม็ก! นี่มันโคตรอิตาลีเลยพี่ มาทางนี้ดิ” 	พี่นาเม็ก 

รุ่นพี่ผมที่ออฟฟิส เป็นลีดเดอร์ของทริปอันมีกันอยู่แค่สองคนนี้ 

เขานั่งอยู่ริมตลิ่งแม่น้ำคงคา เราเดินเรียบแม่น้ำมาราวๆกิโลกว่า

	 “มีอะไร บ้าน หรือ คน”

	 “ทั้งสองอย่างอ่ะพี่ มาเถอะ” ผมตะโกนตอบ 

	 พี่นาเม็กเลือกเดินริมตลิ่งต่อ “เจอกันที่ห้อง” แกว่า

	 กล้องอยู่ในกำมือผม พลังงานเดือดพล่านขึ้นมา

อีกครั้ง ผมก้าวขาออกไปราวกับวิ่ง สายตาหมุนไปรอบทิศ 

ชัตเตอร์กล้องลั่นรัว เด็กตัวเล็กนั่งอยู่ที่ขอบหน้าต่างบ้าน 

เขามองผม ยิ้ม พยักหน้าในสไตล์ของชาวอินเดีย ผมยิ้มตอบ 

มีไม่มากนักหรอกที่เราจะเจอเด็กตามบ้านและเขาไม่วิ่งชาร์จเรา 

เพื่อขอเงิน หรือขอให้ถ่ายรูป

	 พื้นที่ทุกตารางเมตรของเมืองมีรายละเอียด หากมีที่ว่าง 

มันจะถูกทับด้วยท่อน้ำ ห้องจะถูกวางซ้อนด้วยห้องและถูกวางซ้อน

ไปอีกทีด้วยห้อง หน้าต่างลูกกรงเหล็กดัดแบบเดียวกันในทุกหลัง 

กำแพงที่อยู่อาศัยเรียงยาวลึกลงไปสุดสายตา ต้นไม้บางต้นทะลุ 

ออกมาจากหน้าต่าง ท้ังเล็กและใหญ่ แย่งกันเล้ือยข้ึนไปให้สูงท่ีสุด 

เพื่อรับแสงแดด กำแพงอาคาร ให้ร่มเงากับทางเดินแม้กระท่ังตอน

นี้เพิ่งจะบ่ายสาม บางบ้าน เปิดเห็นเจ้าของบ้านนอนหลับอยู่บน 

เตียง เดินผ่านหน้าต่าง ที่ห่างกันไม่ถึงเมตร กลับเห็นสภาพชีวิต 

ในบ้านของอีก ครอบครัวต่างกัน เปลี่ยนแปลงราวกับกดรีโมตทีวี

เปลี่ยนช่อง  

	 โลกหลายโลกทับซ้อนอยู่บนพื้นที่ตารางเมตรนี้ 

	 ดูเหมือนอึดอัด แต่กลับนิ่งสงบ จนเรียกได้ว่า เงียบสงัด 

ถ้าไม่มีบางบ้านเปิดการแข่งคริ๊กเก็ตทิ้งไว้

	 ผมเดินไปตามทาง เลี้ยวด้วยสัญชาติญาณ ไม่มีทิศทาง

ชัดเจน กลืนกินทุกอย่างด้วยกล้องถ่ายรูป ผมทำเป็นไม่สนใจสาธุ 

ที่นั่งพักเหนื่อย ถ่ายหน้าต่างบานหลังหัวเขา ในที่สุด เขาก็เดิน

ตามให้ผมถ่ายรูปแลกเงิน ผมยิ้มให้แต่ไม่รับข้อเสนอ ผมไม่ต้อง

การดาราหน้ากล้องในตอนนี้ ตอนนี้สิ่งที่จะบรรจุเข้าไปคือ ชีวิต 

และคน ‘จริงๆ’ เท่านั้น

	 ผมได้ยินเสียงของโรงเรียนประถม นึกขึ้นว่าผมเคยคิด

อยากทำอะไรบางอย่างท่ีน่ัน เท้าของผมเร่ิมเปล่ียนทิศหันตามเสียง

เด็กประถมสองสามคนวิ่งสนผมไปในทางเดินแคบๆ จำนวนเด็กที่

มากขึ้น แสดงว่าผมเข้าใกล้เป้าหมายมากขึ้นแล้ว

	 ท่ีมุมทางเดิน ผมพบรูประบายสี 3 – 4 แผ่นของเด็กตกอยู่

ที่พื้น พร้อมลายเซ็นคุณครูผู้สอนที่หัวมุมทางเดิน มันตกอยู่ที่พื้น

กระเบื้องเปื้อนดินและรอยเท้า  มีคำติของอาจารย์เขียนว่า Do it 

again. กับลายเซ็น

	 ผมหยิบขึ้นมา คว้าเด็กที่เดินผ่านผมไว้สองคน ถามว่า 

โรงเรียนอยู่ที่ไหน 

	 เด็กน้อยอาจจะไม่เข้าใจคำถาม ผมย้ำอีกคร้ังว่า school 	 	

	 เขาชี้ไปที่อาคารสองชั้นข้างหลังผม

	 ผมถามซ้ำ เขาพยักหน้า “yes.” 

	 ผมขอบคุณ

	 และเดินเข้าไปในประตูที่ไม่รู้จัก

	





	 พฤษภาคม 2008

	 หลวงพระบาง

	 ลาว

	

	 “What you gonna do today, Sagol San?” 

	 โนริโกะถามผม ขณะที่ผมกำลังกินอาหารเช้า เราพักอยู่ 

ที่พักเดียวกัน โดยบังเอิญ

	 “I want to see gallery here. But I’m not sure if there 

is any. Got to find it”

	 “Goodluck, I’ll be around.” เธอจุดบุหรี่ “Look like 

your trip make you have to be so active everyday.”

	 “haha.. so” ผมรวบช้อน “Would you mind come 

along ?”

	 เธอยิ้มลังเล เธออาจจะอยากเดินเล่นแถวๆนี้ 

แต่ผมก็ไม่ต่างกัน เพราะผมก็ไม่รู้พิกัดปลายทางอะไรเลย 

เดินหามั่วๆในเมืองที่ไม่รู้จักก็คือเดินเล่นนั่นแหละ

	 “Come on, miss. ~ You can leave anytime you 

want.” ผมขอ

	 “My rules, Sagol San” เธอตอบ

	 “No rush. My speed won’t over 5 km/sec..” 	

	 เธอดับบุหรี่ เก็บหนังสือเข้ากระเป๋า  “And start at the 

market, I hungry for dessert now.”

	 “Sure, Madame. ”

	 เราเดินออกจากตลาด ลัดเลาะไปตามถนนชุมชน 

เรื่อยเปื่อยไม่มีจุดหมาย หลังจากถาชาวบ้านไปได้สามคน 

ก็อนุมานได้ว่าชาวลาวไม่คุ้นคำว่า gallery หรือ หอศิลป์ 

น่าจะมีคำอ่ืน แต่ผมก็ไม่ได้ใส่ใจมาก คิดว่าเด๋ียวก็คงเจอของมันเอง



	 โนริโกะคุยสนุก วัฒนธรรมญี่ปุ่นอาจทำให้เรารู้สึก

ว่าเขาตื่นเต้น หรือมีอารมณ์ร่วมกับเรามากขึ้นรึเปล่าก็ไม่รู้  

เวลาเธอตกใจ ตาเรียวเล็กมักจะเบิกโตเสมอ น้ำเสียงไหลจังหวะ 

ขึ้นสูงต่ำตามอารมณ์มากกว่าสำเนียงภาษาอังกฤษที่อาจารย์ 

บอกว่าควรจะเป็น รวมถึงสีหน้าท่าทาง การคุยกับเธอไม่ใช่เรื่อง 

ของการสื่อสารทางคำพูด แต่รวมไปถึงกริยาท่าทางที่...เอ่อ 

ดุ๊กดิ๊กตลอดเวลา (คำว่า มีชีวิตชีวา มันเป๋็นทางการเกินไปหน่อย)

	 ระหว่างทางผมพยายามฝึกอ่านภาษาลาวไปด้วย 

เนื่องจากรากภาษาไทย-ลาวคล้ายกัน ป้ายบอกสถานที่จึงเป็น 

ไม่กี่สิ่งที่ผมจะเสนอแนะนำโนริโกะได้ 

	 เราเดินผ่านสี่แยกที่เห็นพระธาตุภูศรี ผมเล่าเรื่องเมื่อคืน

	 “You were there? in the midnight!?” เธอชี้ไปที่บนเขา 

พระธาตุภูศรี ผมพยักหน้า ดวงตาเรียวเล็กเบิกโตอีกแล้ว 

	 “I can’t imagine, What were you doing there? Can 

you see anything?”   

	 “Nothing special, just visited.” ผมยิ้ม 

	 “I don’t have much time. My schedule are fixed, as 

you knew.”

	 “Sagol san, you too hardcore.” เธอหัวเราะ 

	 “I think you put yourself too much. It’s traveling, 

not working. You just wait for 7-8 hours you gonna have 

great sunrise view there. I’m sure that better than see it at 

midnight. Why don’t you just..”

	 “Well, Actually I’m not interested in religious place. 

I went there cause people said it’s ‘a-must’” 

	 ผมตอบไปตามความรู้สึก ผมบอกเธอว่า จริงๆผมก็ไม่

ได้แคร์เท่าไหร่ว่า พระธาตุภูศรีจะมีความเป็นมายังไง สวยมั้ย 

วิวยามเช้างดงามขนาดไหน หรือความศักดิ์สิทธิ์ของสถานที่ก็ 

ไม่ได้เคยคำนึงถึงเลย ถ้าถามว่าอาถรรพ์มั้ยยังน่าสนใจกว่า

	 “Then, Can I ask you something?” เธอถาม 

	 “Why are you here? What do you want from travel? 

Is it happy to go like this? I just.. don’t understand.”

	 ผมนิ่งคิด

	 “I don’t’ know, miss. As I said. It’s my first time,” 

	 ผมตอบ “ Like I’m a kid . I don’t know how to walk 

yet. I just go to see what people talk about, while learning 

about myself. What I like and what I hate.”

	 “Then, What you like?” เธอถาม

	 “Uh…Nothing special..Oh, may be you.” ผมหัวเราะ

	 “Serious! I helping you figure out!” 

	 ผมนิ่งคิด มองไปรอบๆ เราเดินผ่านตลาด ย่านชุมชน 

ร้านค้า วัด คนเข็นรถเข็น แม่ค้านุ่งผ้าถุง เด็กนักเรียนวิ่งถือสมุด 

หนังสือ เข้าโรงเรียน สาวพื้นถิ่นนุ่งผ้าซิ่น

	 “I like this,”  ผมบอก กวาดนิ้วชี้ไปรอบๆ “Enjoy walk-

ing on the street I never know. Talking with you, a stranger. 

Learning the way local people live. It’s more interesting than 

roaming into religious place in brochure.” 	

	 เธอยิ้ม “Ha! That’s way to go! Sagol San.”  

	 ผมหัวเราะขอบคุณ แว่บไปเห็นถนนตรอกเล็กๆตรอกหน่ึง 

ปูอิฐกระเบื้องสีส้ม แปลกตากว่าเส้นอื่น ข้างในตรอกเป็นเรือนไม้ 

บ้างคล้ายเรือนพัก บ้างคล้ายบ้านของผู้ลากมากดีแต่ก่อน ผมบอก

โนริโกะ ว่าอยากเข้าไปทางนี้ เธอไม่ได้ขัดอะไร 

	 เราเดินเข้าไปในซอย 

	 “And you interested in art, That’s why you try to 

find gallery now?” เธอถาม “right?”

	 “It’s my job.” ผมตอบ “Part of me, is an artist.” 

	 ผมไม่ได้อธิบายเพิ่ม ว่าทำงานทำการอะไรแน่ชัด 

เอาเป็นว่าแค่นั้นก่อนถ้าไม่ถาม

	 ผมหยุดหน้าบ้านหลังหนึ่ง มองทะลุเห็นชั้นล่างเป็นห้อง 

โถงโล่ง ภาพเขียนแปะอยู่ด้านใน โนริโกะมองตามสายตาผมเข้า 

ไป ชายคนหนึ่งนั่งที่โต๊ะเขียนหนังสือบริเวณนั้น จดสมุดเล่มใหญ่ๆ

	 “Look like we found it.”

	 ----------------



	 พฤศจิกายน 2009 

	 พาราณสี

	 อินเดีย

	

	 ผมเดินผ่านประตูเข้าไปในตึกนั้น ในมือถือภาพวาด

ของเด็กเปื้อนดิน ข้างในเป็นพื้นที่โล่ง แหงนหน้าขึ้นเป็นเห็น

ทางเดินล้อมเป็นสี่เหลี่ยมบนชั้นสอง มุมในสุดเป็นถังผสมปูน 

เครื่องมือก่อสร้างต่างๆ ผมได้ยินเสียงเด็กวิ่งตึงตังอยู่บนชั้นสอง 

แต่ก็ยังเงียบเกินกว่าจะเป็นโรงเรียน ผมมองหาห้องที่เจ้าบ้าน 

น่าจะอยู่ เดินไปหยุดหน้าประตูห้องชั้นแรก ตัวเลือกที่หยิบมาคือ 

ห้องที่มีเสียงทีวีดังออกมามากที่สุด ในใจผมคิดว่า โรงเรียนอะไร 

หนอจะเปิดทีวีให้เด็กดู? แต่ขณะนั้นมือผมก็ เคาะประตูไปแล้ว

	 หญิงวัยกลางคนในชุดส่าหรีแง้มประตูออกมา ผมทักทาย

	 “Hello, Miss. Excuse me..”

	 เธอไม่ตอบอะไร ผมเลยพูดต่อ

	 “I’m a tourist from Thailand, and I found this in front 

of your building. So..” ผมยื่นรูปภาพให้เธอหนึ่งใบ

	 เธอไม่ตอบอะไรกลับมา แต่แววตาที่เธอแสดงออกมา 

เรียงลำดับได้สามอย่าง 1.ตกใจ 2.แปลกใจ 3.สงสัย ก่อนที่มันจะ

พัฒนาไปเป็น กลัว ผมพยายามจะพูดต่อ 

	 เธอเดินสวนออกมาจากห้องอย่างรวดเร็ว ผมหันตาม 

เก็บคำพูดลงคอกลับไป เธอเข้าไปในห้องข้างๆ ที่ปิดประตูอยู่ 

อย่างรวดเร็ว และปิดมัน

	 ผมมองกระดาษในมือ เธอเอารูปไปหนึ่งแผ่น เอาล่ะ

 ผมยังมีเหตุผลท่ีทู่ซ้ียืนต่อในท่ีแห่งน้ี แต่ ในสมองผมเร่ิมก่อเหตุผล 

มากมาย ท่ีควรจะเดินออกจากท่ีน่ีคือ ท่ีน่ีไม่ใช่โรงเรียน ห้องท่ีผู้หญิง

คนนั้นเดินออกมา ไม่มีกลิ่นโรงเรียนเลยซักนิด เด็กที่นั่งในห้อง 

ไม่ใช่นักเรียน เด็กผู้ชายคนเดียว กับทีวี รถของเล่น และ ช้ันหนังสือ 

ไม่มีบอร์ด ไม่มีเครื่องเขียน และสมุดเรียน มันเป็นบ้านมากกว่า 

และตอนนี้ ผมยืนอยู่ในบ้านใครซักคน ที่ผมไม่เคยรู้จัก 

และเข้ามาโดยไม่ขออนุญาต



	 คำพูดที่เตรียมไว้เริ่มสลับที่สะเปะสะปะ 

เขาพูดภาษาอังกฤษไม่ได้ ถอยเลยดีมั้ย? แต่ถ้าไปตอนนี้จะกลาย 

เป็นน่าสงสัยรึเปล่า ผมถามตัวเองวนไปมา

	 ประตูเปิดขึ้นอีกครั้ง ชายร่างสูง ไว้หนวด ใส่เสื้อกล้าม 

สีขาวกับโสร่ง เดินออกมาจากห้องนั้น อธิบายไว้ก่อนว่า 

คนอินเดียหน้าตาใจดี มีไม่ถึง10% และนี่คือหนึ่งใน 90% 

	 “How can I help you?”  เขาถาม

	 “Excuse me, Mister. My name is Sagol, I’m a art 

student from Thailand. I’m now on the trip here in India. My 

project is collecting people’s art around the world, in every 

place..I” 

	 “Pardon?” เขาถาม ผมมั่นใจว่า ผมพูดรัวและ มั่วกว่าที่ 

เขียนตรงน้ีมาก แต่ท่ีแน่ๆคือ ประโยคท่ีผมบอกว่าเป็นนักเรียนศิลปะ 

จากประเทศไทยต้องอยู่สมบูรณ์ แม้ว่าผมจะเป็นแค่นักเรียนป.โท ท่ีค้าง 

ส่งวิทยานิพนธ์ก็ตาม  ผมทวนประโยคทั้งหมดซ้ำ และย่ืนกระดาษ

วาดรูปในมือให้

	 “I found this on the road back of this building. And I 

thought this is a school so I came here to find some more.”  

ผมบอกเขา “I have my project about collecting people’s art 

in everyplace I go.”	

	 เม่ือปีท่ีแล้ว ในขณะท่ีอยู่ในแกลเลอร่ีแห่งหนึง ผมคิดอะไร

ได้ว่า วงการศิลปะ ออกแบบในไทย เท่าที่สอนในมหาวิทยาลัย 

และกระแสแต่ละปีน้ัน ล้วนมาจากฝ่ังตะวันตกท้ังส้ิน ไม่ว่าจะเป็น 

หลักสูตรศิลปะ กราฟฟิคในเชิง less is more หรือ การครีเอทีฟ 

แบบ out of box  อะไรก็ตาม ผมเคยคิดว่าหลักพวกนี้ไม่ใช่หลัก

ที่เกิดออกมาจากรากของเอเชีย (จีนและอินเดีย) เมื่อเวลาผ่านไป 

แต่ละประเทศอื่นๆก็แตกแขนงรูปแบบของตัวเองออกไปมากขึ้น 

แต่ในไทย ผมยังไม่เห็นความชัดเจนเท่าไหร่นักเพราะอิทธิพล 

ของต่างชาติเยอะมาก ผมจึงอยากลองดูว่า สุนทรียศาสตร์ของ

คนในแต่ละพื้นที่นอกจากไทยแล้ว เขาเป็นยังไงกันบ้าง ไม่ว่า 

ชาวบ้าน เด็ก หรือ ศิลปิน

	 ชายคนนั้นหันไปหาหญิงสาว พูดโต้ตอบกันสองสาม 

ประโยคเป็นภาษาฮินดี หญิงคนนั้นก็เดินขึ้นบันไดไป

	 “Come in.” เขาเดินเข้าไปห้อง นั่งบนเตียง 

	 “Sit..” ผมตามเข้าไปนั่งตามที่เจ้าบ้านบอก

	 เขาเอื้อมมือไปค้นอะไรซักอย่างจากกองหนังสือข้างเตียง 

มันคือหนังสือสมุดระบายสีเด็ก ท่ีช่องใส่ช่ือ เขียนว่า Niyati NeNe

	 เขาวางต่อหน้าท้ังปึก เล่ือนมาให้ผม หยิบกระดาษวาดรูป 

เปื้อนดิน พร้อมลายเซ็นอาจารย์ ปัดขี้ฝุ่นออก

	 “This should be my daughter’s.” เขาพูด 

พร้อมกับดูแผ่นอื่นๆ

	  ผู้หญิงวัยกลางคนเม่ือครู่เดินกลับเข้ามาในห้องพร้อมเด็ก

ผู้หญิงตัวเล็กคนหนึ่ง “Here she comes.”

	 เธอเป็นเด็กผู้หญิงน่ารัก ตาโต ชุดสีแดง เธอวิ่งกระโดด

เข้ามานั่งตักพ่อทันทีที่ออกจากมือแม่ ยิ้ม หัวเราะ เหมือนไม่ได้มี

ผมอยู่ในห้อง เขาเธอพูดภาษาฮินดี เธอตอบสั้นๆเป็นภาษาฮินดี 

พ่อเธอหยิบรูปขึ้นมา แล้วชี้มาทางผม เธอมองผม และตอบสั้นๆ 

พ่อเธอพูดภาษาฮินดีอีก ขอบคุณเค้าซิ ผมเดา

	 เธอบอกผมว่า “Thanks you.”

	 เขาลูบหัวลูกสาว “I told her to keep this more tight.”

	 ผมยิ้ม ขอถ่ายรูปรูปจากสมุดระบายสี เขาอนุญาต 

	 ผมขอบคุณเขาซ้ำแล้วซ้ำอีก เปิดสมุดพวกนั้นและ

ถ่ายรูปไว้เกือบทุกหน้า ลายเซ็นอาจารย์ของเธออยู่บนสมุด 

มีคอมเมนท์กำกับเช่น Don’t copy your father signature 

(เพราะน้องเขาวาดลายเซ็นพ่อใหญ่มาก) หรือ Color it  (เพราะ 

น้องเขาไม่ได้ระบายสี)

	 น่าแปลกใจที่เด็กทั้งโลกวาดรูปคล้ายกัน บ้านสี่เหลี่ยม 

หลังคาจั่วสามเหลี่ยม ภูเขาสามเหลี่ยม แม่น้ำเป็นเส้นโค้ง 

พระอาทิตย์ทรงกลม มีนาข้าวและไร่ผลไม้ ผมเคยตีความว่าเป็น

ภาพที่มีเกือบทุกอย่างขององค์ประกอบศิลป์ – รูปทรงหลากหลาย 

ใช้สีครบทุกสีในวงจรขั้นต้น เส้นโค้ง ตรง ซิกแซก ยึกยือ 

พื้นผิวของที่นา และคลื่นแม่น้ำ เพื่อนผมบอกว่า มึงคิดมากไปนะ

	 ผมเปิดหน้าอื่นๆ ก็เป็น ไม้คริ๊กเก็ต สัตว์อื่นๆ เช่น นกยูง 

สิงโต 

	 พ่อของเธอเห็นผมถ่ายรูปอย่างตื่นเต้น เลยพูดอะไรบาง

อย่างกับผู้หญิงคนนั้น เธอเดินหายไปอีกแล้ว 

	 “Are you an Artist?” เขาถามผม

	 “No..I’m a just ..graphic designer.” ผมตอบ 

เขานิ่ง ผมอ่านแววตาไม่ออกว่าเขาเข้าใจรึเปล่า “”Ehmm.. 

My work is about..” ผมหยิบหนังสือข้ึนมาช้ีรวมๆไปท่ีหน้าปก 

ตัวเล่ม เขาแทรกขึ้นมา “Ok, book design?” ผมตอบว่าใช่ 

ประมาณนั้นแหละ จริงๆก็ไม่

	 “You not working today?”  ผมถามขณะถ่ายรูปสมุดวาดรูป

ของลูกสาวเขา เพราะดู จากบ้านแล้วก็ไม่น่าจะเป็นร้านค้า

	 “It’s off time.” เขาตอบ “I’m Governor. Work in 

morning , off at noon, it’s too hot in this season. we off work 

earlier.”  

	 เน่ืองด้วยว่าเขาเป็นคนพูดน้อย ผมก็ถ่ายรูปไปเร่ือยๆ 

น่ังสันนิฐานว่า เด็กน้อยอาจไม่อยากเก็บงานท่ีโดนคุณครูดุ เลยแอบ 

เอาไปทิ้งโชคดีที่พ่อเขาไม่ได้ดุอะไร ไม่งั้นผมก็คงไม่ได้นั่่งตรงนี้  



	 ไม่นานแม่ของเขาก็ถือบางสิ่งเข้ามา

	 มันคือเฟรมภาพขนาดใหญ่ ห่อด้วยผ้า พ่อของเด็กน้อย

บอกให้เธอเปิดออก

	 มันเป็นภาพเขียนบนแผ่นไม้ขนาดใหญ่กว่า A0 รูป 

พระอุมาเทวี กับพระนารายณ์ นั่งคู่กันในสวนอะไรซักอย่าง ตรง 

สร้อยคอของเทพทั้งสององค์เป็นลูกปัดที่ประดับลงบนเฟรมแล้ว

ทาสีทับเป็นสีขาว สีทอง ให้ภาพดูมีมิติ ส่วนใบในระยะหน้าก็ใช้

เทคนิคเดียวกัน แต่ไม่ทราบวัตถุดิบ ลายทีแปรงในภาพเรียกว่า

มีฝีมือในระดับพอๆกับนักเรียนจิตรกรรมปี 3 ก็คือเก่งกว่าคนท่ัวไป

มาก บริเวณท่ีอยากเน้นก็เก็บ เกล่ียมิติจนแทบไม่เหลือรอยหยาบของ

พู่กัน เอาเป็นว่าเรื่องทักษะพู่กันก็เขียนงานขายได้สบาย บวกกับ 

เทคนิคสร้างมิติในงานอย่างกลมกลืน  เรียกได้ว่าเป็นผู้สร้างสรรค์ 

มากกว่านักเขียนภาพธรรมดา

	 “This is her painting, Acrylic.” ชายคนพ่อกล่าว 

	 หะ? คุณแม่ของเธอที่ดูเหมือนหญิงอินเดียทั่วไปและพูด

ภาษาอังกฤษไม่ได้คนนั้น เขียนงานอยู่กับบ้าน เลี้ยงลูกและเก่ง 

จนเป็นยอดฝีมือ(อย่างน้อยก็ในสายตาผม) เจ๋งว่ะ ผมขอเธอถ่ายรูป 

แต่เธอไม่ยอม ชายผู้พ่อก็ห้ามไว้ ผมไม่รู้ว่าจะผิดมารยาทรึเปล่า 

แต่เมื่อเห็นรอยยิ้มของเธอ กับท่าทางเขินอาย ผมก็คิดว่าที่ขอไป

คงไม่มากมายอะไร แค่ผมมานั่งตรงนี้มันก็เสียมารยาทกว่ามาก 

แล้ว

	 ก่อนผมกลับ ผมขออีเมล์เผื่อจะส่งรูปมาให้ ชายผู้พ่อเดิน 

ออกไปนอกห้อง เสียงเหยียบบันได เสียงวัยรุ่นตะโกนตอบ แล้ว

วิ่งตึงตังๆกันอยู่ชั้นสอง เหมือนค้นอะไรกันอยู่ ซึ่งปรากฏว่าไม่มี 

สุดท้ายผมก็ได้ที่อยู่เขามาแทน 

	 แม่ของน้อง, ผู้หญิงคนนั้น ,ศิลปินคนนั้น มาส่งผม 

ผมบอกเธอว่า ขอบคุณครับ และ สวัสดีครับ ซึ่งแน่นอนว่าเธอ 

ไม่มีทางเข้าใจภาษาไทยแน่ๆ แต่คนเราอาจจะสื่อสารกันได้ 

จากอย่างอื่น จากภาษากาย การโค้งคำนับ ยิ่งเป็นเอเชียด้วยกัน 

การไหว้ น่าจะเป็นอะไรที่จับต้องได้ที่สุด

	 ผมเดินออกจากบ้านหลังนั้น  ด้วยความรู้สึกบางอย่าง

	 ความรู้สึกที่เหมือนว่า มันช่าง อัศจรรย์ 

	 อะไรหลายๆอย่างรอให้เราเดินมา พบ แล้วก็หยิบออกไป

ฟรีๆ เพียงแค่เราจ่ายมันด้วยเวลา และการออกเดินทางเท่านั้น 

มันไม่ใช่สิ่งที่เราจะพบได้จากการตรากตรำทำงาน และได้เงินไป 

ซื้อของจากชั้นในห้างกลับมานั่งเชยชมที่บ้าน แต่มันเกิดจาก

การที่เราหยุด ที่ทางเลี้ยว ถนน แห่งไหนซักแห่งที่เราไม่รู้จัก 

และเราคิดว่า เดินเข้าไปสิ ข้างในน่าสนใจดี และเราก็ได้พบมัน 

เราชื่นชมมัน

	  เหนือกว่านั้น เราดีใจกับตัวเอง คิดถูกเราแล้วที่เข้ามา 

	 ผมเดินออกไปจากซอย ลัดเลาะตามแสงแดดที่สาดเข้า 

มายังตึก จนโผล่พ้นออกมาจากกำแพงอาคาร แสงอาทิตย์ตอน 

ห้าโมงเย็นริมแม่น้ำคงคา สะท้อนอาบทุกสิ่งที่เห็นเป็นสี เหลือง 

ขาว ผมเพิ่งนึกออกอะไรได้อย่างหนึ่งคือ 

	 วันนี้เป็นวันครบรอบวันเกิด 26 ปี

	

	 ผมหยุดอยู่ที่ริมน้ำ ทางขวาคือกลับที่พัก ทางซ้ายคือเดิน 

ต่อไปจนกว่าจะถึงสะพานเหล็กที่สุดสายตา ราวๆ 7-8 กิโลเมตร 

ขาผมเริ่มออกอาการเจ็บอีกครั้งหลังจากการกดประสาทด้วยความ

ตื่นเต้นหมดไป

	 ผมหันไปทางซ้าย เดินเลาะตล่ิงแม่น้ำคงคา ความเจ็บปวด

ลั่นเปรี๊ยะขึ้นมาจากส้นเท้าทุกๆก้าว  

	 แต่ผมจำได้ว่าผมยังคงยิ้มไม่หุบ

	 ----------------





	 พฤษภาคม 2008

	 หลวงพระบาง

	 ลาว

	

	 ผมกับโนริโกะเดินออกจาก gallery เมื่อจบที่นั่นแหละ 

ผมก็ไม่มีธุระอะไรสำคัญอีก  งานในแกลเลอรี่แปลกตากับโนริโกะ 

อยู่บ้าง ซึ่งอาจจะคุ้นตามผมมากไปหน่อย เพราะวัฒนธรรมไทย 

กับลาวมันใกล้กันอยู่แล้ว เนื้องานในเชิงศาสนา และวิถีชีวิต 

จึงไม่สร้างความตื่นเต้นให้ผมมากเท่าไหร่   

	 พวกเราเดินไป ถ่ายรูปไปเร่ือยๆโครงสร้างและมุมไม้ต่างๆ

ของบ้านดึงดูดใจนักเดินทางชาวญ่ีปุ่นอย่างเธอ ส่วนผมจะเห็นจนชิน

แล้ว แต่ก็ยังสนุกกับการสอดส่องสายตาเข้าไปในบ้านของชาวบ้าน

ปฏิทิน หนังสือ โทรทัศน์ เป็นส่ิงแวดล้อมท่ีใกล้เคียงในเชิง รูปลักษณ์ 

แต่ก็ต่างจากบ้านเราอยู่มากทีเดียว รูปภาพกรอบแบบนั้น 

ตำแหน่งบนผนังแบบนั้น เรามีเหมือนกัน แต่คนในรูปต่างกัน 

	 เราปล่อยให้เท้าพามาถึงแม่น้ำ เธอเห็นร้านขายค็อกเทลอยู่ 

ข้างทาง จำไม่ได้ว่าใครชวน แต่ผมชอบค็อกเทลเป็นทุนเดิม 

อยู่แล้ว กิจกรรมที่เวียงจันทน์นอกจากดูประตูชัยก็คือเดินตระเวน

ดื่มค็อกเทลนี่แหละ

	 ผมสั่งเลือกชื่อ Lhaung Phrabang ด้วยโค้วต้าในพื้นที่ 

เธอเดินถ่ายรูปรอบๆร้าน เราปล่อยให้ความเงียบทำงานบ้าง 

ผมเคลื่อนตัวจากที่นั่งของร้านไปนอนบนกำแพงอิฐริมแม่น้ำ

ลมพัดเหมือนหน้าหนาว ผมทอดสายตาดูเรือจ้าง ข้ามไปมา 

ระหว่าง ฝั่งหลวงพระบางกับอีกฝาก คนขับบางคนตั้งวงดื่ม

กันตั้งแต่เช้า ผมได้ยินเพลง “ฝนตกที่หน้าต่าง” ของโลโซ 

แว่วมาตามลม ได้ยินมาว่า โลโซมาแสดงที่ลาวเกือบทุกปี 



	 หมดแก้วแรก ผมส่ังคาลัวร์มิลค์ว อาจเป็นเพราะท้ังต่ืนเช้า 

รู้สึกเพลียนิดหน่อย และลมพัดเย็นสบาย ผมรู้สึกเหมือนกลาย 

เป็นต้นไม้อยู่บนกำแพงอิฐ มองดูวิถีชีวิตชาวบ้านทั้งสองฝั่ง

	  บางคนบอกว่าหลวงพระบางสวย ผมรู้สึกเหมือนหัวหิน 

ในแง่สถานที่ มันก็เป็นเมืองเหมือนหัวหิน สวย ..แต่แพง ผู้คน 

อัธยาศัยดี น่ารัก แต่ก็ทำงานคุ้นเคยต้อนรับกับนักท่องเที่ยว 

อยู่แล้ว ระหว่างทางท่ีผมเดินในเมือง มองเห็นป้ายขายบ้าน   

ใหญ่ ยังกับคฤหาสน์ ตีเป็นเงินไทยก็ราวๆ 2-3 ล้าน เมื่อเทียบ

ในแง่ทำเล กับ ขนาดแล้ว ราคาถูกกว่าในกรุงเทพแบบคนละโลก 

ถึงโนริโกะบอกว่าชอบลาวมาก แต่ผมก็ยังไม่ค่อยรู้สึกอย่างนั้น 

ผมรู้สึกว่าที่เราอยู่ ที่ผมอยู่ บนกำแพง เดินในเมือง ในตอนนี้ 

มันไม่ใช่การสัมผัสมากพอ มันเป็นแค่การเที่ยว ชม เท่านั้น 

หรือแค่เรียกว่าเที่ยวชม ก็ยังไม่ได้เลย 

	 ผมเห็นโนริโกะ เดินผ่านวงดื่มตรงนั้น เธอหยุดคุยกัน ยิ้ม 

หัวเราะ ชายคนหนึ่งลุกมาเปลี่ยนเพลง เพลงอะไรซักอย่างของ 

Potato ที่เคยได้ยินเมื่อสองปีที่แล้ว 

	 ผมหลับตา จิบคาลัวร์มิลค์ แล้วเป่าอากาศออกมาจากปอด 

นอนราบลงกับกำแพงครอบครัวลาวเดินมานั่งโต๊ะข้างๆ 

	 ลูกสาวตัวเล็กๆส่งยิ้มให้ ผมยิ้มตอบ พวกเขาอาจเป็นเจ้า

ของร้านอะไรซักอย่างที่หลวงพระบางนี้ เรียกว่ารวยก็ได้

	 ผมมองดูพวกเขาไม่รู้สึกอะไรเลย ไม่รู้สึกอิจฉา ไม่รู้สึกว่า 

อยากอยู่แบบนั้น อยากสงบแบบนี้ ผมวาดมือจับก้อนอากาศ   

เหวี่ยงนิ้วต้านการไหลของลมริมแม่น้ำ 

	 ข้อดีของหลวงพระบางคืออะไรหนอ ถ้าอยากเป็นได้จริงๆ

ละก็อยากเป็นต้นไม้ใบหญ้าท่ีข้ึนอยู่ตามแถวๆน้ีมากกว่า

	 อ็อกซิเจนอร่อยๆอย่างนี้ หาไม่ได้ที่กรุงเทพเลยแม้จะเป็น 

สวนสาธารณะก็ตาม ผมสัมผัสถึงความเย็นรอบๆตัวที่ค่อยซึม 

เข้ามาในผิวหนัง รุกเข้ามาทีละนิด กลายเป็นแอ่งน้ำขนาดใหญ่ 

สติของผมหย่อนตัวลง ไปในนั้นทีละน้อย และจมหายลงไป

	 ผมกระตุกตื่นขึ้นมาตอนบ่าย

	 โนริโกะอ่านหนังสืออยู่ที่เดิม ผมรู้สึกเหมือนเวลาเริ่มเดิน

แล้ว

	 ผมอยากเดินต่อ แม้จะไม่ได้อยากไปสถานท่ี A must 

ของหลวงพระบางที่เหลือ (เช่น วัดอะไร กับพิพิธภัณฑ์ออะไรที่จำ 

ชื่อไม่ได้) แต่การนอนตรงนี้น่าจะทำให้เสียโอกาสบางอย่าง 

ผมนึกถึงตอนที่ขึ้นไปที่พระธาตุยังมีเมืองอีกซีกที่ยังไม่เห็นนี่นา

	 “Noriko, I have to go.” ผมเรียกเด็กเช็คบิลในส่วนของผม 

กลไกที่ว่าทำให้ผมน่าจะดูฉุกละหุกแปลกๆ

	 “Huh? You told me your van will pick me up at 4, 

isn’t it?’” เธอถาม

	 “Yes, but I have to go.” ผมตอบ “There’re something 

I’m missing. I got to see it.”

	 “haha sure,  Nobody can see the whole town in 1 day.”

	 เธอเป่าบุหรี่ลอยตามลม คั่นหนังสือ แล้วหยิบสมุด

เล็กๆขึ้นมา ฉีกออก เขียนอีเมล์ส่งให้ผม

	 “This is my email. Write to me. If I go to Thailand so 

we will meet up.”

	 “Thanks ,Noriko. I’m glad to know you.”

	 “First time traveller, I’m glad to see you here before 

becomin a good one. You know, I like the way you go, like 

when you been at Phratart in midnight. Sure, It’s not good 

view, you may get cold , feel tired , and alone up there. As 

I heard it ,I thought about ‘oh this guy’s crazy.’ something 

like that… ” เธอยกสูบบุหรี่ขึ้นสูบ

	  “But it’s going to be a good memory. No one gonna 

do that. Its willing of adventure of yours. Please, learn to 

use it. Every traveller travels in their own way. And now you 

have yours. If you want to run, you run. If you want to walk, 

just walk. Very simple,right? 

	 ผมพยักหน้า เธอพูดต่อ

	 “ Listen to yourself.  And you’ll love your journey, 

No matter where.”

	 ผมฟังเงียบๆ เหมือนศิษฟังครู แม้ว่าเธอจะอ่อนกว่าผม 

สองปีก็ตาม ผมได้แต่ยิ้มพยักหน้า ในใจจริงๆแล้ว ผมก็รู้สึกแบบ 

นั้นครึ่งนึง การเดินทาง มันเป็นของเรา มันไม่ใช่เรื่องที่เราต้อง 

ตาม ต้องถามใคร

	 “Thanks for everything, master.” 	

	 ผมคำนับ ก่อนจากกัน เธอให้หนังสือผมมาอีกหนึ่งเล่ม 

เธอบอกว่าเธออ่านจบแล้ว ยังไงๆก็ต้องหาที่หย่อนบริจาคอยู่ดี 

ดังนั้นให้ผมไปเลยน่าจะง่ายกว่า

	 ผมอ่านชื่อเรื่อง White Tiger เธอไม่ได้บอกอะไรนอกจาก 

มันเป็นเรื่องของคนอินเดีย

	 เราร่ำลากันเป็นคร้ังสุดท้าย เม่ือจบแล้ว ไม่มีการมองกลับหลัง 

เธอหันกลับไปอยู่กับบุหรี่และหนังสือ ผมวิ่งย้อนกลับที่ทางเดิม 

	 วิ่ง วิ่ง และ วิ่ง มองนาฬิกามีเวลาเหลือประมาณ 2 ชั่วโมง

	 อากาศและลมพัดเย็นๆของหลวงพระบางทำให้ผมไม่รู้สึก 

เหนื่อยเลยแม้แต่น้อย    

	 ------------------





	 พฤศจิกายน 2009 

	 พาราณสี

	 อินเดีย

	

	 “I heard your country having  hard time.” 

	 ผมยังคงไม่เข้าใจประโยค  	

	 ชายชราตรงหน้าผมขยายความ “…The protest.” 

	 เขาเป็นชายแก่อายุราวๆ65 ชุดสีขาวเหมือนพวกสาธุ 	

	 ผอมแห้ง แต่นั่งตัวตรงสง่า ผมสั้นเกรียน หงอกเส้น

สั้นๆสลับผมดำ ใบหน้าลู่ลงตามกระดูก เขานั่งอยู่บนเปลๆเล็ก 

หน้าบ้าน ริมแม่น้ำคงคา แสงแดดส่งผานทะลุม่านใบไม้เป็นสาย 

ผมนั่งอยู่ที่เปลตรงข้ามเขา ดื่มน้ำจากแก้วสังกะสี

	 ถึงจะแปลกใจที่ชายชราท่าทางเหมือนนักบุญ จะรู้เรื่อง

การจลาจล การประท้วงในกรุงเทพ แต่ผมก็ไม่ได้แสดงสีหน้าท่าทาง 

อะไรนัก ชายเฒ่าเรียกผมมาถ่ายรูปวิวจากหน้าบ้านของเขา ให้พัก 

ดื่มน้ำ ในขณะท่ีผมเดินเลียบแม่น้ำคงคา ผมเหน่ือยขาลากแล้ว 

รู้สึกขอบคุณเขาก็จริง แต่มันต่างจากครอบครัว Nene ที่ผมเป็นคน

เลือกเดินเข้าไปหาเอง จะประเทศน้ีหรือหรือท่ีไหนก็ตาม ผมคิดว่า 

เราไม่ควรไว้ใจคนที่เป็นฝ่ายเข้าหาเราเต็มร้อย ซึ่งก็ใช่ว่าจะไม่เปิด

โอกาสเอาซะเลย

	 “Yes, Bad time. To correct, it haven’t end yet.” 	

	 ผมตอบ ลูกสาวของเขานำน้ำอีกแก้วมาให้ ผมขอบคุณ 

นวดขาบนเปลเบาๆ อยากได้อะไรหวานๆซะหน่อย

	 “Are there any Lassi shop around here?” ผมถาม 

	 ลาซซ่ี เป็นเคร่ืองด่ืมชนิดหน่ึง ทำจากนมวัวหมักตระกูลเดียว

กับโยเกิร์ต ผมชอบลาสซี่มาก อาหารอินเดียไม่เคยมีปัญหากับผม

ยิ่งลาซซี่นี่ขาดไม่ได้

	 ชายชรายิ้ม “My nephew runs Lassi shop, You want it?”

	 “How much, sir?”

	 “Don’t warry about it.” เขาหันไปเรียกสูกสาวอีกครั้ง 

	 “If you love Lassi, You will like it.”

	 เขาส่ังเป็นภาษาฮินดี 3-4 ประโยค หล่อนว่ิงกลับไปบนบ้าน 

ผมนั่งอยู่บนเปลเตี้ยๆตัวเดิม ดูแผงขี้วัวตากแห้งริมน้ำถึงเจ็บขา

ขนาดไหน ถ้าคิดว่าโดนชาร์จราคาแพงมหาศาล ผมก็น่าจะวิ่งได้

และเร็วกว่า คนแก่อยู่ดี

	 “You love taking photo?” เขาถาม “Photographer?”

	 “No, Sir. Just taking picture. Like other tourist.”

	 “I sense you have good taste. Most of tourist lingers 



around Main Ghart. Not much people comes here.”

	 ผมดื่มน้ำ ไม่ตอบอะไร ค่อนข้างเข็ดกับคนขายทัวร์ 

ไม่ว่า ยังไงคนประเภทนี้สามารถทำให้เรารู้สึกพิเศษ ราวกับว่า 

เราถูกสถานที่นั้นๆเลือกโดยโชคชะตา หรือ รสนิยมที่แสนดี 

และสบโอกาสขายทัวร์ ให้เราในราคาสูงปรี๊ด อะไรดีล่ะคราวนี้ 

แคชเมียร์ ภูฐาน เนปาล?

	 “Not about the taste. Main Ghart is too crowded. I can’t 

even breath. So I walk here.”

	 “I see, Take a rest, have Lassi. Then go.” 

	 เขายิ้ม เอนหลัง ลงไปนอน ลูบหัวหมา หมาน้อยหน้าตา 

เหมือนหมาไทยจนผมเศร้า ไม่เอ็กโซติกเอาซะเลยนะหมาน้อย 

อุตสาห์มาตั้งไกล ทำไมหน้าตาธรรมดาแบบนี้

	 แม่น้ำคงคาที่พาราณสีจะมีปราสาทเรียงกันเป็นกำแพง

 แต่ละหลังเป็นของคนรวยสมัยโบราณที่จะมาสร้างที่พักบั้นปลาย

ไว้ริมแม่น้ำ  Main Ghart คือบริเวณของปราสาทหลัก ที่ปัจจุบันมี

ผู้คน และนักท่องเท่ียวเยอะท่ีสุด เช่ือมกับถนนท่ีจะเข้าไปในตัวชุมชน

พาราณสี พื้นที่ตรงนั้นเป็นโซนที่ผมแทบจะยืนไม่อยู่ ผู้คนตะโกน

แตรรถล่ันตลอดเวลา ฝุ่นจากพ้ืนถนนท่ีคนนับพันพร้อมใจกันเตะ

ติดต่อกันท้ังวัน ควันจากกองไฟข้างทาง บ้างก็แผงขายอาหารแถวน้ัน 

เราเดินกันได้ไม่เคยเกินครึ่งก้าว ริมฝีปากติดฝุ่นจนเค็มขม แม้แต่

คนไม่รักความสะอาดอย่างผมยังต้องใช้ผ้าปิดจมูก เช่ือมกับตัวชุมชน 

ท่ีตรอกซอกซอยเต็มไปด้วยขยะและมูลวัว ตอนผมน่ังพักอยู่ข้างทาง 

คิดถึงตัวละครในนิยายเหงาๆเซอร์ๆของ มุราคามิ หรือ ปราบดา 

ถ้าได้หลุดมาในดินแดนแห่งน้ีจะทนอยู่ได้ก่ีนาที ทุกประสาทสัมผัส

ถูกรุกเร้าด้วยส่ิงแปลกปลอม จนส้ินพ้ืนท่ีสติในตัวแล้วระเบิดตัวเอง 

ตายเป็นแน่แท้

	 ผมนั่งมองชายเฒ่าเล่นกับหมาน้อย ถ้าเป็นคนขายทัวร์ 

คนพวกนั้นไม่เคยละสายตาจากเหยื่อ(ลูกค้า) ผมอาจจะตั้งกำแพง

สูงไปเองก็ได้

	 “Sir, Can I ask you something about Indian people.”

	 “Go ahead.” 

	 “How do they think about… Main Garth.. About the 

way people lives there, …The air, The atmostphere… 

Do they get use to it? ” 

	 ผมพูดวนไปมา ยอมรับเลยว่าภาษาอังกฤษของผมไม่ 

สามารถ พูดเรื่องลึกซึ้งได้จริงๆ	

	 “No, It’s bad for us.” ชายเฒ่าตอบ  

	 “It’s too loudy and greedy. People always shouts 

for something. Voice of consumerism. Pollution problem in 

Varanasi grows up day by day..”

	 ผมพยักหน้า เขาถามกลับ 

	 “Is it your first time in India?”

	 “It’s second, First time Kolkata last year.”

	 “Working?”

	 “Last time I was on the trip to Visva Bharati Univer-

sity, Santiniketan.” 

	 ปีที่แล้วผมไม่ได้ไปไหนมาก นอกจากคลุกอยู่ในมหาลัย 

เดินเล่น นั่งเล่น นอนเล่นในคณะศิลปะ เป็นเวลา 1 อาทิตย์

	 “I got friends there.” 

	 เขาย้ิม “Are you interested to study at Santiniketan?”

	 “I like there. Calm and peaceful. But I’m not sure 

about studying. Just came back here for enjoy Holi.” 

	 เทศกาล Holi เป็นปีใหม่ของอินเดีย เทศกาลเหมือน

สงกรานต์บ้านเรา แต่จากสาดน้ำเป็นสาดสี และ ปาสีฝุ่นใส่กัน 

เป็นจุดประสงค์ หลักในการเดินทางคร้ังน้ีของผมกับเพ่ือน งานน้ี

เป็นสวรรค์ของตากล้อง ท่ัวโลก สีสดๆหลากสีฟุ้งกระจายไปมา 

บ้างแปะอยู่ตามเส้ือขาว บ้างติดอยู่บนผิวหน้าสีเข้มของชาวอินเดียบ้าง 

ผมไม่นิยมการถ่ายรูปเท่าไหร่ แค่อยากมาเปื้อนสีเท่านั้น แต่เห็น

แล้วยังอยากมีกล้องดีๆกับเค้าบ้าง

	 “Ho..Many Thais came here for Buddhist place. 

Glad to know you came to enjoy our ceremony.” 	

	 ชายเฒ่าถามต่อ “Do you like India?”

	 “ 2 years ago. I got a book from Japanese traveler in 

Laos. It’s about Indian poor. So , I started to know this coun-

try from that, Then Santiniketan. When I back to my home,  

I can’t stop missing India. So that’s why I’m here.” 

	 ผมตอบ

	 “Ha ha good..” 

	 ชายชราหัวเราะ ลูกสาวเขายก Lassi มาให้ เธอเป็นเด็ก

อายุ 12-13 ใบหน้าคมดุ ไม่พูดภาษาอังกฤษ เธอชอบมาสะกิดให้

ถ่ายรูปให้น้องชายของเธอ แต่ตัวเธอเองกลับอายเกินจะเข้ากล้อง 

แอบอยู่หลังน้องชายตลอด

	 ผมคุยกับชายชราหลายเรื่อง เขาบอกว่าอาชีพของเขา 

เรียกว่า Social Worker ทำงานให้กับองค์กรการกุศล ตอนนี้ทำให้

กับโบสถ์พระแม่เธเรซ่า ตอนน้ันผมก็นึกข้ึนมาได้ว่าเป็นวันเกิดผม 

บริจาคซะหน่อยก็ไม่เลว  ผมจึงบอกเขาไปตามน้ัน เขาก็ยินดีจะรับไปส่ง 

ต่อให้

	  แต่ไม่รู้ว่าเพราะสันดานความงก หรือโดนหลอก โดนตุกติก

จนนับไม่ถ้วน ผมจึงบอกเขาว่า

	 “Paul, If you don’t mind, Can I check for your Staff 



Card. I want something to assure me that you working 

there.”

	 “Ok, Come.” ชายชราไม่มีที่ท่าแปลกใจอะไรเลย เขาหัน

หลังเดินเข้าไปในบ้านเหมือนเป็นเรื่องปกติ ผมเดินตามเขาเข้าไป

	 ผมเข้านั่งอยู่กลางบ้านของพอล

	 บ้านไม้กึ่งปูนเล็กๆ มีห้องเพียงสามห้อง 	

	 ห้องนอนอยู่ข้างๆ เดินข้ึนบันไดไม้ไปห้าข้ัน ห้องกลาง 

ที่ผมนั่งอยู่บนปูนเปลือยเย็นเฉียบ ห้องอีกห้องอยู่ในมุมมืด 

ไม่แน่ใจว่าเป็นห้องน้ำหรือห้องเก็บของ

	 บ้านของเขาเต็มไปด้วยกลิ่นของการดำรงชีวิต 	

	 ผ้ากองอยู่บนตู้ หนังสือวางอยู่บนเก้าอ้ี ทุกอย่างในบ้านราวกับ

ว่ามีการเคล่ือนท่ีอยู่ตลอดเวลา เขาหยิบหีบในใหญ่ออกจากช้ันวาง 

ของค่อยๆวางที่พื้นต่อหน้าผมแม้จะสัมผัสพื้นอย่างเนิบช้าแต่ 

น้ำหนักของมันก้องกังวาน เมื่อเปิดออกพบว่า มันเป็นหีบที่รวม

เอกสารทุกอย่างไว้ในนั้น ราวกับทั้งชีวิตของเขาและครอบครัว 

เขาเริ่มค้นมัน 

	 “This is my other daughter.” หญิงสาวราวๆ 22-23 

แต่งหน้า ทำผม ในรูปจัมโบ้ ห่อพลาสติกใส เทียบกับคนที่ผม

เจอก่อนหน้า คนนี้ดูเหมาะกว่าด้วยอายุ ถ้าพอลอายุ 60 แล้ว 

ลูกสาวก็ น่าจะเรียนจบได้แล้ว คนที่ผมเจออาจจะเป็นลูกบุญธรรม 

“This is my letter , sent from my friends, French tourist.” 

ผมหยิบกระดาษแผ่นนั้นมาไล่สายตา แต่มันยาวมาก เท่าที่เห็นที่

แต่ถ้อยคำที่อบอุ่น ผมถ่ายรูปเก็บไว้ 

	 “This is my citizen card.” เขายื่นให้ผม ผมดูชื่อเขียนว่า 

Fordajor Raam. สภาพบัตรเละและเก่าเต็มที ผมถามเขาว่า 

เขาไม่ได้ชื่อ พอล เหรอเขาบอกว่า มันเรียกง่ายกว่าจริงไหม

 	 ผมพยักหน้า เออ คิดว่าตัวเองเริ่มเหมือนตำรวจขึ้นทุกที 

	 ในที่สุด ผมก็ยอมแพ้แก่หีบที่บรรจุเอกสารของคนทั้งชีวิต 

มันไม่น่าจะหาเจอได้ง่ายๆด้วยขนาดของมัน ผมควักเงินให้พอล 

1500 RPS  ผมเชื่อใจเขาแล้วก็แค่นั้น ถ้าชายคนหนึ่งสามารถ 

หลอกเอาเงินจากคนอ่ืนได้ ต่อหน้าลูกสาวและภรรยาตัวเองโดย 

สีหน้าไม่กระดิกละก็ ผมยอมโง่หลอกซักครั้งเถอะ

	 พอลยิ้ม เขาบอกว่าขอบคุณ มันเป็นเรื่องธรรมดาที่ผมจะ

ลำบากใจ มันไม่ใช่ความผิดของใครที่เราจะลังเล หรือไม่เชื่อใจ

คนอ่ืน บางอย่างคุณไม่ได้เป็นคุณมาต้ังแต่กำเนิด แต่สังคมสอนให้

คุณเป็น สังคมสอนให้คุณหวงแหน างคนอาจจะล้ำไปถึงกอบโกย 

บางอย่างมันเป็นไปตามล้อเฟืองที่ใหญ่กว่า เราห้ามมันไม่ได้ 

ถ้าคุณอ่อนโยน..จนถึงอ่อนแอเกินไป คุณอาจจะเป็นฝ่ายลำบาก 

เสียเอง

	 เราน่ังคุยกันซักพัก เม่ือบทสนทนายาวข้ึน ผมก็ลำบากข้ึน    

เพราะพอลพูดภาษาอังกฤษในแบบของเขา ผมฟังออกบ้าง ไม่ออกบ้าง

บางช่วง ผมแอบถ่ายวิดีโอกลับมาให้เพื่อนช่วยฟัง 	

	 ศาสนา สมาธิ จิต บริโภคนิยม รวมๆแล้วก็เป็นเรื่องแนว

นี้ ผมพอเข้าใจแล้วว่าทำไม ฝรั่งหรือนักเดินทางถึงชอบมาอินเดีย 

และบางคนเรียกว่ามาค้นหาจิตวิญญาณ มันไม่แปลกเลยสำหรับ 

ประเทศน้ี ..ดินแดนท่ีกำเนิดศาสนามากท่ีสุดในโลก แม้แต่ชาวบ้าน 

ผู้สูงอายุสามารถพูดเรื่องพวกนี้ได้ราวกับอยู่มันทุกวัน โดยไม่ต้อง

หวังพึ่งปาฏิหาริย์ เหนือตาเห็นใดๆ

	 ในเรื่องที่โลกถูกขับเคลื่อนด้วยเงินตรา

	 ผมถามเขา 

	 ด้วยคำถามที่ค้างในใจจริงๆ เป็นคำถามที่อยู่ในใจผม 

และผองเพื่อนไม่รักดี ผู้ชอบปล่อยเวลาตัวเองล่องลอยไปกับการ

ท่องเที่ยว และทำบางอย่างที่มันไม่ตอบแทนเป็นเงิน พวกผมควร

ทำอย่างไรดี? เพราะ การมีชีวิตอยู่โดยไม่พ่ึงเงินตราเป็นส่ิงท่ีอยาก

ข้ึนทุกวัน โลกบ้ีเราด้วยเม็ดเงิน ถ้าพวกผมไม่เอาเม็ดเงินป้องกัน 

ผมจะถูกบดขยี้บี้แบน แม้โอกาสจะมีความสุขเล็กๆกับการเดินทาง

ยังลำบาก เพ่ือนบางคนมีภาระครอบครัวท่ีต้องเล้ียง มีคนรักท่ีต้องดูแล 

แม้ว่าเขาจะเป็นตัวจริงที่รักการเดินทางกว่าผม ก็ทำได้แค่เปิด 

กูเกิ้ลเอิร์ธส่องโลกไปวันๆ

	 ผมถาม.. ซึ่งจริงๆดูไม่เหมือนถาม มันเหมือนการแก้ตัว 

มากกว่า ในฐานะคนวัยหนุ่มสาว ที่เป็นสลักหมุนกงเกวียนอันที่ 

ทำให้โลกบิดเบี้ยวมากขึ้น จะให้ผมทำอย่างไร?

	 อึดใจที่เขานิ่งคิด อาจจะพยายามนึกสภาพความเป็นอยู่

ของผมกับเพ่ือน ในกรุงเทพ เมืองหลวงของประเทศไทย  

	 “You don’t have to leave your life, Your burdens 

tells value of yourself.” 

	 เขาตอบ

	 “But remember the ‘peace of mind’. You may be 

disturbed from everything from now on, Don’t forget it. If you 

always with your soul. You will be fine. It will protect yourself.. 

from being greedy. Remember to give. Remember to keep calm. ”

	 เขาพูดต่อ

	 “If you found this place can fulfill your soul, Come 

back anytime. After you strong enough, Go back, and live 

the life. Work for yourself and your family. Repeat this circle 

as much as you want.”

	 ผมพยักหน้า ไม่มีอะไรต้องพูดอีก

	 ผมเดนิจากบา้นของพอลกลบัสูเ่สน้ทางเลยีบแมน่ำ้คงคา 	



	 ผมเข้าใจคำว่าหัวใจพองโตแล้ว ความทรงจำ ความสุข 

เปล่งออกมาจนแทบระเบิด ตั้งแต่เดินเข้ามาในมุมเมืองทางเหนือ 

ของพารณสี โผล่ เข้าไปในบ้านของครอบครัว Nene ได้บริจาค 

เงินและพูดคุยกับพอล ผมเดินออกไปเรื่อยๆจนถึงสะพานเหล็ก 

สุดลูกหูลูกตา ผ่านฝูงควาย เด็กเล่นคริ๊กเก็ต ชาวประมงกำลัง 

จับปลาชาวบ้านยิ้มให้ ผมก้มหัวคำนับ   

	 จริงผมอยากจะจบวันนี้ ด้วยส่วนนี้แล้ว ปิดการประมวล 

ความคิดทุกอย่างแล้วชมวิวทิวทัศน์ 

	 แต่ในใจผมมีเสียงเล็ดลอดออกมา เงียบเชียบบางเบา 

ถ้าไม่นิ่งสนิท ก็จะไม่ได้ยิน 

	 มึงแน่ใจได้ไงว่า ไม่โดนไม่โดนหลอก..

	 พอล แก่แล้ว แน่นอนหากเขาจะหลอกผม 

ด้วยประสบการณ์ท่ีมี การคุ้นเคยกับคนต่างถิ่น เขาทำได้เหนือกว่า

มืออาชีพด้วยซ้ำ ผมตอบ ตัวเองว่า บางทีโดนหลอกก็อาจจะเป็น 

การทำบุญก็ได้ เขาก็ดูไม่ได้ ร่ำรวยไม่ใช่หรือ เรื่องมากกว่านั้น 

คิดไปก็ไม่จบหรอก 

	 ‘ก็เผื่อไว้นะ ในอนาคตมึงอาจจะกลับมาคิดก็ได้ 

แล้วมึงจะเสียดายทีหลัง’  เสียงนั้นบอก

	 ผมพยายามปัดความคิดนี้ออกจากหัวด้วยการถ่ายรูปไป 

เรื่อยๆ หลุมดำในใจส่งสัญญาณคำถามเดิมๆออกมาทีละนิด 

ทีละนิด สันดานที่ต้องการแค่อะไรมายืนยัน อาจจะกลายเป็น 

ความหวาดระแวง ได้เสมอ ซ่ึงความเคลือบแคลงน้ัน เกาะติดหนึบไปใน

ความทรงจำผม แน่นอน และน่ันไม่ดีกับผมแน่ๆ แต่จะทำยังไงเล่า

	 ถึงที่สุดแล้ว ท้องฟ้าเริ่มกลายเป็นสีม่วง ที่ตีนเสามหึมา

ของสะพานเหล็ก ยื่นเท้าคอนกรีตหนาทึบเหยียบลงไปบนแม่น้ำ

คงคา เด็กตัวเล็กๆว่ายน้ำ เกาะอยู่ที่แท่งคอนกรีตนั้น ผมยืนมอง

จนแสงอาทิตย์สีเหลืองค่อยๆเปลี่ยนเป็นส้มแดง 	 	

	 ในที่สุดผมก็ตัดสินใจได้



	 ผมเดินจ้ำอ้าวกลับไปที่บ้านพอล อยากวิ่งให้ถึงเร็วที่สุด 

แต่ขาก็รับความเจ็บปวดเท่านี้ ตั้งแต่มาถึงอินเดียต้องเดินวันละ 

5-6 กิโล มาเป็นอาทิตย์ วันธรรมดาในออฟฟิศ ผมไม่เคยเดินถึง

กิโลเลยด้วยซ้ำ 

	 ผมเดินขึ้นเนินไปที่ร่มไม้ต้นเดิม พอลนั่งอยู่ที่เดิม 	

	 เขาทักทาย นึกว่าผมลืมของ ผมบอกพอลว่า 

ไม่ได้ลืมอะไร ขอน้ำอีกแก้วได้ไหม

	 ลูกสาวคนเล็กถือแก้วสังกะสีใบเดิมมาให้ ผมรับขึ้นดื่ม 

หอบ ราวกับเป็นแก้วเหล้า ผมดื่มจนหมดเพื่อรวบรวมความกล้า

	 “Paul, Please give my money back.”

	 ผมบอกพอล จ้องหน้าเขาตรงๆ 	

	 ผมพักหอบเว้นวรรคประโยค “I thought along the way 

to the bridge. You have nothing to assure me that you work 

for St. Teresa.” 	

	 ผมหยุดหอบหายใจ  แล้วพูดต่อ

	 “Please give my money back.”

	 พอลล้วงกระเป๋า เขาหยิบเงิน 1500 RPS คืน 

ไม่มีปฏิกิริยา เงียบเชียบ ไม่มีคำพูดไหลออกมาจากปาก 

หรือแววตาอะไรทั้งนั้น 

	 ผมรับเงินเข้ากระเป๋า ละสายตาจากพอล

	 เก็บแบงค์ 500 RS เข้าไป 

	 หยิบแบงค์ 1000 RS อีกใบออกมา แล้วย่ืนกลับไปให้เขา 	

	 รวมทั้งหมดในมือผม 2000 RPS ผมให้เขาไปในจำนวนที่

มากกว่าเดิม

	 “What does it mean?” เขาถาม ด้วยความสงสัย 

	 ผมพยายามอธิบาย

	 “Sorry for testing on you, Paul. I don’t want to be 

upset anymore. So I have to do this. Here 2000 RPS. Please 

hand this to your office.”

	 ผมไม่รู้ว่า ผมจะเข้าใจสิ่งที่ผมทำมั้ย ผมให้พอลไปแล้ว 

2000 RPS หลักฐานของผมก็ไม่มีอะไรเลย มันก็แค่สายตาของเขา

ตอนผมขอเงินคืน 

	 ถ้าเขาไม่ถือว่ามันเป็นเงินของเขา มันเป็นเงินที่จะบริจาค

 เขาก็ต้องมีปฏิกิริยาอะไรซักอย่างที่ลังเล และไม่อยากให้หลุดมือ

ซึ่งผมไม่เห็นมัน คนหวาดระแวงอย่างผมยังสัมผัสมันไม่ได้ ดังนั้น 

ผมไม่มีข้อเคลือบแคลงอีกแล้ว

	 ผมแน่ใจว่าเขายังงงอยู่

	 ผมมีหลักฐานให้ตัวเองแค่นี้ ผมไม่เคยมีมารยาทที่ดีกับ 

พอล ตั้งแต่แรก นี่มันเยอะเกินไปแล้ว ต่อให้พอลหลอกผมจริง 

ก็หลอกผมไปเลยเต็มๆ 2000 RPS เลยละกัน 

	 อย่างน้อยผมก็มีความสุขมาก คิดๆดูว่าต่อให้กินสเต็กไก่ 

ราคาในร้านสุดหรูท่ีกัลกัตต้าต้ัง 4 จาน ผมยังไม่มีความสุขเท่านี้

	 “I was so rude.I’m really sorry about that.”  

	 ผมบอกเขา เขายิ้ม อาจไม่เข้าใจก็ได้

	  “I’m so happy this day, Paul. This is my great-

est birthday. Many good things happen to me. Thank you  

,again’ 

	 ผมไหว้ลา เขาบอกว่า no problem.. 

	 ผมภาวนาให้เขาเข้าใจที่ผมทำลงไป 

	 เราลาจากกันจริงๆ ผมรู้สึกว่า การทำบุญมันมีความสุขขนาดน้ี 

เอาตอนที่มีชีวิตมา 26 ปีแล้ว

	 ผมเดินกลับไปท่ีพัก คิดในใจว่า จะเล่าเร่ืองน้ีให้พรรคพวก 

ท่ีไทยยังไงดี 

	 สามวันหลังจากนั้น ผมเดินทางกลับประเทศไทย...

	 --------------





	 พฤษภาคม 2008

	 3 ชั่วโมงบนถนนเลียบผาเหว

	 ทางเดินรถหลวงพระบาง

	 ลาว 

	 ผมเมารถ เมาเป็นบ้า เมาจนแทบจะระเบิดอ้วกออกใส่ 

ไอ้เยอรมัน ข้างหน้าผม กราดด่าทุกอย่าง(ในใจ)  ทุกข้อความท่ีคิดออก 

จนหมดแล้ว หน้าท้องผมเกร็งจนตะคริวขึ้นอีกแล้ว อีนังฝรั่ง 

ข้างหน้าน่ันก็ไม่ยอม ให้กูไปน่ัง อยากจับมันบีบหน้าแล้วอ้วกกรอก

ปากแม่งชิบหาย

	 โคตรแม่มึงจะคุยเรื่องหนังกันทำเหี้ยอะไร คนขับแม่ง

ก็เร็วหน่อยได้มั้ย ไม่ก็หยุดให้กูอ้วกให้จบๆเลย ทำไมพวกมึงดู

ไม่เป็นอะไรกันเลยวะ บ้าเอ๊ย มึงเอายีนนักเดินเรือมาใช้รึไงวะ 

	 ไม่มีใครได้ยิน รถตู้ทะยานไต่ขึ้นเขา ภาพที่ผมเห็นคือ 

พระอาทิตย์ดวงใหญ่ ค่อยๆจมลงไปในทะเลเมฆหมอกยามเย็น 

แสงสีฟ้า ส้ม แดง ม่วง เหลือง ชมพู ฟุ้งกระจายไปทั่วท้องฟ้า 

นักท่องเที่ยวในรถร้องโอ้ พากันถ่ายรูปวิวที่ว่าผมสามารถมอง

ได้แค่ว่ามันเป็นภาพ..เป็นภาพหนึ่ง ซึ่งลงตัวในการสร้างความ 

อิ่มเอิบอย่างมาก 

	 แต่ต่อมรับรู้ความสุนทรีย์ และความงามของผม 

โดนทำลายสิ้นเพราะอาการ เมารถ 

	 มันต้องสวยมากแน่ๆ ถ้าผมมีสติดี อาจจะต้องหลั่งน้ำตา 

เลยก็ได้

	  ผมคิดขณะที่ปิดตา และพยายามหลับ

	 -----------------





	 พฤศจิกายน 2009 

	 ทางเดินรถข้ามรัฐ ,แคว้นอุตรประเทศ

	 อินเดีย

	

	 เพ่ือนร่วมทริปของผมฟุบไปแล้ว โดยรอบของเส้นทาง

ระหว่าง รัฐเต็มไปด้วยความมืด แสงไฟส่องได้ไม่เกิน 10 เมตร

หน้ารถ นาฬิกา บอกเวลาสามทุ่ม บ็อบบี้ คนขับสำรองพยายาม 

เต้นอยู่ในรถคันเล็กๆ เขาพนมมือ สวดมนต์ไปตามเพลง 	

	 ผมหัวเราะ ถ่ายวีดิโอไปเรื่อยๆ เขาพยายามแปลเป็น

ภาษาอังกฤษให้ผมเข้าใจ ผมบอก ไม่ต้องแล้ว ผมดูเขาเต้นสนุก

กว่าเยอะ 

	 บราห์ม คนขับรถฟังเพลงไปย้ิมไป เขาไม่พูดอะไรเพราะ

ต้องใช้สมาธิ ทางเชื่อมระหว่างรัฐในอินเดีย ไม่มีรถส่วนตัวเลย 

มีแต่รถบรรทุกสินค้า ความเร็วรถของเรา 80-120 กิโลเมตร 

ต่อช่ัวโมง สามารถบี้แบนเละด้วยก้อนเหล็ก 30 ตันติดล้อพวกนี้ 

หากแค่บราห์มพลาด เผลอหลับในไป2-3วินาที 

	 “Sorry if it too loud Sagol! If you sleep is no prob-

lem!” บ็อบบี้บอก 

	 “But if we sleep. There’s big problem!”

	 เพ่ือนร่วมทางของผมสะลึมสะลือ ต่อให้อยากหลับก็คงยาก  

รถพุ่งผ่านความมืดไปราวกับเป็นกล่องเสียงเพลงผสมเสียงหัวเราะ

เรานั่งรถยาวไปอีก 5 ชั่วโมง กว่าจะถึงที่หมายตอนนั้นพวกผม 

หมดสภาพ แค่นั่งเฉยๆก็ยังล้าได้ถึงขนาดนี้ 

	 ผมกอดบรามณ์ และ บ็อบบ้ี ต่อจากน้ี พวกเขาต้องขับรถ

กลับกันโดยไม่พักอีก 11 ชั่วโมง คิดถึงสภาพถนนแบบนั้นแล้ว 

มีไม่กี่ครั้งที่ผมจะพูดคำว่า เดินทางดีๆนะ โดยมีความหมายหนัก

แน่นตามคำนั้นจริงๆ 

	 ------------------





	 ด่านตรวจคนเข้าเมือง

	 ชายแดน ไทย-ลาว

	 “พี่ผมขอพาสปอร์ตคืน” 

	 ผมบอกคนขับรถที่เพิ่งถือพาสปอร์ตผมไป

	 “ไม่ต้องห่วง เด๋ียวผมขับไปส่งหนองคายเลย 400บาทพอ

ถ้าคุณเข้าไปหารถในเมืองคุณเสียอีกหลายร้อยนะ”

	 คนขับรถไม่สนใจ ผมเดินต่ออย่างไม่ลดละ เขาใส่เสื้อเชิ้ต

กางเกงแสล็ค ดวงตาแดงโบ๋ลึก วัยกลางคน จะเป็นคนที่ผมไม่ยุ่ง 

ด้วยแน่ๆถ้าไม่จำเป็น 

	 “ผมบอกพี่ว่า ผมไม่ได้จะไปหนองคาย.. ผมมาแค่ตรงนี้

 และตอนแรกพ่ีไม่ได้บอกผมว่า 400 ด้วย ..พ่ีเอาพาสปอร์ตผมคืนมา”

	 “เดี๋ยวผมไปทำให้ คุณรออยู่ตรงนี้แหละ ไม่เห็นคิวเหรอ”

	 “ผมทำเองได้” 

	 “ผมบอกนายท่าไปแล้ว คุณเปล่ียนใจแบบน้ีผมทำงานไม่ได้” 

เขาพูดเสียงเข้ม

	 “ผมบอกพี่ 50 ตอนนั้น พี่ตกลงแล้วนี่” 

	 ผมยื่นแบงค์ 50 ให้ 

	 แน่นอน เขาไม่รับ 

	 “400.. เด๋ียวค่อยจ่าย” เขาตอบไม่มองหน้า เรียงเอกสารในมือ

	 ผมเลิกเจรจา ฉกพาสปอร์ตในมือคนขับรถทั้งหมดออก 

มา เลือกของตัวเอง

	 “เฮ้ยๆ อันนั้นไม่ใช่ของคุณ!”

	 ผมดึงของตัวเองเก็บไว้ ส่งคืนทั้งหมดให้ หันหลังกลับเดิน

เข้าไปในแถว เลือกแถวที่อยู่ใกล้ตำรวจมากที่สุด เขาเดินตามมา

สอง-สามก้าว

	 เขาตะโกนตามมา ผมไม่ค่อยได้ยิน แต่ค่อนข้างม่ันใจว่าลง

ท้ายแค่ว่า “ไอ้ห่า!” โอ้ ไอ้สัตว์ ไปตายซะเถอะ ผมพูดในใจ

	 ผมไม่หันหลัง จนถึงแถว หันมามองเขา นิ่งๆ เขาชี้หน้า

แล้วเดินจากไป ในมือเขาถือพาสปอร์ตลูกค้าคนอ่ืนคงไปทำเร่ืองต่อ 

เท่าท่ีคิด น่าจะเป็นรถที่เหมาลูกค้าจากตลาดเช้า เห็นที่นั่งเหลือ 

ก็ลากผมเข้าไป อาจจะบอก หรือไม่บอกนายท่าตามน้ีก็ได้ จำได้ว่า 

เห็นคุณป้าอมโรค แก่ๆกับหลานสาวนั่งอยู่ในรถเก๋งคันนั้นด้วย 

อาจจะไปเข้าโรงพยาบาล ในไทย

	 ไอ้พวกปลิง หากินกับคนเดือดร้อน และยังจะมาหลอกกูอีก 

อย่าว่าแต่ชาติอื่นเลย คนไทยด้วยกันมึงยังทำ สันดานเอ๊ย 

	 ตอนขึ้นรถบัส ผมไม่ทันจะได้ถอนหายใจ วางกระเป๋า 

	 ...หมอน่ันเดินผ่านหน้าต่างผม แล้วช้ีหน้า ผมมองน่ิงผ่าน 

หน้าต่าง

	 ไม่มีเสียง เขาไม่ต้องการให้มีเสียง ผมอ่านปาก 

	 “ระวังตัวไว้ มึงน่ะ..”

	 ความโกรธผมเริ่มเจือปนความกลัว รถเริ่มเคลื่อนแล้ว

แต่เป็นถนนมีเส้นเดียวและเป้าหมายมีจุดเดียวกัน ตลอดทาง

ผมนึกหาทางหนีจาก ชายคนนั้น เจ้าของดวงตาแดงๆคู่นั้น 

สามารถทำอะไรผมได้บ้างถ้ามันคิดจะทำ ผมพยายามคิดหาทาง

หนีในสถานท่ีผมไม่รู้จัก ข้ึนแรกต้องรีบ ขึ้นมอเตอร์ไซค์รับจ้างไป

สถานีรถไฟให้เร็วที่สุด เหมือนจะจบแค่นั้น  แต่ด้วยสันดานส่วน 

ตัวของผม ลองได้มีเร่ืองกังวลแล้ว สมองผมก็เหมือน ห้องไร้แรงดึงดูด 

ที่มีลูกเหล็กเด้งไปมา คิดไม่จบสิ้น

	 ‘แม่งเอ๊ย’ ผมพูดเบาๆ ...

	 เมื่อเข้าเขตประเทศไทย ผมเดินหามอเตอร์ไซค์รับจ้าง 

แถวนั้นเร็วที่สุดเท่าที่ทำได้ นั่งไปสถานีรถไฟหนองคาย

	  ปิดฉากการเดินทางครั้งแรก 

	 ด้วยความรู้สึกที่บรรยายไม่ถูก

	 -----------------

	



	 1 ชั่วโมงจากท่าอากาศยานสุวรรณภูมิ

	 ทางด่วนสายบางนา - ชลบุรี

	 กรุงเทพมหานคร, ประเทศไทย

	 “Ahhhhh! Sagol! I’m hungryyyyy,” 

	 จูนีลร้องบนรถตู้

	  “I need Padthai now~~!!!!”

	 ผมหัวเราะ  เธอพูดดังข้ึนเร่ือยๆ ผมไม่รู้จะบอกให้เธอเบา 

เสียงดีไหม อาทิตย์โรยตัวมืดลง รถติดมาหนึ่งชั่วโมงแล้ว 

	 “You can have my cookies. I kept it from the plane.”

ผมเปิดซิปกระเป๋านอก หยิบคุกกี้ให้เธอ สภาพเหมือนทรายปน

กับก้อนกรวดแตกๆ

	 “No! I just landed here in Thailand, My first dish 

must be Thai food!” เธอย้ำหนัก “Only!” 

	 จูนีลอายุราวๆ 30 กลางๆ เธอเป็นครูสอนโยคะจากบราซิล 

เธอถามทางผมตอนเราจะลงจากเครื่อง ว่าจะเข้าเมืองด้วยวิธีอะไร

ได้บ้าง เพราะเธอเคยโดนแท็กซ่ีไปราวๆ500 ผมพยายามอธิบายอยู่

พักหน่ึง แต่ก็คิดว่า มาด้วยกันเลยน่าจะง่ายกว่า

	 หนึ่งชั่วโมงสี่สิบนาที เราคุยกันบนรถ เธอเล่าหลายเรื่อง 

แม้ไม่ได้ถาม แต่ผมก็ไม่รังเกียจจะฟัง อาจเพราะตอนแรกเธอพูดน้อย 

กว่านี้เยอะ มันเป็นความรู้สึกดีที่คนอื่นค่อยๆเปิดเผยเรื่องราวของ  

ตนให้กับเรา(ในเวลาที่เราอยากฟัง) เรื่องชาวบ้านก็น่าสนใจอยู่ 

แล้ว การได้รับความไว้วางใจก็เป็นรสชาติที่ไม่เลว

	 เราอดทนรอจนรถเคล่ือนไปถึงอนุสาวรีย์ชัยฯ 

	 ผมหาร้านผัดไทย ให้เธอ และบอกเธอว่าต้องข้ึนรถตรงไหน 

ถ้าสงสัยให้ถามกับใคร ระบบป้ายของอนุสาวรีย์ล้มเหลวโดยส้ินเชิง 

ขนาดคนไทยยังหลง นับประสาอะไรกับชาวต่างชาติ

	 ผมบอกลาเธอหลังช่วยยกกระเป๋าขึ้นรถแท็กซี่ 

	 “Sagol, You like angel to me!” เธอยิ้ม ขอบคุณ 

	 และรถก็แล่นผ่านไป

	

	 ผมเดิน เข้าห้องพัก ขำตัวเอง เกิดมาไม่เคยได้รับคำชม 

แสนเลี่ยนขนาดนั้นมาก่อน 

	 ถ้ารถยังไม่ออก ผมยังบอกจูนีลว่า ผมไม่ใช่คนดีอะไร 

ยิ่งเทพบุตรนี่ไม่ใช่แน่นอน แต่เข้าใจความลำบาก ของคนเดินทาง 

ตอนที่พวกเราลำบากอยู่ในเมืองต่างประเพณี ต่างภาษา ผมว่า

ความช่วยเหลือแค่เล็กๆน้อยๆน่ันโคตรมีค่าหอมหวานย่ิงกว่าอะไร

	 ‘โฮมสวีทโฮม’ ผมพูดกับตัวเอง

	  ไขกุญแจห้อง เปิดประตู ปิดประตู ล้มลงบนที่นอน 

	 ปิดฉากการเดินทางคร้ังท่ีสามของชีวิต

	 ด้วยความรู้สึกท่ีบรรยายไม่ถูก

	 ---------------





	 มกราคมปี 2010

	 แยกพระราม 9

	 รัชดา

	 ในช่วงเวลาท่ีผมหยุดน่ิง ติดแหง่กอยู่ในรถและการจราจร

ในกรุงเทพ

	  ผมมักคิดถึงสถานท่ีอีกมุมโลก ท่ๆี เคยไปถูกไล่ลำดับข้ึนมา

เรียงเป็นฟิล์ม ฉายผ่านโปรเจ็คเตอร์ในหัวเป็นฉากๆ 	

	 ขณะที่เราอยู่กับที่ ในช่วงที่ทำได้แค่นั่งรอและหายใจ 

ความคิดของเราหมุนแรงข้ึนกว่าปกติ ผมมักจะสงสัยถึงความเคล่ือนไหว

ในอีกมุมโลก พวกเขากำลังมุ่งหน้าไปไหน หรือกำลังทำอะไร

	 ผมคิดว่าช่วงเวลาที่อยู่กับตัวเองที่สุดก็คือรถติด มันเป็น 

สถานท่ีท่ีบังคับให้คิด ก่อนหน้าน้ีสมองผมทำงานเหมือนเคร่ืองป่ันน้ำ

ผลไม้ ถ้าขยันพอจะเอางาน กับคอนเซปท์มาโยนลงไปตอนน้ี มันจะป่ัน 

ออกมาได้ดีกว่าตอนนั่งหน้าคอมซะอีก (จริงๆการอาบน้ำก็เป็น 

ช่วงเวลาที่คิดได้ดี เสียแค่ว่า ผมอาบน้ำเร็วเกินไป) แต่หลังจากที่

ผมได้ลองเดินทางท่องเที่ยว แม้จะเรียกได้ว่าอยู่ในขั้นต่ำสุดของ

กลุ่มที่เป็นมือใหม่ แต่มันก็เริ่มส่งผลกับผม กับทุกมโนความคิด 

เคร่ืองจักร เคร่ืองกลท่ีเคยใช้ในโรงงานสมองของผมเร่ิมแปรสภาพไป 

เป็นอีกอย่าง ราวกับอัพเดทเฟิร์มแวร์ใหม่ 

	 คำถามที่ไม่เคยตอบได้ เช่น ชีวิตจะเอายังไง 

	 จะทำยังไงกับงานการอาชีพ ครอบครัว มีมุมมองใหม่ๆ 

หลากหลายแง่ปรากฏมากขึ้น จากที่เคยเป็นข้อสอบอัตนัยรอ 

คำตอบจากความว่างเปล่า มันกลายเป็นข้อสอบปรนัย ท่ีมีตัวเลือกผุด 

ข้ึนมาทีละนิด ทีละนิด เราเคยมองว่าครรลองชีวิตมันควรเป็นแบบไหน  

เม่ือเราเคล่ือนย้ายตัวเองไปในอีกดินแดนหน่ึงก็จะพบว่า เออว่ะ ...สิ่งที่

เราค้นพบว่าย่ิงใหญ่กับชีวิตเราชิบหายก่อนหน้าน้ี ไม่มีค่าอะไรเลย 

ในอีกดินแดนนั้น หรือสลับกัน แน่นอน เราไม่ได้คำตอบจากมัน 

แต่สิ่งที่ได้นั้นคือตัวเลือกที่มากขึ้น และเลิกเร่งร้อน ที่จะต้องรีบ 

กาคำตอบของโจทย์ข้อน้ีอีกแล้ว จนกว่าเราจะดูตัวเลือกให้มากพอ 

และแน่ใจว่ามันดีพอ

	 อาจจะเป็นยีนแฝงมาตั้งแต่สมัยโบราณ มนุษย์ก็เป็นสิ่ง 

มีชีวิตที่เดินทางไกล สรรหาสภาพแวดล้อมที่เหมาะสมกับการ

ดำรงชีวิตที่สุด เมื่อขาดเหลืออะไรก็เริ่มการเสาะแสวงหาค้าขาย 

รวมไปถึงความต้องการเอาชนะกับสิ่งที่ไม่เห็นเร่งความกดดันของ 

จิตใจตัวเองให้ต่ืนเต้น เครียดและผ่อนคลายลง กระบวนการสร้าง

ความสุขง่ายๆ ที่เรียกว่า การผจญภัย อันได้รับการพิสูจน์มาแล้ว 

ทั่วโลก ผ่านมาหลายพันปี เราก็ยังมีความต้องการแบบเดิม 

	 มีหลายครั้งที่เหนื่อยเบื่อกับกิจกรรม ปัญหา และตาราง 

เดิมๆในชีวิตประจำวัน ผมจะเปิดโปรแกรมของคอมพิวเตอร์ตัวหนึ่ง 

ที่สามารถดูกล้องวงจรปิดทุกมุมโลกที่ส่งข้อมูลผ่านอินเตอร์เน็ต 

ผมติดมันพอๆกับแม่บ้านติดละคร เฝ้าดูแต่ละคนดำเนินไปใน 

ครรลองชีวิตตัวเอง บางคนเดินข้ามถนนพร้อมกับคนแปลกหน้า 

รอบตัวนับร้อย บางคนทำงานอย่างโดดเด่ียวในไฟนีออนสีเย็นชืด

บางครั้งผมอยากบอกเขาว่า เฮ้ย~ เรามองคุณอยู่นะ ฮัลโหล!

ได้ยินมั้ย? แต่มันก็ทำไม่ได้ ถึงทำได้เขาก็ไม่มีความจำเป็น

อะไรจะให้เราดูต่อ อาจจะเดินข้ามสี่แยกไปอย่างเร็ว หรือ 

เดินไปบอกเจ้านายว่า ‘บอสคะ ถ้าไม่รังเกียจ กรุณาตั้งรหัสกล้อง 

ในออฟฟิสได้ไหมคะ มีคนโรคจิตจากอีกมุมโลกมองหนูอยู่ค่ะ’ 

	 ความอยากรู้อยากเห็นเป็นสิ่งที่สำคัญกับชีวิต ทำให้เรา

กระฉับกระเฉง แม้เป็นเพียงหน้าต่างสู่อีกโลกแบบปลอมๆ 

จากหน้า จอมอนิเตอร์ในห้องแคบๆนี้ แต่ก็ยังดีกว่านั่งเปิดอัลบั้ม 

รูปเก่าๆ ที่ถ่ายจากที่โน่นที่นี่ ที่เคยไปมา เพราะความทรงจำ 

และความสนุกเก่าๆมันจะย้อนกลับมาสร้างความขัดแย้งกับปัจจุบัน 

คำถามนาๆนับที่เคยเก็บไว้ในคอกก็จะหลุดออกมาเห่าหอน

ให้เจ็บปวดใจว่า นี่ตูข้าทำอะไรอยู่หนอ หากการเข้าสู่ความ

ทรงจำเก่าๆเป็นความสุข ผมก็ควรรักษาระดับการใช้ยาบ้าง 

เพราะความสุขที่มากเกินไป อาจทำให้ผมขาดสติก็ได้

	 เดือนมกนาคม ผมนั่งพิงผนัง เอนหลังจากทำงานเสร็จไป

หนึ่งชิ้น

	 ผมปิดโปรแกรม ถอดหูฟัง หันมองไปรอบๆ เสียงจาก 

บทสนทนาออฟฟิสดังแว่วมา ผมจับความไม่ได้ คนนั้นพูด 

คนนี้พูดตอบ ผมหลุดออกมาตรงกลางระหว่างบทสนทนา 

เลยไม่ได้สนใจเนื้อความว่าเขาพูดอะไรกัน

	 ผมมองไปนอกหน้าต่าง แสงแดดจ้าในยามบ่าย 

สาดลงบนตึกแถว กลายเป็นสีเหลือง ขาว ต้นไม้สีเขียวเป็นพุ่มๆโตอยู่ 

ตามช่องว่างต่างๆของซอกซอย ผมคิดถึงพาราณสี และช่วงเวลาที่

ผมเดินดุ่มๆในเมืองนั้น 

	 เงาไม้พาดลงมาแคร่หน้าบ้าน ผมมองลงไปในพื้นไม้ 

มันน่าจะลื่น และ เย็นน่านั่งมาก ถ้าเป็นสมัยเด็ก ผมจะขอแม่ออก

ไปเล่นข้างนอก แคร่แบบนั้นจะเป็นที่ที่ผมกับเพื่อนพักเหนื่อยนั่ง 

เล่นกัน ก่อนออกไปขี่จักรยานเล่นต่อ

	

	 ผมมองหน้าต่าง จำไม่ได้ว่านานเท่าไหร่

	  แล้วก็เดินไปเคาะประตูคุยกับหัวหน้าเรื่องลาออก 

	 ----------------	





	 กุมภาพันธ์ 2010

	 ระหว่างทางไปจังหวัดซัวเถา มณฑลกวางตุ้ง

	 จีน

	 ระหว่างการเดินทางไปมณฑลกวางตุ้ง ผมเกาะรถทัวร์

ของญาติที่ทำงานไกด์ในจีน ผมนั่งมองวิวสองข้างตลอดทาง 

ช่วงนี้อากาศหนาว เหมือนเห็นชาวนาเมืองจีนใส่สูททำ ให้คิดว่า 

คนจีนไม่ได้จนอะไรน่ีหว่า ซ่ึงญาติบอกว่า ไอ้บ้า..น่ันมันเส้ือหนาว  	

	 เวลาผ่านไปราวสองชั่วโมง รถตู้ก็จอด พอผมลงจากรถ 

ผมเห็นคนราว 300 คนมาตั้งแถวรอรับพวกเรา หัวแถว 2 

ฝั่งถนนเป็นเด็กใส่ชุดนักเรียน เด็ก ๆ ใส่ชุดสีขาว กางเกงขายาว 

ในมือถือธง ที่สำคัญ...แก้มแดงน่ารักทุกคน

	 ผมคิดว่าอากาศบริสุทธ์ิในเมืองชนบท  กับอาหารท่ีไร้สารพิษ 

รวมท้ังอุณหภูมิท่ีค่อนข้างเย็น คงทำให้เด็ก ๆ แก้มแดงดูสุขภาพดี  

	 แต่ตอนหลังผมถามคุณครูของเด็กๆ เธอหัวเราะแล้วบอกว่า

	 “เราแต่งหน้าทาแก้มให้เด็กดูน่ารักขึ้นต่างหาก โฮะๆๆ”

	 ------------------	

	 เมษายน 2010

	 อุทยานแห่งชาติโบรโม

	 อินโดนีเซีย

	 รถจี๊ฟขับฝ่าหมอกออกไปในตอนเช้า หมอกสีเทาทับโถม

ลงมาเร่ือยๆไม่มีท่ีส้ินสุด ต้นไม้แห้งๆหักเรียงรายตาม บ้านรายทาง

บางหลังคามีข้ีเถ้า บางหลังก็ไม่มีหลังคา ต้นไม้ล้มเอียง น่าจะเพราะ

การปะทุของภูเขาไฟ มีคนอยู่ไม่กี่คน คงจะอพยพหนีออกไปบ้าง 

และเมื่อบวกกับหมอกยามเช้า บรรยากาศเหมือนหนังสยองขวัญ

ผมไม่ต้องบรรยายลักษณะท่ีไกลออกไปเลย เพราะมองเห็นแค่ไม่ถึง 

30 เมตร

	 แม้บรรยากาศจะเหมือนภัยภิบัติ	

	 แต่ไม่มีใครในรถกลัวเลย ทุกคนถ่ายรูปกับวิวอย่างต่ืนเต้น 

ตอนที่เราถึงที่พักคำพูดของไกด์นำทางที่ผมจำได้ติดหูคือ 

	 “ผมต้องแจ้งข้อมูลตามความเป็นจริงเพ่ือความปลอดภัยเพ่ือ 

ประกอบการตัดสินใจของคุณ คือ ภูเขาไฟที่นี่มันเพิ่งปะทุไปเมื่อ

เดือนที่แล้วการมาพักที่นี่ยังจัดว่ามีอันตรายอยู่ครับ”

	 ทุกคนในในทริป นิ่งเฉย ไกด์มองปฏิกิริยา ก่อนพูดต่อ

	 “แต่ถ้าคุณจะดูภูเขาไฟ ไม่ดูตอนมันปะทุ แล้วจะดูตอนไหน 

ใช่มั้ยครับ” 

	 และทุกคนก็จองที่พักทันที

	 มิถุนายน 2010

	 เส้นทางจากลุมินีไปกาฎมัณฑุ

	 เข้าสู่เนปาล

	  แสงแดดอุ่นๆ เดือนตุลาคม เป็นเพื่อนใหม่ของผม 

ในระหว่างที่เดินทางเข้าสู่เนปาล บนรถบัสท้องถื่นที่เต็มไปด้วย 

คนที่เราไม่รู้จัก แต่เรากลับอบอุ่นเพราะรอยยิ้ม เขายิ้มให้เรา 

เท่านั้นก็พอ ตลอดระยะเวลา แปด ชั่วโมงที่เดินทางข้ามจาก 

ลุมพินีไปกาฎมัณฑุ ลำธารน้อยใหญ่ น้ำตกข้างทาง และหุบเขา 

เปิดทักทายผมอย่างเป็นมิตร พวกเราเหมือนกำลังฮัมเพลงไปด้วยกัน 

ตลอดเส้นทาง อากาศเริ่มเย็นลงเรื่อยๆตามตะวันที่กำลัง

จะลาลับเราไป ท้องฟ้าเปลี่ยนสีเป็นน้ำเงิน สะท้อนรับกับพื้นน้ำใส 

อารมณ์ผมเหมือนถูกมนต์สะกดให้นิ่งงัน อยากจะลงไปที่นั่น 

และนั่งอยู่สักพัก แต่ทว่ารถบัสก็พาผมเดินทางต่อไป

	 ผมคิดถึงเส้นทางบนเหวของลาว อาการเมารถหายไปตั้ง

แต่ตอนไหนก็ไม่รู้ 





	 เมษายน 2011

	 Monument Valley

	 Arizona, USA.

	 “What is the best drug in the world?”
	 เม็ก จากบราซิล ถามขึ้นมากลางวง ควันบุหรี่ลอยเลื้อย

ออกจากมือ หายไปในความมืด ผมงัวเงียก่ึงหลับก่ึงต่ืน 

	 เปลวไฟล่ันเปร๊ียะอยู่หน้าเต็นท์ กลุ่มนักเดินทาง 4-5 คน 

ล้อมวงผิงไฟกัน

	 “I’ve heard that they’re growing most addictive plant 

in Indonesia, forgot the name though. Wiki said its DNA is very 

close to ours’.”

	 Yeah, Human is supposed to be addicted to something, 

right? because we had been created to get high.”

	 ทุกคนหัวเราะ 

 	 “Well, It depends on what exactly ‘the Best’ we talking 

about. For me I prefer something natural and not too strong”  

ชาวอเมริกาใต้คนนึงพูด “I go for weed.”

	 “What about you, Sagol?” เม็กถาม เธอคงเห็นผมตื่น

ขึ้นมาแล้ว



 	  “You look like a pro on this subject, ha!”

	 ผมพยายามคิดทบทวนถึงความทรงจำ จริงๆเรื่องยาอะไร 

พวกนี้ก็ไม่ใช่ทางผมเท่าไหร่ นอกจากเหล้า เบียร์ละก็ อย่างอื่น 

อาจะอยู่นอกความสนใจ จริงๆแล้วที่เขาพูดมาก็น่าลองอยู่แต่ผม 

ขี้เกียจพอที่จะไม่หามัน และไม่อยากพกมันเพราะกลัวปัญหา 

ตำรวจอะไรเทือกนั้น แค่ตอนนี้ขี้เกียจโกนหนวด โกนเครา ตัดผม 

ตำรวจก็พุ่งเข้าค้น ผมก่อนแล้ว 

	 “Hey! I think you too drunk for anything, Goodnight 

sweetie.” 

	 เธอบอก ผมหัวเราะแห้งๆ ผมเอนหลังลงไปนอนราบกับ

พื้นเพราะฤทธิ์เบียร์ มองท้องฟ้าจากทะเลทรายในอริโซน่า

	 ยาเสพติดอะไรที่เยี่ยมที่สุดในโลกใบนี้ 

	 อะไรที่ทำให้ให้เรามีความสุข ตื่นเต้น อารมณ์ดี ลุ้นระทึก 

ฉุนเฉียว ได้พร้อมๆกัน ไม่มีผลเสียต่อร่างกาย ไม่ก็น้อยมาก 

เป็นธรรมชาติ เลิกยากมาก แต่ยังให้รสเหมือนเดิมทุกครั้ง 

ราคาก็มีตั้งแต่ถูก เหมือนได้เปล่า ยันแพงแทบตายหาเงินทั้งชาติ

ก็ซื้อไม่ได้ 

	 ดาวบนฟ้าสีดำ สาดแสงน้อยๆ ของมันลงบนภูเขาสีแดง 

ลมเย็นพัดผ่านทะเลทราย ผ่านตัวผมจากแขนซ้ายไล่ไปทางซีกขวา 

ผมนอนนิ่ง คิดถึงคำถามของเม็ก 

	 ยาเสพย์ติดอะไรเยี่ยมที่สุดในโลก

	

	 “…Travel”

	 ผมตอบ. 
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ขอบคุณ 

	 พี่ฮอย สำหรับภาพประกอบ

	 พี่นำบุญ อมีน และเกด สำหรับประสบการณ์ต่างแดน

ที่ร่วมแบ่งปัน ทำให้เรื่องนี้สมบูรณ์ขึ้น

	 เกด แตม สะอาด และ ตัง สำหรับการตรวจทาน 

	 ทุกคนที่อ่านและวิจารณ์ ก่อนที่ผมจะส่งถึงมือกรรมการ

	 และทุกท่านที่อ่านจนจบ ขอบคุณมากครับ






