
 

จันทรเสี้ยว 

THE CRESCENT MOON 

กวีนิพนธน้ําเอกของโลก 

รพินทรนาถ ฐากูร ประพันธ 

ปรีชา ชอปทุมมา ถอดความ 

LET THEM SEE YOUR FACE, MY CHILD, 

AND THUS KNOW THE MEANING OF ALL THINGS: 

LET THEM LOVE YOU AND THUS LOVE EACH OTHER 

 

เยี่ยมหนาใหเขายล อายหนูเอย เพื่อวาพวกเขาจะไดซึมซาบในความหมายแหงสรรพสิ่ง จงทําตัวใหพวก
เขารัก เพื่อวาพวกเขาจะไดรูจักรักใครซึ่งกันและกันบาง 
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คํานํา 

 

โลกหมุนเวียนเปลี่ยนแปลก กระแสธารแหงวัตถุถั่งทะลักไหล กระแสธารแหงหัวใจถูกซัดพาหลงทิศ

ทาง... พายแพ... จึงตางทะเยอทะยานไขวควาบาคลั่ง ไปกับกระแสธารแหงวัตถุนั้น โดยลืม “หัวใจ” เสีย

สนิท     

เด็กๆ ผูซึ่งมิไดใสใจกับวันคืน ลวนถูกผูใหญผลักไส บังคับ บงการใหดําเนินชีวิตอยางรอน ทุรนไป

ดวย โดยที่พวกผูใหญเหลานั้นมิไดฉุกคิดสักนิดวา หัวใจของเด็กๆ เปนเชนไร มีจินตนาการพิสุทธิ์ไพศาล

แคไหน และมีโลกสวนตัวอันแสนงดงามปานใด...  

“จันทรเส้ียว” กวีนิพนธเลมเล็กๆ แตทวายิ่งใหญนี้แหละ จะสะกิดเตือนทานดวยทวงทํานองและลีลา

อันออนหวาน นารักใคร วาโลกและหัวใจของเด็กๆ เปนฉันใด เผื่อวา... บางที เราผูใหญทุกคนอาจจะ 

“เห็น” และตระหนักถึงความเปนจริงในชีวิตของเด็กๆ ของเรา และมอบเวลาคืนกลับแกพวกเขาใหไดใช 

“ชีวิตกับเวลา” อยางอิสระและสมศักดิ์ศรีแหงความเปนมนุษย “ผูใหญตัวนอย” ของเขาเอง      

เพื่อวาวันหนึ่งขางหนา เราจะไดมีแตผูใหญที่มีแตความสุขและรักเสรีภาพ 

 

สํานักพิมพทานตะวัน  

 

          

 

          

 

          

 



ปรีชา ชอปทุมมา กับ จันทรเสี้ยว 

 

การถายทอดภาษาหนึ่งมาเปนอีกภาษาหนึ่งเปนสิ่งที่ยาก ยิ่งการถายทอดใหไดอยางเขาถึงอารมณ

และความรูสึกนึกคิดของผูประพันธดวยแลว ยิ่งยากเย็นขึ้นอีก และหากบทประพันธนั้นกําเนิดในดินแดนที่

วิถีชีวิตของผูคน ปรัชญา ศาสนา ความเชื่อและวัฒนธรรมตางกับผูถายทอดดวยแลว กลับเปนงานที่ยาก

เย็นแสนเข็ญอีกหลายเทานัก 

        บรรดานักอานในบานเรา หากเปนเรื่องของอินเดีย เราตางยอมรับกันวามีเพียงสามสี่ทานเทานั้นที่

ถายทอดบทประพันธของอินเดียไดอยางเขาถึงจริงๆ หนึ่งในจํานวนดังกลาวมี ปรีชา ชอปทุมมา รวมอยู

ดวย ปรีชา ชอปทุมมาไดเคยไปศึกษาอยูในอินเดีย ในมหาวิทยาลัยศานตินิเกตันซึ่งทานรพินทรนาถ ฐากูร 

เปนผูกอตั้งขึ้น ฉะนั้นสภาพชีวิตของผูคน บรรยากาศ ความรูสึกนึกคิด ความเชื่อ ปรัชญา ศาสนา ขนบ 

ประเพณี วัฒนธรรมและอื่น ๆ ที่รวมประกอบกันเขาเปน อินเดีย ยอมซึมซาบเขาสูเลือดเนื้อของปรีชา ชอ

ปทุมมาอยางแนนอน และขณะเดียวกัน ปรีชา ชอปทุมมา ก็ยอมไมปลอยปละโอกาสที่จะเรียนรู “ความเปน

อินเดีย” ดินแดนแหงอารยธรรมที่ยิง่ใหญของโลกอีกแหงหนึ่งเปนแน 

        ดวยเหตุนี้บทประพันธที่ปรีชา ชอปทุมมาถายทอดมาจากอินเดียจึงวางใจไดวา “เขาถึง” อยางแท

จริง ดังจะเห็นไดจากรวมเรือ่งสั้นชุด ที่สุดแหงการจํายอม ใครเลยเขาจะรู เปนตน และยิ่ง จันทรเส้ียว กวี

นิพนธน้ําเอกนี้ดวยแลว ปรีชา ชอปทุมมาไดใหเวลาถงึส่ีปเต็ม แกไขซ้ําแลวซ้ําอีก คัดสรรถอยคําอยาง

ประณีต แลวจึงนํามาเรียงรอยอยางวิจิตรบรรจง นอกจากนี้ ปรีชา ชอปทุมมา ยังบอกอีกวา ยังตองคํานึงถึง

น้ําหนักของคําวาจะวางอยูตําแหนงใดจึงจะสมบูรณ เพื่อใหสมกับที่ “จันทรเส้ียว” ไดรับขนานนามวาเปน

กวีนิพนธน้ําเอกของโลก 

          

 

 

จากหนังสือ “จันทรเส้ียว” THE CRESCENT MOON  สํานักพิมพทานตะวันรวมเลมครั้งแรกกันยายน 2526 
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1. บาน 

 

            ฉันย่ําไปตามเสนทางซึ่งตัดผานทองทุง ขณะที่ดวงอาทิตยอัสดงกําลังซอนแสงสีทอง 
เสมือนอาการของคนขี้ตระหนี่ 

            ความสวางแหงวันจบลงทามกลางความมืด ทองทุงโลงตลอด ภายหลังฤดูเก็บเกี่ยวนอน
สงบตัวนิ่ง 

            ทันใดเสียงยะเยือกของเด็กกองสูนภากาศ เขาเดินฝาความมืดขมัว ทิ้งรองรอยแหงบท
เพลงไวกับความสงบยามค่ํา 

            หมูบานของเขาอยูในบริเวณรกราง พนเขตไรออยออกไป มันซุกอยูใตดงกลวย ดง
หมากสูงชะลูด ดงมะพราวและขนุนใบเขียวเขม 

            ฉันหยุดอยูครูหนึ่งบนทางเปลี่ยวภายใตแสงดาว เบื้องหนาโนนและเห็นผืนธรณีสีนิล 
ทอดลําแขนตระกองกอดหมูบานซึ่งประดับดวยเปลและเตียง ดวงใจของแมและเปลวประทีป 
เด็กๆ มีชีวิตอยูกับความรืน่รมย โดยหาไดตระหนักถึงคุณคาของตัวเองไม วามีตอโลกเปนประการ
ใด 
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2. ชายฝงทะเล 

 

            เด็กๆ มาพบกัน ณ ชายฝงทะเลของโลกกวาง 

            ทองฟาเวิ้งวางนิ่งสนิทอยูเบื้องบน สวนทองนํ้าเคล่ือนไหวโครมครืน เด็กๆ มาพบกันดวย
เสียงตะโกน และการโลดเตน ณ ชายฝงทะเลของโลกกวาง 

            พวกเขาสรางบานดวยทราย เลนสนุกกับเปลือกหอย ตอเรือดวยใบไมรวง แลวหยอนลง
นํ้าลึกและกวางดวยอาการยิ้มหัว เด็กๆ มีที่เลน ณ ชายฝงทะเลของโลกกวาง 

            พวกเขาวายน้ําไมเปน ทอดแหไมเปน สวนนักงมไขมุกดําดิ่งลงควานหาหอยมุก นาย
วาณิชแลนสําเภาออกคาขาย ขณะที่เด็กๆ รวบรวมกอนกรวด แลวก็โยนเกลื่อนกระจาย พวกเขา
ไมเสาะหาขมุทรัพยและทอดแหก็ไมเปน 

            หาดทรายเผยอยิ้ม นํ้าทะเลเออลนดวยการหัวเราะ คล่ืนมรณะขับขานลํานําอันปราศจาก
ความหมายใหเด็กๆ ฟง เชนเดียวกับแมเหกลอมทารกขณะไกวเปล ทะเลหยอกเยาเด็กๆ และหาด
ทรายเผยอยิ้ม 

            เด็กๆ มาพบกัน ณ ชายฝงทะเลของโลกกวาง พายุโหมกระหน่ํา สําเภาพินาศลงในแม
นํ้า และความตายเขาจูโจม แตเด็กๆ คงเลนสนุกตอไป พวกเขามาพบกัน ณ ชายฝงทะเลของโลก
กวาง             
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3. แหลงกําเนิด 

 

            ใครรูบางวา ความหลับซึ่งไตตอมดวงตาเด็กน้ันมาแตไหน? ก็พอจะรูเหมือนกัน โดย
เสียงเลาลือวา มันอาศัยอยูในหมูบานทวยเทพที่หิ่งหอยจุดประกายจาง ๆ กลางเงาปา และมี
หรรษพฤกษ1 กระมิดกระเมี้ยนอยูสองชอ จากที่น่ันมันจูมาจุมพิตเปลือกตาเด็ก 

            ใครรูบางวา รอยยิ้มซึ่งระริกบนริมฝปากเด็กขณะหลับน้ันมาแตไหน? ก็พอจะรูเหมือนกัน, 
โดยเสียงเลาลือวา รังสีสลัว ๆ แหงจันทรเสี้ยว แผเขาสัมผัสขอบเมฆฤดูใบไมรวง และจากที่น่ัน
รอยยิ้มถือกําเนิดขึ้น ในความฝนยามเชาที่ชุมนํ้าคาง... มันคือรอยยิ้มระริกบนริมฝปากเด็กขณะ
หลับ 

            ใครรูบางวา เน้ือน่ิม ๆ อันแสนจะนาถนอม ซึ่งเบงบานเปนแขนขาเด็ก เคยซุกซอนอยูที่
ไหนมากอนเปนเวลานาน? ก็พอจะรูเหมือนกัน, เมื่อมารดาของแกยังเปนสาวรุน ๆ มันแทรกอยูใน
หัวใจเธอ ในรูปของความรักท่ีออนโยนและเรนลับ... มันกลายเปนเน้ือน่ิม ๆ อันแสนจะนาถนอม 
ซึ่งเบงบานเปนแขนขาเด็ก 

 

              

 

 

 

 
1 Buds of Enchantment หมายถึง ขอไมแหงความอภิรมย 
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4. วิสัยเด็ก 

 

            เพยีงแตมีความตองการเทาน้ัน เด็กก็สามารถที่จะโผผินขึ้นสูสวรรคในวินาทีน้ี 

            ที่ไมจากพวกเราไป มิใชวาปราศจากเหตุผล 

            แตเปนเพราะเขารักท่ีจะซุกหัวกับอกแม และทนไมไดเมื่อตองคลาดไปจากสายตา 

            เด็กรอบรูวาทะของปราชญอยางลึกซึ้ง โดยท่ีผูใหญนอยคนจะเขาใจความหมายของมัน 

            ที่ไมกลาวถอยเหลานั้นออกมา มิใชวาปราศจากเหตุผล 

            สิ่งที่เขาตองการคือ เรียนคําพูดของแม จากปากแมเอง ดวยเหตุน้ีเขาจึงดูไรเคียงสานัก 

            เด็กมีทองคําและไขมุกเหลือลน กระน้ันเขายังมาสูโลกน้ีเยี่ยงยาจก 

            ที่ปลอมตัวมา มใิชวาปราศจากเหตุผล 

            ขอทานเปลือยตัวเล็ก ๆ คนนี้ แสรงทําเปนยากไรเสียเต็มประดา เพื่อวาจะไดขอสมบัติ
แหงความรักจากแม 

            เด็กเปนอิสระจากสิ่งผูกมัดท้ังมวล ในแผนดินแหงจันทรเสี้ยว 

            ที่ยอมเสียอิสรภาพ มิใชวาปราศจากเหตุผล 

            แตเปนเพราะรูวา มีที่วาสําหรับความราเริงอยางเหลือเฟอ ณ มุมเล็ก ๆ ของหวัใจแม 
การถูกโอบและกอดกระซบัดวยแขนแม ยอมหวานชื่นกวารสเสรีเปนหลายเทา 

            เด็กรองไหไมเปน เขามีชีวิตอยูในอาณาจักรแหงความเปยมสุข 

            ทีห่ลั่งนํ้าตาออกมา มิใชวาปราศจากเหตุผล 

            ลําพังรอยยิ้มบนใบหนา ก็ดึงดูดใจอาทรของแมพออยูแลว แตการรองไหดวยเรื่องเล็ก ๆ 
นอย ๆ กลับเพิ่มหวงเสนหาและความสงสารเปนทวีคูณ 
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5. นักแสดง 

 

            อา, ใครแตงแตมกระโปรงตัวนอย ๆ น่ัน ลูกเอย และเสื้อสีแดงเลา ใครเปนผูสวมใสให? 

            หนอูอกไปเลนในลานตั้งแตเชา ซวนบางเซบางตามเรื่องขณะวิ่งโลด 

            แตใครหนอที่แตงแตมกระโปรงตัวนอย ๆ น่ัน ลูกเอย? 

            อะไรทําใหหนูหัวเราะ ลูกพอ? 

            แมยืนยิ้มใหที่ธรณีประต ูพลางตบมือจนกําไลกระทบกันดังกราว 

            หนถูือทอนไมไผ เตนหย็องแหย็งเหมือนเด็กเล้ียงแกะ 

            แตอะไรทําใหหนูหัวเราะ ลูกพอ? 

            โอ, ยาจก กอดคอแมเสียแนน หนูจะขออะไร? 

            โอ, เด็กตะกละ พอจะปลิดโลกเหมือนปลิดผลไมจากทองฟา วางลงในฝามือเล็กๆ สี
ชมพูของหนูใหเอาไหม? 

             โอ, ยาจก หนูกําลังขออะไร? 

            เสยีงกรุงกริ๋งจากกระพรวนเทาของหนู ถูกสายลมพดัพาไปไกล 

            ดวงอาทิตยยิ้มแยม เฝามองหนูอาบน้ําแตงตัว 

            ทองฟาจับตาดู ขณะที่หนูหลับในออมแขนแม และยามเชาเขยงเทาเขามาที่เตียง พรอม
กับจุมพิตเปลือกตา
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            เสยีงกรุงกริ๋งจากกระพรวนเทาของหนู ถูกสายลมพดัพาไปไกล 

            สุบนิอัปสร2 ลองลอยผานทองฟายามสนธยาเขามาหาหนู 

            โลกมาตา3 ซึ่งสถิตอยูในดวงใจแม ก็น่ังลงใกล ๆ เจา 

            คนธรรพ4 ผูบรรเลงดนตรีกลอมดาว กําลังยืนอยูที่ขอบหนาตาง พรอมดวยขลุยของเขา 

            สุบนิอัปสร กําลังลองลอยผานทองฟายามสนธยาเขามาหาหนูแลวนะ 

 

              

 

 

 

 

2 The Fairy Mistress of Dream หมายถึงความฝน 

3 The World-Mother หมายถึง ความรูสึกเปนแม 
4 โดยทั่วไปเรามักเขาใจกันวา "คนธรรพ" ประกอบดวยคําสองคําคือ คน + ธรรพ ที่จริง "คน" ในที่นี้ไมใช
คําไทยซึ่งหมายความวา "มนุษย" ศัพทเดิมเขียนวา "คนฺธรฺว" เปนนักดนตรีแหงสวรรค และเปนบริวารของ
ทาวธตรฐ แตเปนคนละองคกับทาวธตรฐ (ทศรถ) พระบิดาของพระรามในเรื่องรามเกียรติ์ 
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6. ผูขโมยความหลับ 

 

            ใครขโมยความหลับไปจากดวงตาลูก?  ฉันตองหาใหพบ 

            แมกระเดียดหมอนํ้า ไปตักนํ้าจากบอในหมูบานใกล ๆ 

            เท่ียงวัน เวลาเลนของเด็กสิ้นสุดลงแลว เปดในสระลอยตัวสงบนิ่ง 

            เด็กเล้ียงแกะนอนหลับอยูใตรมเงาของตนไทร5

            นกกระสายืนเซือ่งอยูริมหนองน้ําใกลดงมะมวง 

            ขณะเดียวกัน ผูขโมยความหลับเดินทางมาถึง แอบฉกความหลับจากดวงตาลูก แลวเผน
หนีกลับไป 

            เมือ่แมกลับมาบาน พบเจาหนูกําลังคลานรอบหอง 

            ใครขโมยความหลับไปจากดวงตาลูก?  ฉันตองหาใหพบ จะตามตัวแลวลามโซเสีย 

            ฉันจะแลลอดเขาไปในถ้ํามืด ที่ซึ่งลําธารยอม ๆ ไหลรินผานหินผาดาดาษ 

            จะคนในเงาครึ้มของดงพิกุล6 ที่น่ันนกพิราบรองครวญอยูในรังของมัน และกําไลบาท
ของนางฟาสงเสียงกราว ทามกลางรัตติกาลซึ่งมีดาวระยับ 

            เวลาค่ํา ฉันจะมองเขาไปในความสงัดของปาไผ ที่หิ่งหอยเปลงแสงเรือง ๆ ฉันจะเที่ยว
ถามวา “ใครบอกไดบางวา ผูขโมยความหลับอาศัยอยูที่ไหน?” 

            ใครขโมยความหลับไปจากดวงตาลูก?  ฉันตองหาใหพบ 

            จะสั่งสอนเสียบางหากจับตัวได 

            จะรื้อรังของมัน และคนดูซิวาแอบหมกความหลับที่ขโมยมาไวตรงไหน 

 
5 ตนไทร (BANTREE)   เปนคนละประเภทกับตนรังซึ่งในรัฐเบงกอลเรียกวา  “สาละ” ตนไทรมรีากหอย
ระยา แตตนรังนั้นลําตนสูงโดดเดน ฤดูออกดอกจะไปรยละอองเล็ก ๆ สีขาวปลิวไปกับสายลมเย็น ทานรพิ
นทรนาถปลูกไวเปนแนวยาวเหยียด ขางหอพักนักศึกษาชายที่ศานตินิเกตัน และใหชื่อทางเดินสายนั้นวา  
“สาละวิถี” 
6 ผูประพันธเขียนทับศัพทวา THE BAKULA GLOVE   อานแลวจนปญญาคิดอยูนานวาหมายถึงตนอะไรกัน
แน   BAKULA  ควรออกเสียงวา “พกุล” ลองสืบคนทางดานพฤกษศาสตรจึงไดความวา  “พิกุล” เพี้ยนมา
จาก “พกุล” ของภาษาสันสกฤตนั่นเอง 
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            จะเอาคืนใหหมด และนํากลับบาน 

            ทั้งจะมัดปกท้ังสองขางของเจาขโมยใหแนน ลากตัวไปทิ้งไวบนฝงนํ้า แกลงปลอยให
มันตกปลาเลนดวยลําออ ทามกลางกอกกและกอบัว 

            เมือ่ตลาดเลิกในเวลาเย็น เด็กๆ พากันน่ังบนตักแม นกกลางคืนจะสงเสียงเยาะหยันเขา
หูมันวา 

            “เจาจะขโมยความหลับของใครอีกละคราวนี้?” 

 

              

 

             



7. จุดเริ่มตน 

 

            “หนูมาจากไหน แมเก็บหนูไดจากที่ไหนจะ?” เด็กนอยถาม 

            แมตอบดวยอาการรองไหระคนเสียงหัวเราะ พรอมกบักอดลูกไวแนบอก 

            “หนูแฝงอยูภายในใจของแมตามที่มันปรารถนา ลูกรัก” 

            หนแูทรกอยูในตุกตาของแมสมัยเปนเด็ก เมื่อสรางเทวรูปดวยกอนดินเหนียว7 แมจะปน 
ๆ ยุบ ๆ รูปของหนูทุกเชา 

            แมประดับหนูไวบนแทนของเทพประจําเรือน เมื่อบูชาทาน แมก็บูชาหนูดวย 

            หนมูีชีวิตอยูในความหวังและความรัก ในชีวิตของแม และชีวิตของยาย 

            หนไูดรับการฟูมฟกมาตลอดกาล บนตักแหงอมตวิญญาณ8 ซึ่งพิทักษเรอืนของเรา 

            ยามแมยางเขาสูวัยสาว หนูกรุนเปนกลิ่นหอม ขณะท่ีดวงใจของแมขยายกลีบ 
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7  รูปปนเจาแมกาลี และเทพอื่น ๆ ที่ชาวเบงกาลีประดิษฐขึ้นมากมายในเทศกาลบูชา ตลอดเดือนตุลาคม
ของทุกป ตามที่แลดูวิจิตรพิสดาร ลวนแตทําดวยฟางและดินเหนียวทั้งนั้น 
8  THE DEATHLESS SPIRIT  จะวาเปนพระภูมิเจาที่กไ็มใช เพราะพระภูมิเจาที่หมายถึงเทพารักษประจํา  
“พื้นที่” ของบาน ซึ่งคนไทยทําศาลไวนอกตัวบาน แตประเพณีเชนนี้ไมเห็นชาวเบงกาลีเขาทํากัน จึงขอใช
คําวา “อมตวิญญาณ” ไปพลางกอน และคงใกลกับผีบานผีเรือนมากกวา 
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            ความนิ่มนวลของหนูเบงบานในแขนแมนของแม ประหนึ่งการเติบขยายแหงขอบฟากอน
อรุณรุง 

            เจาผูเปนอาทิสวาทแหงสวรรค9 ผูเปนฝาแฝดแหงแสงยามสาง10 หนูลอยตามกระแส
ธารชีวิตลงมา และในที่สุดถูกปลอยไวกับดวงใจแม 

            ขณะพินิจดวงหนาของหนู ความรูสึกเรนลับไดเออทนอกแม ตัวหนูเปนสมบัติของคนทั้ง
มวล แตกลับกลายเปนสมบัติของแมเพียงผูเดียว 

            ฤทธิ์ที่เกรงวาจะหลุดลอยไป แมจึงแนบตัวหนูไวกับอก อาถรรพใดหนอที่จองจะวางแรว
ดักกองทรัพยแหงโลก ในออมแขนเล็ก ๆ ของแมน้ี? 

 
9  HEAVEN’S FIRST DARLING หมายถึง คนที่สวรรครักเปนคนแรก 
10 TWIN-BORN WITH THE MORNING LIGHT  หมายถึง ผูมาพรอมกับแสงสวางยามเชา เปนคนที่ถือ
กําเนิดในยามปลอดโปรง หลังจากโลกผานความมืดของราตรีมาแลว 
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8. โลกของเด็ก 

 

            ฉันใครจะเขาไปยืนตรงมุมเงียบ ๆ ในหัวใจลูก ซึ่ง ณ ที่น้ันอาจเรียกไดวา เปนโลกสวน
ตัวของเขา 

            ฉันรูวาโลกแหงน้ันมีกลุมดาวซึ่งคุยสนุก ทองฟาจะกมลงมาจนชิดหนาลูก เพื่อหยอก
เอินดวยกลุมเมฆ และสายรุงสลับส ี

            คนผูแสรงทําเปนเบื้อใบ  ไมอาจขยับเขยือ้นเคลื่อนที่ แตจะแอบเขยิบมาขางหนาตาง
พรอมดวยนิทาน และถาดบรรจุตุกตางามเฉิด 

            ฉันใครจะไตเตาไปตามมรรคา ซึ่งตัดผานหัวใจลูก แลวออกสูความเวิ้งวางไรเขตขัณฑ 

            ที่น่ัน พนักงานเดินสารจะวิ่งวุนโดยปราศจากสาเหตุ ระหวางอาณาจักรแหงกษัตริยผูไร
พงศาวดาร 

            ที่น่ัน เหตุผลหยิบเอากฎเกณฑรอยแปดมาประดิษฐเปนวาว แลวชักขึ้นไปรอนถลา สวน
สัจธรรมก็ปลดปลอยขอเท็จจริง ใหเปนอิสระจากเครื่องพันธนาการทั้งปวง 
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9. เมื่อใดและทําไม 

 

            เมือ่ใดที่พอ11 นําของเลนสารพัดสมีาฝากเจา ลูกเอย พอเกิดความเขาใจขึ้นวา ทําไมจึง
มีการเลนสีสันบนกอนเมฆ บนทองฟา และบนกลีบผกา... เมื่อพอนําของเลนสารพัดสีมาฝากเจา
น่ันแหละ 

            เมือ่ใดที่พอรองเพลง เพื่อเปนจังหวะใหเจาเตน พอรูชัดวาทําไมจึงมีเสียงดนตรีจาก
ใบไม และทําไมคล่ืนจึงประสานเสียงบําเรอโสตแหงแผนดิน... เมื่อพอรองเพลงเพื่อเปนจังหวะ
ใหเจาเตนน่ันแหละ 

            เมือ่ใดที่พอยื่นขนมใสมือตะกละของเจา พอรูชัดวาทําไมจึงมีนํ้าหวานในกระเปาะดอก
ไม และทําไมผลไมแผกพันธุจึงถูกเติมดวยรสเลิศอยางลึกลับ.... เมื่อพอยืน่ขนมใสมือตะกละของ
เจานั่นแหละ 

            เมือ่ใดที่พอจูบแกมเจาเพื่อเยาใหยิ้ม ลูกเอย พอเกิดความรูสึกวา สําแสงจากทองฟา
ยามเชา และสายลมเย็นแหงคิมหันต นําความสุขเพียงใดมาสูพอ... เมื่อพอจูบแกมเพื่อเยาใหยิ้ม
น่ันแหละ 

 
11 ตรงนี้ตนฉบับภาษาอังกฤษใชคําวา  “I”  ซึ่งเปนคํากลาง ๆ จะเปนเพศใดก็ได แตขาพเจาเลือกแปลวา  
“พอ” เพราะคิดวาเรื่อง “จันทรเส้ียว” นี้ รพินทรนาถ เขียนขึ้นเพื่อสงมาใหญาติอานใหลูกชายคนเล็กฟง 
สรรพนามนั้นจึงนาจะหมายถึงตัวทาน 

แตถาเปนการเดาผิด ขาพเจาก็ยังสมัครใจที่จะแปลวา “พอ” อยูตามเดิม เพราะเมือ่แปลครั้งนั้นไม
ไดนึกวากําลังแปลหนังสือเลย แตกลับมีความรูสึกเหมอืนวาพูดกับ “น้ําเกลือ” ลูกสาวคนแรกและซึ่งเปน
ลูกคนเดียวของตัวเอง อันที่จริงตอนนั้น เขาเพิ่งอายุขวบเดียว ยังไมรูประสาหรอก 
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10. สบประมาท 

 

            เหตุใดน้ําตาจึงคลอหนวยอยางนั้นเลา ไอหนูเอย? 

            พวกผูใหญชางรายจริงนะ ดุเอาวาเอาโดยไมมีสาเหตุ! 

            เพยีงแตทําหมึกเปอนน้ิวและใบหนาขณะเขียนหนังสือ ก็ตําหนิวาสกปรกแลวหรือ? 

            โอ, นาละอายนัก! เขาจะกลาประณามจันทรเพ็ญวาสกปรกหรือไม หากผิวของมันพรอย
ดวยรอยหมกึ? 

            ดวยความผิดเล็ก ๆ นอย ๆ ผูใหญก็ติเตียนเอาแลวนะ ไอหนู, พวกเขาพรอมที่จะจับผิด
เสมอ 

            เพยีงแตทําผาขาดขณะวิ่งเลน ก็ยกเปนขออางวานิสัยไมเรียบรอยแลวหรือ? 

            โอ, นาละอายนัก! เขาจะประณามยามรุงแหงฤดูใบไมรวงวาอยางไร เมื่อมันเผยอยิ้ม
ผานกลุมเมฆรุงริ่งใหแลเห็น? 

            อยางพะวงเลยวาผูใหญจะพูดกันอยางไร ไอหนูเอย 

            พวกเขาชวยกันรวบรวมขอบกพรองไวยาวยืด 

            ใคร ๆ ก็รูวาเจาชอบกินขนม เลยพากันเรียกวาตัวตะกละอยางนั้นหรือ? 

            โอ, นาละอายนัก! พวกเขาจะเรียกเราวาอยางไรหนอ ที่เราหลงรักเจาถึงเพียงน้ี? 
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11. ตุลาการ 

 

            พูดไปเถิด ตามความพอใจของทาน แตฉันรูซึ้งถึงขอบกพรองของลูกฉันเปนอยางดี 

            เหตุที่ฉันรักเขา มิใชวาเขาเปนคนดี แตเพราะเขาเปนลูกฉันตางหาก 

            ทานจะทราบไดอยางไรวาเขานารักเพียงไหน ในเมื่อทานคอยแตจะยกความดี ขึ้นเทียบ
นํ้าหนักกับความผิดพลาด? 

            เมือ่ฉันเฆี่ยนตีเขานั้น เขากลับกลายเปนเสมือนสวนหนึ่งของตัวฉันยิ่งขึ้น 

            เมือ่ฉันทําใหเขารองไห ดวงใจของฉันก็รองไหดวยพรอมกัน 

            ฉันคนเดียวควรรับหนาที่วากลาวทําโทษ เพราะผูชําระผิดนาจะมีจิตการุณเปนประการ
แรก 
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12. ของเลน 

 

            ไอหนูเอย เจาชางมีความสุขเหลือเกินที่เกลือกอยูกลางฝุน และเลนกิ่งไมหักตลอดเวลา
เชา 

            ฉันยิ้มที่แลเห็นเจาเลนกิ่งไมหักอยูตามลําพัง 

            ตัวฉันเองสาละวนกับบัญชี บวกเลขนานนับเปนช่ัวโมง 

            บางทีเจาอาจมองดูฉัน และคิดวา “เลนโง ๆ อะไรก็ไมรู ทําลายเวลาเชาเสียจนหมดสิ้น” 

            ไอหนูเอย ฉันลืมแลวถึงเรื่องศิลปแหงการเพลิดเพลินกับเศษไมและกอนดิน 

            ฉันมัวแตคนหาของเลนราคาแพง และสะสมแทงเงินแทงทอง 

            ไมวาหยิบฉวยสิ่งใด เจาสามารถประดิษฐใหเปนการเลนสนุกสนาน สวนฉันผลาญทั้ง
เวลา พราทั้งพลัง เพื่อใหไดมาซึ่งวัตถุอันไมมีวันจะได 

            ดวยการอาศัยเรือลําเล็ก ๆ ฉันไดขามกระแสสมุทรแหงความละโมบ และลืมไปวานี่เปน
เพียงการเลนอะไรอยางหนึ่งเทาน้ัน 
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13. นักดาราศาสตร            

 

            ผมเพียงแตถามวา “ตอนหัวค่ําเมื่อจันทรเต็มดวงแขวนอยูระหวางกิ่งของตนกระทุม12 
น้ัน ไมมีใครสามารถจับตองไดหรือ?” 

            พีห่ัวเราะเยาะและตําหนิวา “นองเอย แกเปนเด็กเซอะที่สุดในบรรดาเด็กท่ีฉันเคยรูจัก 
ดวงจันทรอยูหางจากเราออกอยางนั้น ใครจะจับตองถึง?” 

            ผมยอนใหวา “พี่ฉันแหละโงบรม! เมื่อแมโผลหนาตาง และยิ้มมาที่เราขณะเลนกันสนุก 
พี่จะพูดไดไหมวาแมอยูไกล?” 

            พีย่งัขืนซักวา “เจาเด็กเซอเซอะ! ไอหนูเอย แกจะไดแหขนาดใหญมาจากไหนเพื่อทอด
ดวงจันทร?” 

            ผมยืนยันวา “แนนอน พี่จับมันไดดวยมือของพี่เอง” 

            พีห่ัวเราะอีกและตั้งปญหาวา “แกเปนเด็กเซอะที่สุดในบรรดาเด็กท่ีฉันรูจัก ถามันลอยมา
ใกลๆ แกจะเห็นเองวาขนาดของมันมหึมาเพียงไร” 

            ผมเถียง “พี่ครับ ที่โรงเรียนพี่เขาสอนเรื่องเหลวไหลอะไรอยางนั้น เมื่อแมกมลงจูบเรา 
ใบหนาของแมดูใหญมากหรือ?” 

            แตพี่ชายของผมยังกาวราว “ไอเด็กบองตื้นเอย” 

 

              

 

              

 

 
12 ตนฉบับเขียนวา KADAM TREE  อานออกเสียงวา “กะทัม” ซึ่งตรงกับ “กทมฺพ” ในภาษาบาลี หรือ
กระทุมในภาษาไทย เห็นปลูกไวหลายตนที่หลังสังคีตภวัน (คณะนาฏศิลปและการดนตร)ี นับวาเปนความ
ประณีตของรพินทรนาถ ที่เลือกกลาวถึงตนกระทุมอยางเหมาะเจาะในที่นี้ เพราะดอกกระทุมก็กลมเหมือน
ดวงจันทรที่กําลังกลาวถึง 
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14. กอนเมฆและเกลียวคลื่น 

            แมครับ เพื่อน ๆ ที่อยูบนกอนเมฆตะโกนบอกผมวา 

            “เราเลนตั้งแตเชาจรดค่ํา เลนกับดวงอาทิตยสีทอง และดวงจันทรสีเงิน” 

            ผมถาม “แตฉันจะขึ้นไปไดอยางไรเลา?” 

            พวกเขาตอบ “เดินไปที่ขอบโลกสิ ชูมือขึ้นสูทองฟา แลวเธอจะถูกนํามายังกอนเมฆ” 

            “แมกําลังคอยอยูที่บาน” ผมช้ีแจง “ฉันจะท้ิงแมไดอยางไร?” 

            พวกเขายิ้ม พากันลอยลิ่วไปหมด 

            แตผมรูจักการเลนสนุกอยางหนึ่งครับแม 

            ผมจะเปนกอนเมฆ สวนแมเปนดวงจันทร 

            ผมจะคลุมแมดวยมือท้ังสอง และใหหลังคาเปนทองฟาสีคราม 

            พวกที่อยูในเกลียวคลื่นก็ตะโกนบอกผมวา 

            “เรารองเพลงตั้งแตเชาจรดค่ํา ทองเที่ยวไปเรื่อย ๆ จนไมรูวาผานแหงใดมาบาง” 

            ผมถาม “แตฉันจะตองไปรวมดวยอยางไรนะ?” 

            พวกเขาตอบ “มาที่ชายฝงสิ ยืนหลับตาใหมิด แลวเธอจะถูกนํามาบนเกลียวคลื่น” 

            ผมชี้แจง “แมใหอยูกับบานในเวลาค่ํา ฉันจะท้ิงแมไดอยางไร?” 

            พวกเขายิ้ม และพากันผละไปหมด 

            แตผมรูจักการเลนที่สนุกกวานั้นอีก 

            ผมจะเปนเกลียวคลื่น สวนแมเปนชายฝงมหัศจรรย  

            ผมจะมวนตว สาดเขามา ซดัเขามา แลวกระจายซาบนตักแมดวยเสียงหัวเราะ              

            และไมมีผูใดในโลกจะลวงรูวา เราทั้งสองอยูที่ไหน 
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15. ดอกจําปา 

 

            สมมุติวาผมแปลงตัวเปนดอกจําปา เพื่อเลนสนุก ๆ นะครับ แลวติดอยูบนกิ่งสูงลิบของ
ตน สั่นพลิ้วกลางกระแสลมดวยแรงหัวเราะ โลดเตนไปบนใบออน แมจะรูจักผมไหม? 

            แมจะตะโกนเรียกวา “ไอหนู อยูที่ไหนหวา” ผมจะหัวเราะคนเดียว และซอนตัวเงียบ 

            ผมจะคอย ๆ คล่ีกลีบ13 แอบดูแมทํางาน 

            หลงัจากอาบน้ําเสร็จ พรอมดวยเสนผมหมาด ๆ สยายคลุมไหล แมเดินลอดใตเงาตน
จําปา ไปยังหองเล็ก ๆ ที่ใชสําหรับสวดมนต แมจะไดกล่ินดอกไม แตไมรูหรอกวากล่ินนั้นลอยไป
จากตัวของผม 

            ครัน้กินอาหารกลางวันแลว แมน่ังลงขางหนาตาง อานมหากาพยรามายณะ14 เงาตนไม
ทอดคลุมเสนผมและหนาตัก ผมจะยืน่เงาเล็ก ๆ ของผมบังคัมภีร ตรงที่แมกําลังอานอยู 

            แตแมจะเฉลียวใจไหมวา น่ันคือเงาของลูกชายตัวเล็ก ๆ เอง? 

            พอพลบค่ํา แมเดินไปยังคอกวัว มือถือตะเกียง ทันใดนั้นผมจะโดดลงมาบนพื้น กลาย
เปนลูกแมอีกครั้ง รบเราใหเลานิยายใหฟง 

            “หนูไปไหนมา เจาเด็กซุกซน?” 

            “จางใหผมก็ไมบอก” 

            น่ันคือประโยคที่แมและผมจะโตตอบกัน 

 

              

 
13 ถึงวันที่ทําเชิงอรรถนี้ ขาพเจายังจําทาทางและน้ําเสียงของศาสตราจารยอโศก (ผูอํานวยการพิพิธภัณฑ
ฐากูร) ไดดี เมื่อปการศึกษา 2511 ขณะบรรยายถึงตอนนี้ ทานคอย ๆ ถางนิ้วเหมือนจําปาคลี่กลีบ แลว
หัวเราะชอบใจในความซนของเด็ก รูสึกเหมือนเหตุการณเพิ่งผานไปหยก ๆ แตความจริงนานถึง 15 ปเขานี่
แลว 
14 ความรูสึกของคนไทยที่มีตอ  “รามเกียรติ์” และคนอินเดียตอ “รามายณะ” ตางกันลิบโลก เราเห็นเปนวร
รณคดีเลมหนึง่ แตพวกเขานับถือเปนคัมภีรอันศักดิ์สิทธิ์ อานและฟงเพื่อบุญกุศล เหมือนที่เราฟงเทศ
มหาชาติปละครั้ง แตคนที่เครงของเขาทําเปนประจําวัน ที่พาราณสีเห็นคนชุมนุมฟงกันแนนทุกคืน บน
สนามหญาขาวเทวาลัยหลายแหง 



16. อาณาจักรแหงเทพนิยาย 

 

            หากผูคนแอบรูวาพระราชวังกษัตริยของผมอยูที่ไหน พระราชวังน้ันจะหายไปในอากาศ
ทันที 

            ฝาผนังกอดวยเงินสีขาววับ และหลังคาเปนทองคําเรื่องโรจน 

            พระราชินีประทับอยูในปราสาท หอมลอมดวยลานถึงเจ็ดชวง พระนางสวมอัญมณี ซึ่งมี
คาเทากับสมบัติของเจ็ดอาณาจักรทีเดียว 

            ผมจะบอกให แมครับ, คอย ๆ นะ วาพระราชวังแหงกษัตริยของผมอยูที่ไหน 

            ก็ตรงมุมของดาดฟา ที่เราตั้งกระถางตนตุลสี15 น่ันอยางไร 

            เจาหญิงบรรทมหลับอยูบนฝงแสนไกลของทะเลทั้งเจ็ด ซึ่งไมมีผูใดฝาขามไปถึง 

            ไมมีใครในโลก นอกจากผม ที่สามารถคนหาพระนางพบ 

            พระนางสวมวลัยที่กร ประดบัไขมุกท่ีกรรณ และเสนเกศายาวสยายลงจรดพื้น 
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15 ตุลสี" คือ "กะเพรา" ชาวอินเดียถือวาเปนไมศักดิ์สิทธิ์ ปลูกไวบูชา ไมใชผัดไกหรือผัดเนื้ออยางที่คน
ไทยทํากัน พวกเราเคยแอบเก็บดอกขี้เหล็กมาแกงกิน เพื่อนนักศึกษาถามวาเก็บทําไม เราตอบวาเก็บไป
บูชา เขามักแนะนําใหเก็บใบมะตูมแทนเพราะศักดิ์สิทธิ์ดี ที่นั่นดูเหมือนอะไร ๆ จะศักดิ์สิทธิ์ไปเสียหมด 

คิดไปอีกที คนโง (ถาเราจะมองวาเปนอยางนั้น) ที่มีความเกรงบาปก็ยังประเสริฐกวาคนฉลาดที่
หมดความละอาย โกงไดกระทั่งสิทธิของปวงชน 
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            พระนางจะตื่นขึ้นเมื่อผมสัมผัสดวยไมเทากายสิทธิ์ และเพชรจะรวงจากริมโอษฐยาม
แยมสรวล 

            ใหผมกระซิบทีหู่เถอะ แมครับ, พระนางประทับอยูตรงมุมของดาดฟา ที่เราตั้งกระถางตน
ตุลสีไวน่ันแหละ 

            เมือ่ถึงเวลาที่แมจะไปอาบน้ําที่แมนํ้า ขึ้นไปบนดาดฟากอนนะ 

            ผมจะนั่งอยูตรงมุมที่เงาของกําแพงบรรจบกัน 

            ลูกแมวตัวเดียวเทานั้นที่ผมยอมใหอยูดวย เพราะมันรูวาชางตัดผมในนิยายอยูที่ไหน 

            ใหผมกระซิบทีหู่เถอะ แมครับ, วาชางตัดผมในนิยายอยูที่ไหน 

            ก็ตรงมุมของดาดฟา ที่เราตั้งกระถางตนตุลสีน่ันอยางไร 
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17. แดนเนรเทศ 

 

            แมครับ แสงสิ้นไปจากทองฟา ผมไมรูวากี่โมงแลว 

            ผมเลนไมสนุกเลย ดังน้ันจึงตองมาหาแม วันน้ีเปนวันเสาร ตรงกับวันหยุดของเรา 

            ทิ้งงานไวกอนเถอะ แมครับ น่ังลงขางหนาตางนี่แหละ แลวเลาใหผมฟงวาทะเลทรายเต
ปานตารในเทพนิยายอยูที่ไหน 

            เคาฝนดูครึ้มตลอดวัน 

            สายฟาแลบที่นากลัว ขวนทองฟาดวยเล็บคม 

            เมือ่กอนเมฆสงเสียงคํารนลั่นฟา ผมรักท่ีจะมีความกลัวในดวงใจ แลวเกาะแมแนน 

            เมือ่ฝนกระหน่ําลงบนใบไมไผเปนช่ัวโมง ๆ บานหนาตางสั่นสะเทือนดวยแรงลม แมครับ 
ผมชอบนั่งอยูกับแมตามลําพังในหอง และฟงแมเลาถึงทะเลทรายเตปานตารในเทพนิยาย 

            มันอยูที่ไหนละ แมครับ บนฝงทะเลแหงใด ที่เชิงผาแหงไหน หรือในอาณาจักรของ
ราชาองคใดกันแน? 

            ไมมีคันสําหรับกําหนอเขตนา ไมมีทางเดินผานสําหรับคนในหมูบานจะเดินกลับตอนเย็น 
หรือสําหรับผูหญิงหาฟนในปาใชอาศัยไปขายยังตลาด แตมีเพียงหยอมหญาเหลือง ๆ กลางทราย 
และตนไมตนเดียวที่นกเฒาเจาปญญาคูหนึ่งสรางรังอยู ในทะเลทรายเตปานตาร 

            ในวันครึ้มฝนอยางนี้ ผมสามารถหลับตามองเห็นภาพของราชโอรส ควบมาสีเทาโดด
เดี่ยวผานทะเลทราย เพื่อคนหาเจาหญิงผูกําลังถูกคุมขังอยูภายในวังของยักษ ซึ่งตั้งอยูบนฝงแม
นํ้าที่ไมมีผูคนรูจัก 

            เมือ่ฝนกระหน่ําที่ขอบฟาลิบ ๆ โนน และสายฟาฟาดลงมาดุจความปวดราวกะทันหัน 
ขณะที่เจาชายควบมาผานทะเลทรายเตปานตาร พระองคจะนึกถึงราชมารดาบางไหมหนอ? ราช
มารดาผูระทมทุกขถูกพระราชาทอดทิ้ง ตองกวาดโรงวัวพลางซับน้ําพระเนตรพลางนาเวทนา 

            ดูซ ิแมครับ ยังไมทันค่ําก็แลดูมืดแลว ไมมีคนเดินทางผานมาตามถนนในหมูบานเลย 
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            เด็กเล้ียงแกะก็รีบกลับจากทองทุง ชาวนาก็กลับไปน่ังเลนบนเสื่ออยูภายในกระทอม เผา
มองกลุมเมฆทะมึน 

            แมครับ ผมทิ้งหนังสือไวบนหิ้ง... อยาเพิง่สั่งใหผมทําแบบฝกหัดขณะนี ้

            เมือ่โตเทาพอ ผมจะเรียนสิ่งซึ่งตองเรียนใหจบหมด 

            แตสําหรับวันน้ี แมครับ... เลาใหฟงหนอยเถอะวา ทะเลทรายเตปานตารในเทพนิยายอยู
ที่ไหน 
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18. วันฝนตก 

 

            เมฆครึ้มรวมตัวกันอยางรวดเร็วเหนือแนวปาสีคลํ้า 

            โอลูกเอย อยาออกไปขางนอกนะ! 

            ตนตาลซึ่งเรียงรายอยูริมสระ ฟาดฟดทองฟาขมุกขมัวดวยยอดของมัน อีกาปกชุมจับอยู
บนกิ่งมะขามอยางเชื่อง ๆ ฝงแมนํ้าดานตะวันออกถูกปกคลุมดวยบรรยากาศอันซึมเซา 

            วัวซึ่งผูกไวกับรั้วกําลังรองเสียงขรม 

            โอลูกเอย จงคอยอยูที่น่ีจนกวาแมจะเอามันเขาคอกเสร็จ 

            ชาวบานชุลมุนอยูกลางนาซึ่งเจ่ิงไปดวยน้ํา เพื่อจับปลาที่พลัดมาจากบอ นํ้าฝนในลําราง
ทนทางแคบ ๆ เหมือนเด็กหัวเราะราขณะวิ่งหนีแม ดวยเจตนาจะแกลงใหโกรธ 

            ฟงน่ันสิ ใครกําลังตะโกนเรียกคนแจวเรือท่ีทาขาม 

            โอลูกเอย แสงสวางเกือบสิ้นแลว เรือแพก็กลับกันหมด 

            ฝนซึ่งเทลงมาอยางหนักทําใหมืดเร็วกวาปกติ นํ้าในแมนํ้าสงเสียงกึกกอง และไหลเชี่ยว
กราก พวกผูหญิงรีบกลับจากแมนํ้าคงคาพรอมดวยภาชนะบรรจุนํ้า 

            ตองเตรียมตะเกียงใหพรอม 

            โอลูกเอย อยาออกไปขางนอกนะ ! 

            ถนนสายตลาดเงียบเหงา และทางไปสูแมนํ้าก็แสนจะลื่น สายลมพัดอ้ืออึงและกระเสือก
กระสนอยูทามกลางกอไผ ประดุจสัตวปาดิ้นขลุกอยูในตาขายอยางไรอยางนั้นเทียว 

              

 

 



19. เรือกระดาษ 

 

            วันแลววันเลา ผมปลอยเรือกระดาษใหลองไปตามลําธาร 

            ผมจารึกช่ือของตัวเอง และช่ือของหมูบานไวบนเรือเหลานั้นดวยอักษรสีดําขนาดเขื่อง 

            หวงัวาใครสักคนหนึ่ง ซึ่งอาศัยอยูบนผืนแผนดินอันไกลโพน จะพบเรือและรูวาผมคือผู
ใด 

            ผมบรรทุกดอกกรรณิการ16 จากสวนไวในเรือลํานอย ดวยหวังวาดอกไมบานยามเชา
เหลานี้ จะถูกนําไปสูที่น่ันในยามรัตติกาลโดยปลอดภัย 

            เมือ่ปลอยเรือกระดาษแลว ผมแหงนหนาขึ้นสูทองฟา แลเห็นกอนเมฆขนาดยอม ๆ ชัก
ใบสีขาวสะอาดกลาดเกลื่อน 

            ไมรูวาเพื่อนคนใดในทองฟา สงมันลงมาแขงกับเรือของผม ! 

            ครัน้ถึงเวลาค่ํา ผมซบหนากับแขน ฝนวาเรือกระดาษลอยไปเรื่อย ๆ ภายใตดวงดาวยาม
เที่ยงคืน 

            นิทราเทวี17 เปนผูโดยสาร พวกเธอบรรจุความฝนตาง ๆ ไปเต็มหลายตะกราเทียวครับ 
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16 ตนฉบับวา SHIULI FLOWERS เปนดอกไมบานเวลาเชา แตขาพเจาจะไมเดาวา "ดอกบานเชา" หรอก 
เพื่อนเคยเรียก "ดอกกรรณิการ" ดวยคําที่ใกลกับ SHIULI ขาพเจาจึงขอใชคํานี้ไปกอน 

ตนกรรณิการปลูกเปนแนวสองขางทางตลอดทางเขาคณะปรัชญา ดอกสีขาวคลายมะลิ แตกานสี
แสด ตอนเชาจะรวงเกลื่อนบนทางเดินโรยดินลูกรังสีน้ําตาลไหม แลดูไมผิดกับภาพในฝนทีเดียว 
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20. กะลาส ี

 

            เรือของมธุจอดเทียบอยูที่ทาราชคุญช18

            ไมมีประโยชนอันใดเลยที่จะบรรทุกแตเพียงปอ แลวจอดนิ่งอยูนานเปนเดือนเปนป 

            ถาเขาใหผมยืมละกอ จะบรรทุกฝพายลงสักรอยตําแหนง ชักใบขึ้นหา, หรือหก, หรือ
เจ็ดใบ 

            ผมจะไมเสียเวลามุงไปสูตลาดกระจอกงอกงอยอยางนั้นเด็ดขาด 

            แตจะแลนไปเจ็ดยานสมุทร และแมนํ้าทั้งสิบสามสาย ณ นครแหงเทพนิยาย 

            อา, แมครับ อยาแอบรองไหอยูในมุมหองซิ 

            ผมไมไดถูกเนรเทศเขาปา แลวกลับออกมาอีกครั้ง เมื่อเวลาผานไปตั้งสิบสี่ปอยางราม
จันทร19 หรอก 

            ผมจะแปลงตัวเปนเจาชายแหงเทพนิยาย แลวเอาของลงเรือตามใจชอบ 

            จะพาอาศุ20 เพื่อนของผมไปดวย เราจะตัดขามเจ็ดยานสมุทรและแมนํ้าทั้งสิบสามสาย 
ณ นครแหงเทพนิยายอยางสนุกสนาน 

            เราจะชักใบตั้งแตอรุณเริ่มสาดรังสี 

            เมือ่ตอนน้ําขึ้นยามเที่ยงวัน ขณะที่แมกําลังอาบน้ําในสระ เราจะเขาสูฝงของกษัตริยตาง
ถิ่นกันแลว 

 
17 THE FAIRIES OF SLEEP หมายถึง ความหลับ 
18 "คุญช" คือ ทาเรือ เรียกอีกอยางหนึ่งวา "ฆาต"  
19 รพินทรนาถเริ่มอาน "รามายณะ" ตั้งแตอายุไมกี่ขวบ เมื่อเขียนเกี่ยวกับเด็ก จึงใหเด็กเอาเนื้อเรื่องในมหา
กาพยนั้นมาเปนขอเปรียบเทียบ 
20 "อาศุ" แปลวา "เร็ว, วองไว" การเดินทางไปกลับจากเจ็ดยานสมุทรในวันเดียว ตองใชความเรว็สูง การ
ใหชื่อเชนนี้นับวากลมกลืนกันดีมาก 
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            เราจะผานทาติรปุนี และท้ิงทะเลทรายเตปานตารไวเบื้องหลัง 

            เมือ่กลับมาคงมืดคํ่าแลว ผมจะเลาใหแมฟงถึงทุกสิ่งที่ไดประสบ 

            ผมขอยืนยันวา จะตะลุยตลอดเจ็ดยานสมุทร และแมนํ้าทั้งสิบสามสาย ณ นครแหงเทพ
นิยายใหจงได 
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21. ฝงโนน 

 

            ผมอยากขามไปฝงโนนมานานแลว 

            ที่น่ัน เรือถูกโยงไวกับเสาไมไผเปนแถวยาวเหยียด 

            ชาวนาลงเรือขามแมนํ้าไปในตอนเชา พรอมดวยคันไถบนบา เพื่อไถทองทุงอันอยูไกล
ลิบลิ่ว 

            คนเลี้ยงวัวตอนฝูงวัวซึ่งรองมอ ๆ ใหขามไปยังทุงหญาชายฝง 

            และจากที่น่ัน พวกเขาพากันกลับมาในตอนเย็น ทิ้งใหหมาในสงเสียงหอนอยางโหย
หวน ทามกลางเกาะซึ่งเกล่ือนดวยพงหนาม 

            แมครับ หากแมไมขัดของ โตขึ้นผมอยากเปนคนแจวเรือประจําทาเสียจริง ๆ 

            เขาเลาลือกันวา มีสระมหัศจรรยอยูเบื้องหลังตล่ิงสูงชันแหงน้ัน 

            เปดปาจะมาเปนฝูงเมื่อฝนหยุดตก มันวางไขทามกลางดงออกอแขม ที่ขึ้นเสียดตลอด
แนวฝง 

            นกปากซอมซึ่งมีหางสายสะบัด จะเหยียบรอยตีนเล็ก ๆ ลงไวบนเลนออนนุม และสะอาด
สะอาน 

            พงหญาอันผองดวยดอกขาวพิสุทธิ์ เอยชวนแสงจันทรใหเล่ือนลงลอยไปบนระลอกของ
มันในยามโพลเพล 

            แมครับ หากแมไมขัดของ โตขึ้นผมอยากเปนคนแจวเรือประจําทาเสียจริง ๆ 

            ผมจะขามไปขามมาระหวางฝงท้ังสอง เด็กๆ ในหมูบานซึ่งกําลังอาบน้ําอยูจะอัศจรรยใน
ตัวผม 
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            เมือ่ดวงอาทิตยลอยขึ้นถึงกลางทองฟา เวลาเชายางเขาเปนเที่ยง ผมจะรีบกลับมาหา
แม ตะโกนบอกวา "แมครับ ผมหิวเหลือเกิน!" 

            เมือ่คํ่าลง ขณะที่เงามืดทอดตัวอยูภายใตตนไม ผมจะกลับมาทามกลางความขมุกขมัว 

            ผมจะไมจากแมไปทํางานในเมืองอยางพอหรอก 

            แมครับ หากแมไมขัดของ โตขึ้นผมอยากเปนคนแจวเรือประจําทาเสียจริง ๆ 
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22. โรงเรียนดอกไม 

 

            เมือ่เมฆพายุล่ันคํารนในทองฟา และสายฝนแหงเดือนมิถุนายนหลั่งลงมา 

            ลมตะวันออกอันชุมช้ืนเดินแถวเหนือผืนดินรกราง พรอมกับบรรเลงเพลงขลุยในระหวาง
กอไผ 

            ฝูงดอกไมปรากฏกายขึ้นกะทันหัน จากที่ใดก็ไมทราบ โลดเตนไปบนทุงหญาอยางรา
เริง 

            แมครับ ผมคิดวาดอกไมคงไปโรงเรียนซึ่งอยูใตพื้นดิน 

            หองเรียนของพวกเขาปดประตูหมด และถาแอบหลบออกมาเลนกอนเวลาเลิก ครูจะทํา
โทษใหยืนตรงมุมหอง 

            วันใดที่ฝนตกก็ถือวาเปนวันหยุด21

            กิ่งไมเสียดสีกันในปา ใบไมสะบัดพล้ิวกลางพายุ เมฆฝนปรบมือขนาดมหึมาของมัน ฝูง
เด็กดอกไมวิ่งกรูออกมาในเครื่องแตงกายสีชมพู สีเหลือง และสีขาว 

            ทราบหรือเปลา แมครับ บานของพวกเขาอยูในทองฟา ตรงที่ดาวเกลื่อนกระจายนั่น
แหละ 

            แมไมสังเกตหรือวา พวกเขาเรารอนที่จะไปใหถึงที่น่ัน? ไมทราบหรือวา เหตุใดพวกเขา
จึงลุกล้ีลุกลนกันจริง? 

            แนนอน ผมเดาไดสิวาพวกเขายกมือเรียกใคร พวกเขาก็มีแมอยางที่ตัวผมมีเชนกัน 

 

 
21 ธรรมเนียมของศานตินิเกตันเปนเชนนี้ เพราะสวนใหญเรียนกลางแจง พอฝนตกนักเรียนแผนกปฐภวัน 
(ระดับประถมและมัธยม) จะตะโกนเปนภาษาเบงกาลีวา "ซูต-ติ" หมายถึง "ยุติ" แลวการสอนก็หยุดลง
หนึ่งวันตามเสียงเรียกรองแตโดยดี 



23. นายวาณิช 

 

            ลองจินตนาการดู แมครับ วาแมตองอยูกับบาน สวนผมจะออกเดินทางไปสูแดน
มหัศจรรย 

            ลองจินตนาการดู วาเรือของผมบรรทุกสินคาไวเพียบแประ พรอมแลวที่จะออกจากทา 

            เอาละ คิดใหดีนะแม กอนที่จะออกปากใหผมนําสิ่งใดมาฝากตอนที่เดินทางกลับ 

            แมครับ อยากไดทองคํากองเปนภูเขาเลากาไหมละ? 

            ณ แดนมหัศจรรยแหงน้ัน ตรงชายฝงลําธารทอง และทองทุงเต็มไปดวยพืชผล ซึ่งลวน
แลวเปนทองคําทั้งสิ้น 

            ใตรมเงาแหงการเดินในปา ดอกจําปาทองรวงหลนกลนเกล่ือนไปทั่ว 

            ผมจะเก็บมาฝากแมสักรอยกระบุงพันกระบุงทีเดียว 

            แมครับ อยากไดไขมุกขนาดเม็ดฝนแหงฤดูใบไมรวงไหมละ? 

            ผมจะแลนเรือขามไปยังชายฝงของเกาะไขมุก 

            ที่น่ัน ทามกลางแสงสวางยามเชา ไขมุกจะกลอกกลิ้งอยูบนกลีบดอกไมกลางทุง มันจะ
ตกลงสูกอหญา และบางก็ถูกคล่ืนซัดมาเต็มหาดทราย 
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            พี่ชายจะไดมามีปกสองตัว มนัสามารถบินทามกลางกลุมเมฆ 

            สําหรับพอ ผมจะเอาปากกาพิเศษมามอบให มันสามารถเขียนเองโดยพอไมรูตัว 

            สําหรับแมนะครับ ผมจะเอาเพชรมาฝากหีบหนึ่ง คาของมันตองเสมอดวยอาณาจักรถึง
เจ็ดแหงรวมกันน่ันเทียว 
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24. ความเห็นใจ 

 

            ถาผมเปนเพียงลูกหมาตัวเล็ก ๆ ไมใชลูกแมละกอ เมื่อผมพยายามจะกินอาหารจากจาน 
แมครับ, แมจะพูดไหมวา 

            "ไมเอานะ" 

            แมจะไลผม และตวาดไหมวา 

            "ไปใหพน ไอลูกหมาซุกซน" 

            ไปซิครับ แม ผมไปเด็ด ๆ! จะไมเดินเขามาหาเมื่อแมเรียก จะไมยอมใหแมเล้ียงอีกเลย 

            ถาผมเปนเพียงนกแกวขนเขียวตัวเล็ก ๆ ไมใชลูกแมละกอ แมครับ, แมจะลามโซเพราะ
เกรงวาผมจะบินหนีไหม แมจะช้ีน้ิวและดุไหมวา 

            "ไอนกเนรคุณ จิกโซไดทั้งวันทั้งคืน" 

            ไปซิครับ แม, ผมจะไปจริง ๆ! จะบินเขาปา ไมยอมใหแมกอดอีกแลว 
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25. อาชีพ 

 

            เมือ่เสียงระฆังบอกเวลาสี่โมงเชา ผมเดินในซอยเพื่อไปโรงเรียน 

            ทุกวันพบพอคาเรตะโกนวา "กําไลจา กําไลแกว!" 

            เขาไมมีงานรีบรอน ไมมีหนทางซึ่งถูกบังคับใหเดิน ไมมีสถานที่ซึ่งตองไป และไมมีเวลา
แนนอนสําหรับการกลับบาน 

            ผมอยากเปนพอคาเรบาง จะไดอยูตามถนนทั้งวัน รองตะโกนขาย "กําไลจา กําไลแกว!" 

            พอบายสี่โมง กลับจากโรงเรียน 

            มองผานประตูรั้วบานหลังน้ัน เห็นคนทําสวนกําลังขุดดิน 

            เขาจะทําอะไรไดตามใจชอบดวยจอบและเสียม เสื้อผาเปรอะเปอน ไมมีใครเรียกไปทํา
ธุระเมื่อเขาตากแดดหรือตากฝน 

            ผมอยากเปนคนทําสวนบาง จะไดขุดดินโดยไมมีใครคอยขวาง 

            ครัน้ตกค่ํา แมก็ไลผมเขานอน 

            มองผานหนาตางออกไป เห็นคนเฝายามเดินกลับไปกลับมา 

            ซอยมืดและเปลี่ยว ไฟขางทางยืนเดนเหมือนยักษ ซึง่มีตาสีแดงขางเดียวบนหัวของมัน 

            คนเฝายามเดินแกวงโคม โดยมีเงาเดินไปดวยขาง ๆ เขาไมตองเขานอนแมแตครั้งเดียว 

            ผมอยากเปนคนเฝายามบาง จะไดเดินอยูในถนนตลอดคืน เพื่อไลกวดเงาตัวเองดวย
โคมไฟ 
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26. ผูมีอาวุโส 

 

            แมครับ, ลูกสาวของแมโงชะมัด! แกเปนเด็กแปลกเหลือเกิน! 

            ไมรูจักความแตกตางระหวางดวงไฟขางถนนกับดวงดาว 

            เมือ่เราเลนกอนกรวด แกคิดวามันเปนอาหารจริง ๆ และพยายามที่จะยัดใสปาก 

            เมือ่ผมเปดหนังสือ สั่งใหอาน ก. ข. ค. แกฉีกหนังสือออก สงเสียงชอบใจไมไดเรื่อง น่ี
แหละคือวิธีซึ่งลูกสาวของแมเลาเรียน 

            ผมสั่นหัวดวยความโกรธ ตําหนิวาเปนเด็กซุกซน แกกลับหัวเราะและคิดวาขบขันเสียเต็ม
ประดา 

            ใคร ๆ ก็รูวาพอไมอยู แตตอนที่เลนกัน ผมแกลงตะโกนวา "พอครับ" แกทําหนาตื่นเตน
และนึกวาพออยูใกล ๆ 

            ผมเลนสอนหนังสือใหลา22 ที่คนซักผาจูงมาบรรทุก เมื่อบอกนองวาผมเปนครู แกกลับ
รองเสียงหลงโดยปราศจากเหตุผล แลวเรียกผมวาพี่จา 

            ลูกสาวของแมอยากจับดวงจันทร แกนาขันจะตายไป รองเรียก "คเณศ" วา "คาณุศ"23

            แมครับ, ลูกสาวของแมโงชะมัด! แกเปนเด็กแปลกเหลือเกิน! 

 

 

 
22 จากชวงที่รพินทรนาถเขียน "จันทรเส้ียว" ถึงชวงที่ขาพเจาไปศึกษาหางกันหลายสิบป อินเดียกาวหนา
ไปมากทางดานวิทยาการ แตคนซักผาก็ยังใชลาบรรทุกเชนเดิม นับวาเปนภาพที่นาแปลกตาดีเหมือนกัน 
23 พระคเณศ (หรือตามที่เราเขียนลงทายดวย "ร") เปนเทพมีเศียรเปนหัวชาง คือ ทรงกลมคลายดวงจันทร 
ชาวบานจึงเรียกดวงจันทรวา "คเณศ" และเด็กที่ยังพูดไมชัดจะออกเสียงวา "คาณุศ" ดังในบทนี้ 
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27. ผูใหญตัวเล็ก ๆ 

 

            ผมตัวเล็กเพราะยังเปนเด็ก และจะโตขึ้นเมื่ออายุเทาพอ 

            เมือ่ครูมาถึงและสั่งวา "สายแลวนะ หยิบกระดานชนวนกับหนังสือของเธอมา" 

            ผมจะตอบวา "คุณครูไมทราบหรือครับ วาผมตัวโตเทาพอแลว? ไมตองเรียนหรอก" 

            ครจูะแปลกใจและกลาววา "เธอจะเลิกเรียนก็ได หากเธอตองการเชนน้ัน เพราะเปนผู
ใหญแลว" 

            ผมจะแตงตัว เดินไปเที่ยวงานออกรานที่คนแนน ๆ 

            ลุงจะกระหืดกระหอบเขามาและบังคับวา "เดี๋ยวเถอะไดหลงกันบาง อายหนู, ลุงจะจูงไป
เอง" 

            ผมจะแยง "ไมเห็นหรืออยางไร ลุงครับ, ผมโตเทาพอแลวนา? ผมเที่ยวตามลําพังได" 

            ลุงจะเห็นดวย "ถูกแลว เจาไปไหนก็ไปไดตามใจชอบ เพราะเปนผูใหญแลว" 

            เมือ่แมกลับจากอาบน้ํา ขณะท่ีผมกําลังยื่นเงินใหพี่เล้ียง เพราะรูจักวิธีเปดหีบดวยลูก
กุญแจจองผมเอง 

            แมจะถาม "ทําอะไรนี่ เจาเด็กซุกซน?" 

            ผมจะแยง "แมครับ ไมทราบดอกหรือวาผมโตเทาพอแลว ผมยอมใหเงินพี่เล้ียงได" 

            แมจะปรารภกับตัวเอง "เขาใหเงินใครก็ไดตามใจชอบ เพราะเปนผูใหญแลว" 

            ระหวางวันหยุดในเทศกาลบูชาเดือนตุลาคม เมื่อพอกลับมาบาน และคิดวาผมยังเปน
เด็ก พอจะซือ้รองเทากับเสื้อไหมตัวเล็ก ๆ จากเมืองมาฝาก 

            ผมจะบอก "พอครับ เอาไปใหพี่24ใสเถอะ ผมตัวโตเทาพอแลว" 

            พอจะคิดและยอมรับวา "เขาซื้อเสื้อผาเองไดตามใจชอบ เพราะเปนผูใหญแลว" 

 
24 ตนฉบับใชคําวา "ดาดา" หรือ "ทาทา" หมายถึงพี่ชาย เมื่อเด็กในเรื่องนี้ไมยอมใชเส้ือผาตัวเล็ก ๆ ก็ควร
ยกใหนอง แตกลับบอกวาเอาไปใหพี่สวม แสดงวาเมื่อเขาโตเทาพอ ก็ตองโตกวาพี่เปนธรรมดา 
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28. สิบสองนาฬิกา 

              

            แมครับ ผมจะพกัการเรียนไวกอนเถอะ ผมอานหนังสือมาตลอดเวลาเชาแลว 

            แมบอกวาเพิ่งสิบสองนาฬิกา เอาละ, สมมุติวาไมชาไปกวานี้ ทั้ง ๆ ที่ความจริงเปนเวลา
สิบสองนาฬิกา แตผมจะคิดวาเปนเวลาบายแลวไมไดหรือ? 

            งายเหลือเกินสําหรับผมที่จะวาดภาพวา ดวงตะวันไดตกถึงชายทุงแลวและยายแกหา
ปลากําลังเก็บผักขางสระไปกิน 

            ผมสามารถหลับตาและคิดฝนวา เงากําลังเขมขึ้นภายใตตนไม และน้ําในสระเปนสีดํา
แวววาว 

            ถาสิบสองนาฬิกาปรากฏไดในตอนกลางคืน ก็ทําไมเลาเวลากลางคืนจะปรากฏขึ้นบาง
ไมได เมื่อเวลาสิบสองนาฬิกา? 
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29. นักประพันธ 

 

            แมบอกกับผมวา พอเขียนหนังสือต้ังหลายเลม แตพอเขียนอะไรบาง ผมไมเขาใจเลย 

            พออานใหแมฟงตลอดเวลาเย็น แตแมรูไหมวาพอพดูถึงอะไรบาง? 

            นิยายท่ีแมเลาใหฟงสิครับ วเิศษแท ๆ! ผมสงสัยจริงวาเหตุใดพอจึงเขียนอยางนั้นไม
ได? 

            พอไมเคยฟงจากแมของพอ เกี่ยวกับยักษ เทพธิดา และเจาหญิงหรืออยางไร? 

            หรอืวาพอลืมเรื่องเหลานั้นหมดแลว? 

            แมอุนอาหารใหรอน แตพอเขียนหนังสือเพลินและลืมกิน 

            พอสนุกกับการแตงหนังสือเสมอ 

            ถาผมเขาไปเลนในหองของพอบาง แมจะตามไปดุวา "เด็กอะไรซนนักเทียว!" 

            การต้ังหนาตั้งตาเขียนจะสนุกอยางไรหนอ? 

            เมือ่ผมหยิบปากกาหรือดินสอของพอ เขียนลงบนสมุดอยางที่พอทํา... ก ข ค ฅ ฆ ง จ 
ฉ ช ซ เหตุใดแมจึงโมโหดวยละครับ? 

            แมไมเคยปริปากบนสักคําเมื่อพอเขียน 

            เมือ่พอทํากระดาษเสียเปนกอง ๆ แมครบั ดูเหมือนแมไมเคยเดือดรอนสักนิด 

            แตถาผมเอามาพับเรือเลนแผนเดียว แมกลับเลนงานวา "ลูกเอย เจาชอบสรางความ
เดือดรอนเสียจริง" 

            แมคิดอยางไรบาง เมื่อพอทําลายกระดาษแผนแลวแผนเลาดวยรอยดํา ๆ เปรอะไปทั้ง
สองดาน? 
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30. ไปรษณียโฉด 

 

            ทําไมถึงน่ังเงียบอยางนั้น บอกผมสิ แมครับ? 

            ฝนกําลังสาดเขามาทางหนาตาง ตัวของแมเปยกไปหมด กระน้ันก็ยังไมขยับเขยื้อน 

            แมไดยินเสียงระฆังบอกเวลาบายสี่โมงหรือเปลา? พี่จะกลับจากโรงเรียนแลว 

            อะไรเกิดขึ้นครับ แมถึงมีอาการผิดไปอยางนั้น? 

            วันน้ีไดรับจดหมายจากพอบางไหม? 

            ผมเห็นบุรุษไปรษณียแบกถุงจดหมาย สําหรับจายแจกแกคนแทบทุกคนในหมูบาน 

            แตเขาตองเก็บจดหมายของพอไวอานเองเปนแน ผมเช่ือวาบุรุษไปรษณียเปนคนเลว
มาก 

            อยาเปนทุกขเปนรอนเลย แมครับ 

            พรุงน้ีจะมีตลาดนัดในหมูบานถัดไป แมบอกใหคนใชไปซื้อปากกาและกระดาษมา 

            ผมจะเขียนจดหมายของพอหลาย ๆ ฉบบั แมจะไมพบตัวผิดแมสักแหงเดียว 

            ผมจะเขียนจาก ก. ถึง ญ. 

            อาว, แมครับ แมยิ้มทําไมน่ี? 

            แมไมเช่ือมือผมวาจะเขียนไดดีเทาพอ! 

            ผมจะตีเสนบนกระดาษดวยความประณีต และเขียนอักษรตัวโต ๆ อยางสวยงาม 

            เมือ่เขียนจบ แมคิดวาผมโงเหมือนพอหรือ ที่จะหยอนลงในถุงของบุรุษไปรษณียโหด
รายคนนั้น? 

            ผมจะถือมาสงแมดวยตัวเองโดยไมชักชา และจะอานใหฟงทีละฉบับ 

            ผมรูวาบุรุษไปรษณียไมอยากเอาจดหมายดี ๆ มาสงแมหรอก 



31. เลอืดนกัสู 

 

            แมครับ มาสมมตุิวาเรากําลังเดินทางไกลกันดีกวา เรากําลังผานชนบทที่แปลกตา และ
เต็มไปดวยภัยรอบดาน 

            แมน่ังอยูในคานหาม สวนผมขี่มาสีแดงขนาบไปขาง ๆ 

            ขณะน้ันเปนเวลาโพลเพล ดวงอาทิตยกําลังจะลับหาย ทางน้ําโซราทิฆีซึ่งปรากฏอยู
เบื้องหนาแลดูขุนเปนโคลน และผืนแผนดินก็เปลาเปลี่ยวกันดาร 

            แมรูสึกต่ืนผวาและคิดวา "ฉันรูเลยวาไดเดินทางมาถึงไหนแลว" 

            ผมจะปลอบวา "ไมตองตกใจครับแม" 

            ทองทุงเต็มไปดวยหนามแหลมของพงหญา มีทางเดินขาด ๆ แคบ ๆ ตัดผาน 

            ไมเห็นวัวควายสักตัวในทองทุง มันกลับเขาคอกในหมูบานหมดแลว 

            ทั้งแผนดินและทองฟาขมุกขมัวมีดครึ้ม บอกไมไดวาเรากําลังเดินทางไปไหน 

            ทันใดนั้นแมเรียกผม กระซิบถามวา "แสงอะไรวอมแวมอยูตรงชายฝงน่ัน?" 

            ฉับพลันอายมหาโจรแผดเสียงนาสะพรึงกลัว แลววิ่งกรูตรงลงมายังเรา 
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            แมหมอบนิ่งอยูในคานหาม สวดภาวนาพึมพํา 

            คนแบกคานหามตัวสั่นงันงก เผนลงไปซุกในพงหนาม 

            ผมตะโกนสั่งแมวา "อยากลัว แม, ผมอยูน่ี" 

            อายเหลาโจรกุมพลองยาวในมือ ผมเผาเปนกระเซิงเต็มตัว มันใกลเขามาและใกลเขามา 

            ผมตวาด "ระวังนะโวย อายระยํา! อีกกาวเดียวพวกมึงจะเปนศพ" 

            มันกูกองอีกครั้ง และดาหนาเขามา 

            แมฉวยมือผมไวแนน ละลํ่าละลักวา "ลูกเอย จงเห็นแกสวรรคเถิด หนีมันไปเสีย" 

            ผมตอบวา "แม คอยดูผมน่ิง ๆ" 

            ผมกระตุนมาใหโผนเขาใส แลวดาบกับโลก็กระทบกันฉาดฉะ 

            การตอสูทวีความดุเดือดยิ่งขึ้น แมครับ มนัอาจทําใหแมรูสึกหนาวสะทานเมื่อมองออกมา
จากคานหาม 

            พวกมันหลายคนเผนกระเจิง และอีกไมรูวากี่คนตอก่ีคนถูกสับเปนทอน ๆ 

            ผมรูนะวาแมกําลังคิดวา ครั้งน้ีลูกชายของแมตองตายเด็ดขาด 

            แตผมควบมากลับมาหาแม เลือดเปรอะตัวผมไปหมด และรายงานวา "แมครับ การตอสู
ยุติแลว" 

            แมออกจากคานหาม ตรงเขาจูบผมแลวกอดประทับกับอก แมรําพึงกับตัวเองวา "ฉันไมรู
วาจะทําอยางไรดี ถาไมมีลูกชายชวยปกปองไว" 

            เรื่องเหลวไหลไรสาระเกิดขึน้เปนพันๆ ครั้ง วันแลววันเลา แลวเหตุการณเชนน้ีจะกลาย
เปนจริงบางโดยบังเอิญไมไดหรือไฉน? 

            มันอาจเปนเหมือนเรื่องราวในหนังสือนิยาย 

            พี่ชายของผมอาจแยงวา "มันเปนไปไดอยางไร? ฉันคิดเสมอวาเจาหนูมันแบบบางออก
อยางนั้น!" 

            ทุกคนในหมูบานจะปรารภดวยความแปลกใจวา "น่ีไมใชโชคดอกหรือ ที่เจาหนูเผอิญอยู
ขางแมของเขา?" 
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32. ความสิน้สุด 

 

            ถึงเวลาที่ผมจะจากไปแลว แมครับ ผมไปละ25

            ในความสลัวแหงอรุณอันเปลาเปลี่ยว เมื่อแมเหยียดแขนเพื่อสัมผัสลูกในเตียง ผมจะ
รองบอกวา "ลูกไมอยูหรอก แมครับ ผมจะไปแลว" 

            ผมจะกลายเปนกระแสลมรําเพย เพื่อสัมผัสกายแม และจะจําแลงเปนคล่ืนนอย ๆ เมื่อ
แมอาบน้ํา เพื่อจูบแลวจูบอีก 

            ยามราตรีที่ลมแรง เมื่อหยาดฝนหยดลงบนใบไม แมจะไดยินเสียงกระซิบในเตียง และ
เสียงหัวเราะของผมกึกกองพรอมกับประกายฟาผานเขาทางหนาตางหองแม 

            มาตรวาแมนอนลืมตา คิดถึงลูกกระท่ังดึกด่ืน ผมจะรองเพลงกลอมมาจากกลุมดาววา 
"หลับเถิด แม, หลับเสียเถิด" 

            พรอมกับแสงเดือนผมจะยองเขามาเยือนถึงเตียง และนอนแผลงบนทรวงขณะแมหลับ
สนิท 

            ผมจะแปลงเปนความฝน เล็ดลอดผานเขาทางเปลือกตาซึ่งเผยอนอย ๆ ลวงลึกลงสูกน
บึ้งแหงความหลับของแม ครั้นเมื่อแมตื่นและเหลียวไปรอบๆ ดวยอาการตกใจ ผมจะเผนเขาแฝง
ความมืดเหมือนตัวหิ่งหอย 

            ยามเทศกาลบูชา เด็กๆ แถวละแวกบานจะพากันมาเลนรอบๆ บานเรา ผมจะสลายตัว
แทรกผสานกับเสียงป ดังแจวๆ กลางใจแมตลอดวัน 

            ปาจะมาพรอมกบัของขวัญ และถามวา "เจาหนูของเราอยูไหนละนอง?" แมจะตอบแผวๆ 
วา "เขาอยูในแกวตา ในรางกาย และในวิญญาณของฉันเอง" 

 

 

             

 
25 “ความพลัดพรากเปนทุกข”  นี่คือเสียงรําพันของผูอยูภายใตอิทธิพลแหงธรรมชาต ิแตถาไมยอมออน
ขอตอมันเสียอยางเดียว ความเปลาเปลี่ยวก็ไรความหมาย และความตายก็ไรอํานาจโดยสิ้นเชิง 
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33. เสียงเรยีก 

 

            เธอจากไปในคืนอันมืดมิด26 ขณะที่คนอื่น ๆ หลับสนทิ 

            คืนน้ีก็มืดเชนเดียวกัน ฉันเรียกเธอออกไปวา "กลับมาเถอะลูกพอ, โลกกําลังหลับ ไมมี
ใครรูหรอกหากหนูจะกลับมาเพียงช่ัวครู ขณะที่ดาวเพลินมองดูดาวดวยกันอยู" 

            เธอจากไปขณะที่หมูไมเพิ่งแตกชอ และฤดูใบไมผลิเพิ่งเริ่มตน 

            ขณะน้ีดอกไมเหลานั้นบานสะพรั่ง ฉันเรยีกเธอออกไปวา "กลับมาเถอะ ลูกพอ พวก
เด็กๆ เก็บดอกไมแลวก็โปรยเกลื่อนกลาด ไมมีใครรูหรอก หากหนูจะหยิบดอกไมเล็ก ๆ ไปสัก
ดอกหน่ึง" 

            ผูซึง่เคยเลนเมื่อกอน เด๋ียวนี้ก็ยังเลนอยู ชีวิตชางเปนสิ่งเหลือเฟออะไรอยางนั้น 

            ฉันฟงเสียงคุยขรม และเรียกเธอออกไปวา "กลับมาเถอะ ลูกพอ, ดวงใจของแมเจาเต็ม
ไปดวยความรัก ไมมีใครขัดของหรอก หากหนูจะแอบมาจูบแมสักครั้ง" 

 

 
26 ภริยาของรพินทรนาถถึงแกกรรมไดเพียงหกเดือน เรณุกา ลูกสาวคนที่สองก็จากไป และอีกสี่ปตอมา  
สมินทรนาถ ลูกชายคนเล็กก็ตามไปอีกคน รพินทรนาถจึงร่ํารองใหผูเปนที่รักกลับมาพบบาง โดยหวังวาคง
จะไมเปนที่รําคาญของใคร 
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34. มะลิกอบแรก 

 

            อา, มะลิเอย มะลิขาวผอง! 

            ดูเหมือนฉันยังจําไดดี ถึงวันแรกที่กอบมะลิไวเต็มฝามือ มะลิซึ่งบริสุทธิ์ 

            ฉันรักแสงตะวัน ทองฟา และผืนแผนดินเขียวขจี 

            ฉันไดยินเสียงกระซิบของแมนํ้า แววผานความมืดยามเที่ยงคืน 

            ตะวันตกดินแหงฤดูใบไมรวง ปรากฏใหเห็นตรงทางโคงทามกลางแผนดินรกราง เสมือน
เจาสาวผูเผยผาคลุมหนาออกตอนรับคนรัก 

            กระน้ันก็ตาม ความรําลึกของฉันยังสดช่ืนอยูกับมะลิกอบแรก ในฝามือเมื่อตัวเองยังเยาว 

            คืนวันบันเทิงผานเขามาในชีวิต และฉันเคยหัวเราะดัง ๆ กับนักแสดงยามราตรีแหงเทศ
กาล 

            ตอนเชาขมุกขมัวเมื่อฝนตก ฉันเคยขับเพลงกระทอนกระแทนแกรําคาญ 

            ตกค่ําเคยสวมมาลัยดอกพิกุล ซึ่งรอยดวยหัตถแหงความรักอันลึกซึ้ง 

            กระน้ันก็ตาม ดวงใจยังไหวสะทานกับความหวานแหงหวงรําลึกถึงมะลิกอบแรกในฝามือ
เมื่อตัวเองยังเยาว 
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35. ไทรยอย 

 

            โอ, ไทรยอยซึ่งมียอดพะรุงพะรัง ยืนอยูบนขอบสระ จําเด็กคนหนึ่งไดไหม เด็กท่ีเหมือน
ฝูงนกอาศัยทํารังตามกิ่งกานของเจา แลวก็พากันจากไปหมด? 

            จําไมไดหรือวา เขาเคยนั่งอยูที่ขางหนาตาง พิศวงถึงรากอันสลับซับซอนของเจา ซึ่ง
ซอนไซลงสูใตพื้นดิน? 

            พวกผูหญิงนําภาชนะมาตักนํ้าในสระ เงาสีดําขนาดมหึมาของเจาทอดลงเหนือผิวน้ํา 
และบิดเราๆ ประดุจความหลับที่ตอสูเพื่อจะต่ืนขึ้น 

            แสงแดดเริงเลนบนระลอก คลายกระสวยอันเล็ก ๆ ที่สอดผสานทอผายกลายทอง 

            เปดสองตัววายเวียนอยูเหนือเงาของมันเอง แถว ๆ ขอบสระซึ่งปรกดวยออและแขม เด็ก
คนนั้นจะน่ังเงียบและครุนคิด 

            เขาใฝฝนที่จะเปนสายลม และพัดผานกิ่งกานเสียงเกรียวกราวของเจา อยากเปนเงาซึ่ง
ขยายออกไปเหนือนํ้าตามตะวันคลอย เปนนกจับอยูบนกิ่งสูงสุด และลอยลองเหมือนเปดใน
ระหวางออแขมและเงาครึ้ม 

              

 

 



36. ประสาทพร 

 

            จงประสาทพรแดดวงใจนอย ๆ แดดวงวิญญาณอันใสสะอาดนี้ดวย เน่ืองแตเหตุที่วาเขา
ไดนอมเอาจุมพิตแหงสวรรค มากํานลัแกผืนพิภพของเรา 

            เขารักแสงแดด และใบหนาของผูเปนแม 

            เขาไมรังเกียจผงธุลี ไมยินดีตอการขุดคนหาทอง 

            จงโอบเขาแนบกับอกทาน แลวเอยพจนประสาทพรใหดวย 

            เขาไดเดินทางมาสูแผนดินรอยแพรงน้ีแลว 

            ฉันไมรูวาเขาเจาะจงเลือกทานอยางไรจากฝูงชนลนหลา เขาเดินมาถึงประตู ตรงเขาจับ
มือ แลวถามเสนทางที่จะสัญจรตอไป 

            เขาจะติดตามทาน หัวเราะพลางคุยพลาง และไมพะวงสงสัยสิ่งใดเลย 

            โปรดรักษาความเชื่อถือของเขาใหดี จงนําทางและประสาทพรใหเขาดวย 

            วางมือลงบนศีรษะของเขาส ิและจงอธิษฐานวาแมคล่ืนใตนํ้าจะแรง แตขอใหกระแสลม
เบื้องบนพัดพาใบเรือของเขา แลนเขาสูเวิ้งวางอันสงบ 

            อยาลืมเขาเสียในยามที่ทานรีบรอน ปลอยใหเขาผานเขามาในดวงใจ และประสาทพรให
เขาดวย 
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37. ของขวญั 

 

            พอจะมอบของใหสิ่งหนึ่ง ลูกเอย เพราะเรากําลังลองลอยอยูในกระแสธารแหงโลก 

            ชีวติเราจะแยกจากกัน และความรักก็จะถูกลืม 

            แตพอไมโงเขลาถึงกับหลงคิดวา สามารถซื้อดวงใจลูกไดดวยของขวัญดอกนะ 

            ชีวติลูกยังเยาว หนทางซึ่งตองดําเนินตอไปนั้นยาวนัก ลูกด่ืมความรักท่ีเรานํามาใหรวด
เดียว แลวหันหลังกลับ วิ่งผละจากเราไปโดยพลัน 

            ลูกมีเรื่องจะเลนและเพื่อนฝูงอีกมากมาย มันจะเปนอะไรเทียวหากลูกไมมีเวลา หรือ
ความคิดสําหรับเรา! 

            แนนอน, เรามีเวลาเหลือเฟอในยามชรา ที่จะน่ังทบทวนวันซึ่งผานมา และท่ีจะถนอมสิ่ง
ซึ่งหลุดจากมือไปแลว ใหคงอยูเฉพาะภายในดวงใจ 

            สายน้ําไหลพล่ังไปกับเสียงเพลง โถมปะทะเครื่องกีดขวางนานา แตขุนเขายังคงอยู ณ 
ที่เดิม และจดจํารําลึกถึงสายน้ําดวยความรักตลอดไป 
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38. เพลงของพอ 

 

            เพลงบทนี้ของพอจะกังวานรอบ ๆ ตัวเจา ลูกเอย คลายกับออมแขนแหงความรัก 

            เพลงบทนี้ของพอจะสัมผัสหนาผากเจา เสมอดวยจมุพิตแหงพรชัย 

            เมือ่เจาอยูตามลําพัง มันจะเคียงขางและกระซิบกระซาบริมหู แตเมื่อเจาอยูในกลุมคน 
มันจะเฝาอยูเพียงหางๆ 

            เพลงของพอจะเปนเสมือนปกท้ังสองแหงความฝนของเจา จะนําดวงใจของเจาลองล่ิว
ไปสูแดนซึ่งไมมีผูใดรูจัก 

            มันจะเปนเสมือนดาวแสนซื่อเหนือศีรษะ เมื่อรัตติกาลแผคลุมมรรคาของเจา 

            เพลงของพอจะสถิตในเนตรเจา และนําญาณทรรศนะของเจาเจาะเขาสูแกนกลางแหง
สรรพสิ่ง 

            และเมื่อเสียงของพอแผวหายในมรณะ เพลงของพอจะเจรจาในหัวใจที่มีเลือดเนื้อของ
เจาตลอดไป 
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39. เยาวเทพ 

 

            พวกเขาเอ็ดอึงและฟาดฟนกันโกลาหล เต็มไปดวยความสงสัยและสิ้นหวัง วิวาทกันโดย
ไมวางเวน 

            ขอใหชีวิตของเจาจงปรากฏประหนึ่งเปลวประทีปเถิด อายหนูเอย อยาวูบวาบหวั่นไหว 
จงบริสุทธิ์ และนอมนําพวกเขาไปสูความสงบระงับ 

            พวกเขาทั้งโลภทั้งริษยา ถอยคําเลาก็เสมือนกับมีดกระหายเลือด ซึ่งซอนไวอยางมิดชิด 

            ออกไปยืนทามกลางหัวใจทมิฬของพวกเขา อายหนู จงทอดสายตาซื่อ ๆ ไปยังพวกเขา 
เฉกเชนความสงบยามสายัณห ใหอภัยตอความวุนวายแหงทิวา 

            เยีย่มหนาใหเขายล อายหนูเอย เพื่อวาพวกเขาจะไดซึมทราบในความหมายแหงสรรพ
สิ่ง จงทําตัวใหพวกเขารัก เพื่อวาพวกเขาจะไดรูจักรักใครซึ่งกันและกันบาง 

            มาสิ มาสถิตในทรวงแหงความไมรูสิ้น อายหนูเอย จงแยมและเผยอดวงใจ เชนผกา
ขยายกลีบเมื่อดวงตะวันขึ้น และจงคอมศีรษะเมื่อดวงตะวันตก เพื่อสดุดีกาลเวลาซึ่งลวงไป 
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40. การตอรองครั้งสุดทาย 

 

            "เชิญจา เชิญมาจางฉันทํางาน" ฉันรองตะโกน ขณะเดินไปตามทางซึ่งปูลาดดวยแผน
หินในเวลาเชา 

            ราชาเสด็จมาในราชรถ พรอมดวยพระแสงดาบในอุงหัตถ 

            พระองคจับมือฉัน ตรัสวา "ขาจะจางเจาดวยเดชานุภาพของขา" 

            แตเดชานุภาพน้ันเปนสิ่งไรคา และพระองคก็เคล่ือนราชรถจากไป 

            ทามกลางความรอนระอุยามเที่ยง บานเรือนซึ่งเรียงรายอยูทั่วไปตางปดประตูเงียบ 

            ฉันเตรไปตามซอยคดโคง 

            ชายชราคนหนึ่งออกมาจากบานพรอมดวยถุงทอง 

            เขาคิดแลวพูดวา "ฉันจะจางแกดวยเงิน" 

            เขาหยั่งนํ้าหนักเหรียญทีละอัน แตฉันเดินผานมาเสีย 

            ใกลค่ํา พุมรั้วของสวนมีดอกไมแทรกอยูพราว 

            สาวสวยคนหนึ่งออกมาและพูดวา "ฉันจะจางคุณดวยรอยยิ้ม" 

            ยิ้มของเธอเจื่อนและจางลงเปนหยาดน้ําตา แลวเธอกลับเขาไปตามลําพังในความมืด 

            ดวงตะวันสองแสงจาบนพื้นทราย และเกลียวคลื่นก็โหมกระหน่ํา 

            เด็กคนหนึ่งกําลังเลนสนุกกับเปลือกหอย 

            เขาเงยหนาขึ้นและดูเหมือนรูจักฉันดวย เขาพูดวา "ผมจะจางเปลาๆ" 

            การตอรองอันเกิดจากการเลนสนุกของเด็ก ไดปลดปลอยฉันใหเปนคนอิสระ ตั้ง
แตบัดนั้นเปนตนมา 
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ภาคผนวก 

รพินทรนาถ ฐากูร 

กวีผูดึงตะวันตกและตะวันออกมาพบกัน 

        

๑. ภารตวรรษที่ฝรั่งแลเห็น 

 

มองดวยสายตาของชาวตะวันตก เรื่องราวทั้งหลายอันเกี่ยวกับประเทศอินเดียลวนพิลึกพิลั่นไป

หมด เริ่มตั้งแต พระเจาอเลก็ซานเดอรมหาราช กษัตริยหนุมชาวกรกี ครั้งยังอยูในวัยศึกษาเคยอานหนังสือ

พรรณนาถึงความตื่นตาตื่นใจแหงภูมิภาคแถบเอเซีย เมื่อขึ้นครองราชยและปราบปรามหัวเมืองใกลเคียง

แลว ไดกรีธาทัพขามมายังเปอรเซีย และลวงเขาประชิดชายแดนดานตะวันตกเฉียงเหนือของอินเดีย คือ 

แถบลุมแมน้ําสินธุ แตถูกตานทานไวเพียงนั้นจึงตองถอยกลับ กอนที่จะบรรลุเปาหมายซึ่งกําหนดไว 

นั่นเปนเหตุการณในศตวรรษที่สี่กอนคริสตกาล หากพระเจาอเล็กซานเดอรไมถูกวางยาพิษเสีย

กอน และหวนกลับมารุกรานอินเดียอีกครั้ง เราคงไดอานเอกสารโลดโผนเอาการทีเดียว เพียงแตเผชิญ

หนากันไมกี่วันยังมีเรื่องเหลือเชื่อตั้งหลายหนากระดาษ 

อาเรียน นักประวัติศาสตรกรีกจดบันทึกไวละเอียดลออ ซึ่งขอความบางตอนบรรยายวา 

....กษัตริยอินเดียประทับในวอทองคํา โดยรอบหลังคามีพวงไขมุกยอยระยากระทบกันเสียงกราว 

ๆ เบ้ืองหลังติดตามดวยทหารรักษาพระองค บางคนแบกกิ่งไมมาดวย บนกิ่งกานเหลานั้นนกเกาะอยูเปนฝูง 

มันถูกฝกใหรองเพลงผิวปากอยางคลองแคลว 

....พระราชวังเปดโลงตลอดเพื่อรับผูเขาเฝาทั้งปวง แมขณะที่กษัตริยตกแตงเกศาและฉลององค

ทรงเครื่อง การรับทูตานุทูตและวินิจฉัยคดีความก็กระทําในเวลาเดียวกันนั้นเอง เมื่อเสร็จเรื่องราวแลวชาว

พนักงานจะถอดฉลองพระบาทออก และนวดฟนดวยน้ํามันหอมชนิดพิเศษสุด 

พลูตากรค กบั็นทึกเสริมแตงอีกสํานวนหนึ่งในหนังสือเรื่อง "ชีวิตของอเล็กซานเดอร" (LIFE OF 

ALEXANDER) เลาถึงตอนที่นาสลดใจไววา 

...กษัตริยพอรัส27 มีวรกายสูงถึงหกฟุต ประทับชางทรงขนาดมหึมา ชางเชือกนี้ภักดีตอเจาชีวิต

อยางสุดซึ้ง มันตานศัตรูสุดแรงเกิด และขับเคี่ยวเต็มกําลัง เมื่อสัตวแสนฉลาดสังเกตเห็นวาพระองคเปนลม

 
27  ตามหลักฐานทางประวัติศาสตร กษัตริยอินเดียที่เผชิญหนากับพระเจาอเล็กซานเดอร คือ จันทรคุปต 
แหงราชวงศเมารียา (หมายถึง ราชวงศนกยูง) 
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เพราะเสียโลหิต เกรงจะพลัดลงจากหลัง มันจะคอย ๆ คอมกายลงสูพื้น จากนั้นประจงถอนลูกธนูดวยงวง

ของมันเอง 

เวลาลวงมาอีกเกือบสองพันป นักผจญภัยชาวอิตาลีชื่อ มารโค โปโล ไดเดินทางเขามาดวยขอ

ราชการของ พระเจากุบไลขาน แลวเขียนหนังสือเรื่อง "ลักษณะของโลก" (DESCRIPTION OF THE 

WORLD) ออกเผยแพร เขาเลาวาไดเดินทางมาประเทศอินเดียสองครั้ง คือในป พ.ศ. ๑๘๑๓ และ ๑๘๓๖ 

โดยลงเรือจากเกาะลังกาขามมาขึ้นฝงอินเดียตอนใต 

ฝรั่งคนไหนก็คนนั้น เรื่องไมแทรกกระสายเปนไมมี แลวพวกเขาก็พลอยเชื่อหรือแกลงเชื่อวาจริง

เสียดวย ลองอานดูเถิด 

... ในเมืองมาบารไมมีชางตดัเส้ือผา เพราะผูคนไมสวมเสื้อผากันเลย นอกจากใชเศษผาผืนเล็ก ๆ 

ปดกันเปลือยไวเทานั้น ทั้งนี้เพราะอากาศไมรอนไมหนาวตลอดป พระราชาทรงฉลองผาเตี่ยวผืนหนึ่ง และ

ผาเตี่ยวหรือภษูาเตี่ยวผืนนี้วิจิตรอยางพรรณนาไมถูก ประดับดวยอัญมณีสูงคาหลากหลายชนิด ไดแก 

ทับทิม นิลสีคราม มรกต และแกวอื่น ๆ ซึ่งลวนแตวูบวาบสวางไสว 

.... พระราชาทรงมีมหาดเลก็ใกลชิดคณะหนึ่ง มหาดเล็กเหลานี้ไดรับเกียรติสูงข่ีมารวมขบวนไป

ไดทุกแหงหน มีอํานาจบริหารงานกวางขวาง แตเมื่อพระราชาเสด็จสวรรคต พวกมหาดเล็กตองกระโดด

เขากองไฟ เพื่อโดยเสด็จไปยังภพอื่น ไมทอดทิ้งใหพระองคทรงเหงาในระหวางทางทามกลางฟากฟา

เปลี่ยว 

... ชาวเมืองมาบารเชื่อถือโชคลางอยางจริงจัง คนที่เดินไปตามทางเมื่อไดยินคนอื่นจามเขาจะนั่ง

ลงทันที ไมยอมเดินตอไปแมกาวเดียว นั่งคอยอยูตรงนั้นกระทั่งไดยินเสียงจามของอีกคนหนึ่ง ครั้งนี้จะ

ผลุนผลันรีบลุกขึ้นเดินตอ ถาเกิดไมมีใครผานมาจามเปนครั้งที่สอง ตกเย็นเขาจะลูกขึ้นแลวเดินกลับบาน 

เรื่องธุระเอาไวคิดวันตอไป 

... โยคีเผามูลโคจนเปนผง แลวลูบไลทั่วตัวดวยศรัทธาปสาทะอันสูง เมื่อเดินไปตามหนทาง หาก

ใครแสดงความเคารพ ทานจะอวยพรดวยการใชผงขี้วัวเจิมหนาให โยคีไมใชภาชนะใสอาหาร แตใชใบไม

แทน เปนใบไมแหงขนาดใหญ ที่ไมใชใบไมสดเพราะของสดของเขียวมีวิญญาณ การเด็ดใบไมสดจึงเปน

บาปที่พึงละเวน 

.... ตอคําถามที่วา เหตุใดโยคีไมหุมหอรางกาย? และไมรูสึกกระดากอายบางเลยหรือ? โยคีตอบ

วา "ขาเปลือยกายเพราะขาไมปรารถนาอันใดในโลก แมเพียงผาผืนหนึ่งก็ไมเคยคิดอยากได คนเราเกิดมา

ตัวเปลา ไมมีผาพันกายออกมา ใบหนา, แขน, และขา เปนอวัยวะที่ไมตองซอนเรน ก็แลวเรื่องอะไรถึงตอง

วุนวายปกปดอวัยวะกระจอยรอยสวนอื่น คนที่รูสึกอายแปลวา เขาใชเจาสิ่งนั้นในทางผิด ๆ ตัวขาไมเคย

ประกอบลามกกรรมใด ๆ เลย" 

... เมื่อถึงคราวถายทุกขหนัก โยคีเดินไปชายหาด ขุดหลุมลึกพอประมาณ ถายเรียบรอยแลวใชไม

เทาเขี่ยทรายกลบจนมิด ทานอธิบายวา "ถาไมกลบทรายไวจะเกิดหนอน ทีนี้พอแสงแดดเผากากแหง 
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หนอนจะขาดอาหารและตายไป ตัวเราผูใหกําเนิดแกมัน ตองรับผิดชอบเรื่องชีวิตของมันดวย การกลบ

ทรายจึงเหมือนตัดไฟแตหัวลม ไมตองนอนสะดุงวาบาปกรรมจะวิ่งไลหลัง" 

มารโค โปโล หมายเหตุวา วิสัยมหัศจรรยของชาวชมพูทวีปยังมีอีกมากนัก แตจําตองพักการเลา

ไวกอน เพราะไมแนใจวาจะมีคนเชื่อสักเทาใด เมื่อใกลจะถึงแกกรรมในเมืองเวนิส เขาสารภาพกับ

บาทหลวงผูมาทําพิธีลางบาป ดวยทวงทํานองของบุรุษซึ่งมีอุปนิสัยถอมตนวา 

"หลวงพอครับ กรรมชั่วในชีวิตของผม ไมใชการพูดเกนิความจริงหรอก ผมสํานึกตัววาผิด เพราะ
เรื่องทั้งหมดที่เลามานั้น มีจํานวนไมถึงครึ่งหนึ่งของที่พบเห็นในชีวิต ผมยอหยอนตอหนาที่จริงๆ" 

ถาเขาเขียนใหหมดสิ้นกระบวนความ ตามที่อวดอางวาพบเห็นมา โฉมหนาของอินเดียจะหมองลง

อีกเพียงใดก็เหลือเดา การพูดและเขียนอาจกอใหเกิดผลรายได พระพุทธองคจึงตรัสวา 

"อภูตวาที นิรย อุเปติ" 

"ผูกลาวคําเท็จยอมเขาถึงนรก" 

บริษัทอังกฤษ (THE BRITISH COMPANY) เขาควบคุมประเทศอินเดียไวไดโดยเด็ดขาดตั้ง

แตป พ.ศ. 2400 นับจากนั้นเปนตนมา ชาวอังกฤษรูเห็นชีวิตความเปนอยูของชาวอินเดียมากขึ้น แตแทนที่

จะแกไขความเขาใจผิด ๆ ใหตรงตามขอเท็จจริง กลับแตงแตมสีสันใหฉูดฉาดอยางสนุกมือ เชน มิส เรย 

อาเชอร สงบทความเกี่ยวกับมหาราชแหงแควนไฮเดอราบาด ไปลงพิมพในนิตยสาร Titbits วา 

.... มหาราชสูบบุหรี่มวนดวยธนบัตรใบละ 100 รูป (ราว 7 ปอนด) และสูบจัดชนิดมวนตอมวนเสีย

ดวย ทานใชชีวิตอยางโดดเดี่ยว ประทับอยูในหองเดิมซึ่งอยูมาตั้งแตตนศตวรรษ หนาตางปดตายทั้งสาม

บานตลอดเวลา ฝาผนังมีไยแมงมุมระโยงระยาง ฝุนละอองจับเปรอะทุกแหง กนบุหรี่หลายรอยกนเกลื่อน

กระจาย 

.... ฉลองพระองคซึ่งไมคอยไดสวม และไมเคยซัก แขวนหอยกับหัวตะปู มหาราชบรรทมบนพระ

แทนลวดสปริง คลุมดวยผาลินินเต็มดวยรอยดางดวง หองน้ําที่อยูติดกับหองบรรทมก็ลั่นกุญแจไว เพราะ

ตั้งสองเดือนกวาจะสรงน้ําครั้งหนึ่ง 

กลุมบุคคลซึ่งไดรับการยกยองวาเปนผูสรางคุณประโยชนใหญหลวงใหแกประชาชนชาวอินเดียคือ

คณะนักสอนศาสนา เปรมจันท ผูวางแนวนวนิยายอินเดียไดกลาวสดุดีไวในเรื่องสั้นชื่อ "ที่เรียกวาอุดมคติ" 

(THE LONE VOICE) วา 

"ขาพเจาไมถงึกับขอรองใหทานสมรสกับจัณฑาล หรือเชื้อเชิญเขามารวมรับประทานอาหารดวย 

แตมันเปนการขอรองที่มากเกินไปหรือ สําหรับใหปฏิบัติตอเขาเยี่ยงมนุษย? ขอใหดูตัวอยางนักสอนศาสนา

ชาวคริสเตียน พวกเขาสละความสุขความสบายทุกประการ ออกจากบานเกิดเมืองนอนมาคนละหลาย ๆ ป 

ลืมความรักของเพื่อนฝูงและญาติมิตร เพื่ออุทิศตนใหแกการรับใช เมื่อแลเห็นแมชีสาว ๆ ผูมีรูปรางงดงาม 
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สวยสงา และบอบบาง ประคองเด็กตัวดําปซึ่งเต็มไปดวยแผลเนาเปอย ขาพเจารูสึกแทบจะกมศีรษะลงตอ

หนาเธอ" 

ศูนยกลางของคริสเตียนอยูที่บอมเบยและมัทราส แตชาวเบงกอลก็เขารีตไปไมนอย ทั้งนี้เปน

เพราะความอตุสาหะของหมอสอนศาสนาอยาง วิลเลี่ยม คารีย และ อเล็กซานเดอร ดัฟฟ กิจกรรมของผู

เผยแพรไมเพงเฉพาะแตการเปลี่ยนศาสนาเพียงอยางเดียว หากยังสงผลใหเกิดการเปลี่ยนแปลงในดาน

การศึกษาและวงวรรณกรรมอยางกวางขวางอีกดวย 

ในป พ.ศ. ๒๓๔๔ วิลเลี่ยม คารีย ไดรับแตงตั้งใหเปนศาสตราจารยภาษาเบงกาลี เพื่อฝกชาวพื้น

เมืองเขาเปนพนักงานของบริษัทอังกฤษ คารียปฏิบัติหนาที่ของเขาอยางถวายชีวิตทีเดียว เขาผลิตตํารา

ไวยากรณกับพจนานุกรมเบงกาลีซึ่งบรรจุคําถึง ๘๐,๐๐๐ คําออกเผยแพร 

เพื่อนรวมงานของคารียอีกสองคน คือ มารชแมน และ วอรด กอตั้งโรงงานกระดาษและโรงพิมพ

ขึ้นที่ตําบลเสรามปุระ แปลคัมภีรไบเบิ้ลเปนภาษาถิ่นของอินเดียถึง ๒๖ ภาษา รวมทั้งภาษาเบงกาลี, มารา

ฐี, และทมิฬ ผลพลอยไดจากงานดานนี้กอใหเกิดความเปลี่ยนแปลงในดานรอยแกวของอินเดียเปนอันมาก 

แตในดานลบ พวกบาทหลวงก็ทําเอาเจ็บแสบ ปาวประกาศออกไปกึกกองวา ชาวอินเดียโงงม 

และทุกลัทธิดั้งเดิมเหลงไหลหมด ร.ก. นารยัน นักประพันธผูมีทวงทํานองเขียนชนิดน้ํานิ่งไหลลึก เขียนถึง

ความกระตือรอืรนของชาวคริสเตียนในนวนิยายเรื่อง "สวามีและเพื่อน" (SWAMI AND FRIENDS) 

ตอนหนึ่งวา... 

"โอ, โงอะไรอยางนั้น!" มร.เอเนซาร ครูสอนวิชาศีลธรรมตะโกนพรอมกับกําหมัดแนน "ทําไมหนอ

ถึงไดงมงาย กราบไหวรูปบูชาที่สรางดวยไมและกอนหิน ซึ่งสกปรกและไรชีวิต? เทวรูปพูดสักคําไดไหม? 

ไมได มองอะไร ๆ เห็นไหม? ไมเห็น ประทานพรใหพวกเธอไหม? ไมได นําพวกเธอขึ้นสวรรคไดไหม? ก็

ไมไดอีกนั่นแหละ...." 

"เหตุผลนะหรือ? ก็เพราะวารปูบูชาเหลานั้นไมมีชีวิตจิตใจ เทพเจาตั้งมากมายของพวกเธอทํา

อะไรไดบาง เมื่อ มหมัดแหงคาชนี ทําลายเสียเปนชิ้นเล็กชิ้นนอยแลวแถมยังเหยียบซ้ํา และกวาดเอาไป

กอเปนบันไดสวม? ถาเทวรูปเหลานั้นมีชีวิตจริง ทําไมถึงไมพากันตอสูตานการทําลายของ มหมัด นั้นเลา? 

ตอจากนั้น คุณครูเอเปนซาร วกเขาหาครสิตศาสนา 

"ที่นี้ยอนมาดูองคพระเยซูแหงพวกเรา ทานสามารถรักษาผูเจ็บปวย ชวยเหลือเกื้อกูลผูยากจน 

และทรงนําพวกเราขึ้นสูสวรรค อาณาจักรแหงสวรรคอยูภายในจิตใจของเราทุกคน" 

น้ําตาไหลรินอาบแกมคุณครูเอเบ็นซาร เมื่อทานจินตนาการถึงพระเยซู ครูหนึ่งตอมา ใบหนาของ

ทานกลายเปนสีมวงดวยโทสะ เมื่อคิดถึงพระกฤษณะ 
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"เคยบางไหมที่พระเยซูเกี่ยวกอยไปกับนางระบําตั้งฝูง เหมือนพระกฤษณะของพวกเธอ? เคย

ปรากฏหรือเปลาที่พระเยซูดอม ๆ ไปขโมยเนยเหมือนพระกฤษณะผูวายราย? พระเยซูของพวกเราเคยเลน

อุบายลามกตอผูที่อยูรอบ ๆ พระองคสักครั้งหรือไม?" 

คุณครูเอเบ็นซารหยุดพักหายใจ วันนี้ทานไมมีความยบัยั้งอดกลั้นเลย เลือดในกายของ สวามีนา

ธัน เดือดพลาน เขาลุกขึ้นตั้งคําถาม 

"พระเยซูไมทําผิดจริง ทําไมจึงถกูตรึงกางเขน?" 

คุณครูตอบวาถาเขาของใจ อาจไปพบทานไดเมื่อหมดชั่วโมงแลว จะไดเรียนเปนการสวนตัว เมื่อ

ครูตอบอยางนิ่มนวลเชนนี้ สวามีนาธันชักไดใจ ตั้งคําถามเขาไปอีกวา 

"ถาพระเยซูเปนพระเจาจริง ทําไมทานถึงรับประทานเนื้อและปลา แลวยังดื่มเหลาอีกดวย?" 

ในฐานที่เปนเด็กเกินในตระกูลพราหมณ เขาไมเขาใจเลยวา ทําไมพระเจาถึงไมเสวยอาหารแต

จําพวกผัก เพื่อตอบใหชัดเจนคุณครูเอเบ็นซารลุกขึ้นจากโตะ คอย ๆ เดินไปที่สวามีนาธัน แลวบิดหูขาง

ซายเสียถนัดมือ 

ไมตรี เทวี นักเขียนและนักคนควาผูมีผลงานเผยแพรหลายในเบงกอล ใหทรรศนะวาดวยเหตุผล

บางประการ คณะนักสอนศาสนาเมื่อถึงคราวกลับไปจากประเทศอินเดียแลว มักประณามวิถีชีวิตและขนบ

ธรรมเนียมตาง ๆ อยางเสียหาย เปนตนวา ความเกียจคราน, การทํางานอยางขาดความรับผิดชอบ, พิธี

กรรมทางศาสนาอันไรความหมาย, และระบบวรรณะ เธอยอมรับวาสิ่งเหลานี้ควรแกการตําหนิก็จริง แตผูซึ่ง

นําไปเลาตอมักขยายความจนเกินพอดี 

เกียรติคุณของคณะนักสอนศาสนาขึ้นอยูกับความยากลําบากซึ่งพวกตนผานพบมา ดังนั้นจึงจําเปน

ตองพิสูจนวาชาวอินเดียโงเงาและลาหลังเหมือนยังอยูในยุคบรรพกาล เมื่อจงใจที่จะมองในแงนั้นเสียแลว 

ภูมิปญญาอันซุกซอนอยูภายใตกองขยะแหงสังคมตึงไมมีวันไดสัมผสักันเลย 

ขอเขียนซึ่งกอใหเกิดความสะเทือนใจรุนแรงคือ คําประพันธสองวรรคของ รัดยารด คิพลิง ชาว

อังกฤษผูถือกําเนิดในประเทศอินเดียแท ๆ เมื่อป พ.ศ. ๒๔๐๘ คิพลิงทํางานอยูหาปในกองบรรณาธิการ 

CIVIL SNF MILITARY GAZETTE ประจําเมืองลาฮอร และอีกสองปในกองบรรณาธิการ THE 

PIONEER ประจําเมืองอัลลาหบาด กระนั้นเขายังใจแข็งพอที่จะขีดเสนแบงลงอยางเด็ดขาดวา 
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                  "East is East and West is West. 

                             And never the twain shall meet." 

                            "ตะวันออกคือตะวันออก ตะวันตกคือตะวันตก 

                            และทั้งสองจะไมมีวันบรรจบกันแนนอน" 

เราจะไดดูกันวาน้ีเปนประกาศิตอันถาวรหรือเปนเพียงสํานวนซึ่งกลาวดวยอารมณเพียง

ช่ัวครู แลวก็สิ้นอิทธิฤทธ์ิไปในที่สุด ดวยอานุภาพแหงมิตรไมตรีและความรัก 



เมื่อโลกประจักษความจริง 

 

ชาวตะวันตกท่ัว ๆ ไปแทบไมรูเห็นอะไรเลยเกี่ยวกับภูมิปญญาของชมพูทวีป แม็ก มิล

เลอร  หรือที่ไทยเราเคยเรยีกวา “โมกษะมูลาจารย” นักบูรพทิศวิทยา (Orientalist)  ชาวเยอรมัน ทุมเท

แรงกายแรงใจผลิตตําราอนัวาดวยภาษาสันสกฤต ถายทอดคัมภีรพระเวทและปรัชญาอินเดียออกเผยแพร

อยางเต็มขอบเขตแหงวิสัยสามารถ แตก็บังเกิดผลในวงแคบ ๆ ทั้งนี้ดวยเหตุที่วามนัเปนงานในรูปแบบที่

เครงขรึมเกินกวาผูอานสามัญจะรับรูได 

แลวจู ๆ ราชบัณฑิตสภาแหงสวีเดน ก็ประกาศจากกรุงสตอกโฮลม เมื่อวันที่ 13 พฤศจิกายน 

2456 วา ผูไดรับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรมประจําป คือ รพินทรนาถ ฐากูร เจาของบทประพันธเรื่อง  

“คีตาญชลี” มันกะทันหันจนผูฟงปรับตัวไมทัน จึงเกิดปฏิกิริยาขี้นอยางกวางขวางและรุนแรง 

นักเขียนภาพลอประจําหนังสือพิมพเยอรมันคนหนึ่ง ใชพูกันตวัดออกเปนรูปชาวฮินดู ตัวดําป 

เปลือยกายทอนบน โพกหัวใหญโต กําลังปนตนมะพราว และชูอวดประกาศนียบัตรรางวัลโนเบลดวย

อาการเรอราประดุจคางคกขึ้นวอ 

ขาวคราวยังสับสนตอไปอีกวา หนังสือ DAILY CITIZEN เดือนกุมภาพันธ 2457 ลงรายงาน

วา... 

ชื่อเสียงและเกียรติคุณของรพินทรนาถ ฐากูร กวีชาวอินเดียกําลังเริ่มเปนที่รูจักในหมูนักอาน แตก็

ยังไมกระจางชัด หองสมุดประจํากรุงลอนดอนแหงหนึ่งไดรับคําขอรองจากสมาชิกเนืองๆ 

จดหมายฉบับหนึ่งแสดงความประสงควา “โปรดสงหนังสือคีตญาชลีของนักเขียนชาวยิว ดูเหมอืน

ชื่อฐากูรไปใหขาพเจาดวย”                      

อีกฉบับหนึ่งถามวา “คุณมีหนังสือของฐากูร ผูเปนชาวรัสเซียบางไหม?” 
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สวนอีกฉบับปรารภวา “ขาพเจาใครขอยืมชุมนุมบทเพลงชุดใหม ประพันธโดยกวีอาหรับ” 

ตอนทายของรายงานชิ้นนี้สรุปวา หาก มร. ฐากูร ไดยินคําขอรองเหลานี้เห็น คงหัวเราะเปนแน 

เพราะเขาเปนผูมากดวยอารมณขัน... อารมณซึ่งแทบไมมีใครคิดถึงกันแลว 

“คีตาญชลี” อันมีความหมายวา “การบูชาดวยบทเพลง” แมจะเปนบทกวีซึ่งระเกะระกะดวยคํา

วาพระเจาก็จรงิ แตพระเจาองคนี้ไมเอาแตสถิตอยูบนแทนเฉยๆ รพินทรนาถแสดงความเห็นใหมออกมา ดัง

บทที่ 11 ความวา... 

หยุดเสียเถิด การสาธยาย การขับขาน และการนั่งนับลูกประคําอะไรเหลานี้ ทานบูชาผูใดกันในมุม
สลัวลางและเปลาเปลี่ยวของเทวาลัยซึ่งหับบานประตูหนาตางมิดชิดรอบดาน? ลืมตาขึ้นสิ และมองดู พระ
เจามิไดประทับอยูเบ้ืองหนาทานเลย! 

พระองคสถิตอยู ณ ที่ซึ่งชาวนากําลังไถทองทุงอันแข็งกระดาง และคนทําถนนกําลังระดมแรงทุบ
กอนหินใหแตก พระองคอยูกับพวกเขาทามกลางเปลวแดดและสายฝน ภูษาเลาเต็มไปดวยคราบฝุน ฉะนั้น
ถอดอาภรณแสนสะอาดของทานออกแลวกาวลงไปยังแผนดินซึ่งคละคลุงดวยละอองธุลีบาง! 

ความหลุดพนนะหรือ? ความหลุดพนจะหาไดจากที่ใด? พระผูเปนเจาของเราทรงผูกพันอยูกับ
นิรมิตกรรม ดวยความเปรมปราโมทย พระองคทรงใกลชิดสนิทแนบกับพวกเราชั่วนิรันดร 

จงพักการเพงการภาวนาของทานไวเพียงนี้ ทิ้งดอกไมธูปเทียนไวกอน มันจะเปนอะไรหรือ หาก
เครื่องแตงกายของทานขาดและเปรอะเปอนบาง? ออกไปพบและทํางานดวยหยาดเหงื่อรวมกับพระเจา
ของทานเถิด 

ดวยความอยากรูอยากเห็นตามประสาผูมีศรัทธาในผลงาน ไมตรี เทวี ซักไซถึงความเปนมาของ 

“คีตาญชลี” แลวบันทึกไวในหนังสือ “ฐากูรขางกองไฟ” (TAGORE BY FRIEND) ตอนหนึ่งทานกวี

เลาวา 

“เมื่อแรกแปลออกเปนภาษาอังกฤษ ฉันไมนึกวามันจะนาอาน ซ้ํายังมีหลายคนกลาวหาวา ชาลส 

เฟรีย แอนดูรส เปนคนทําให 

ตอนที่ วิลเลี่ยม บัตเลอร ยีตส จินตกวไีอรแลนด จัดชุมนุมปญญาชนขึ้นที่บานของ วิลเลี่ยม โร

เธนสไตน ฉันบอกไมถูกวายุงยากใจเพียงใด แตยีตสไมฟงเสียง  อานคีตาญชลีใหฟงจนได 

ผูฟงเดินเขามา นั่งลงเงียบ ๆ ฟงเงียบ ๆ แลวกลับไปเงียบ ๆ ไมมีการวิพากษวิจารณ ไมมีเสียงชื่น

ชอบหรือติฉิน ฉันแสนจะอดสู อยากใหธรณีแยกแลวสูบลงไปเสียจะไดสิ้นเรื่อง ทําไมหนอฉันจึงยอมเชื่อ

ยีตสอยางนั้น? 

ฉันตําหนิตัวเองวาจะเขียนภาษาอังกฤษไดอยางไร ในเมื่อไมเคยศกึษาอยางจริงจัง? 



 61

แตวันรุงขึ้น ไดรับจดหมายไมรูวากี่ฉบับ ผูฟงรับวารูสึกประทับใจจริง ๆ จนกระทั่งพูดไมออก ชาว

อังกฤษมีนิสัยสํารวมเชนนี้เอง ยีตสรูเขาก็ตื่นเตนใหญ” 

น่ันเปนเวลาหนึ่งป กอนหนาการตัดสินมอบรางวัล 

รพินทรนาถสารภาพวา ไมอาจจับหลักของภาษาอังกฤษได พูดงายๆ คือ ขาดกุญแจ จึงตองเขียน

แบบกระโดดขามรั้ว มันเปนเหมือนกายกรรม ไมใชการเดินตามธรรมชาต ิ

ขณะอยูในประเทศอังกฤษ คราวสงเรื่องสั้นมายัง รามนันท จัฏเฏอรจี ก็กําชับวา “กรุณาตรวจ

ทานการใชภาษาอังกฤษใหดวย เพราะฉันเขียนตามความเคยชิน อาศัยเพียงการสัมผัสทางเสียงเทานั้น” 

แมกระนั้น ผูคงแกเรียนซึ่งมีอังกฤษเปนภาษาพูด ตางยืนยันวาถอยคําของเขาคลองแคลวและเปน

อิสระดุจที่ใชกันในออกซฟอรดนั่นเทียว บทกวีของรพินทรนาถในพากษอังกฤษไมเปนเพียงงานแปล

ธรรมดา ๆ ชิ้นหนึ่ง แทที่จริงตองถือวาเปนงานซึ่งไดกําเนิดขึ้นใหมในภาษาอังกฤษ พรอมดวยพลังริเริ่มอัน

แข็งกลา 

หนังสือพิมพฉบับหนึ่งแสดงความมั่นใจวา “บุคคลผูนี้ควรไดรับรางวัลโนเบล ไมใชรางวัลเดียว แต
เปนหลาย ๆ รางวัลเสียดวย” 

ผลพลอยไดจากการชนะรางวัล นอกจากเกียรติประวัติ และเงินประมาณ 120,000 รูป ซึ่งนําไป

จายในดานการศึกษาของเด็กๆ แลว สิ่งที่ตามมาคือรัฐบาลอังกฤษมอบยศ “เซอร” ให เมื่อป พ.ศ. 2458 

แตไมนานตอมาเขาก็บอกคืนเปนการประทวง ในกรณีที่นายพลจัตวา ไดเออร นําทหารเขาลอมกลุมชาว

อินเดีย 20,000 คนซึ่งชุมนุมอยูในงานพิธีทางศาสนา ณ สวนชลิยาวาลาในรัฐปญจาป เมื่อวันอาทิตยที่ 13 

เมษายน 2462 ชั่วเวลา 10 นาที กองทหารระดมยิงอยางบาเลือดกวา 1,650 นัด ทําใหผูคนเสียชีวิต

เหมือนใบไมถูกปลิดจากขั้วในฤดูแลง 

ถึงไมมีคําวา “เซอร” นําหนาชื่อ ใคร ๆ ก็ยังใหความนิยมดุจเดิม รพินทรนาถไดรับคําเชิญจาก

ประมุขแหงรัฐบาลของประเทศตาง ๆ ใหเดินทางไปเยี่ยมเยียนและแสดงปาฐกถาตลอดเวลา เขาออกเดิน

ทาง 10 ครั้ง ซึ่งเปนการเดินทางรอบโลกเสีย 3 ครั้ง เคยลองอเมริกาใตถึงประเทศเปรูและอารเยนตินา ใน

เอเชียก็ผานญี่ปุน จีน และมาพักอยูที่โรงแรมพญาไทในกรุงเทพฯ อีกดวย 

ขณะทองเที่ยวในประเทศเยอรมัน นิตยสาร MODERN REVIEW ฉบับประจําเดือนสิงหาคม 

2464 ถายทอดขาวมาลงวา... 

ณ มหาวิทยาลัยเบอรลิน ทานกวีใชเวลาครึ่งชั่วโมงยังไมสามารถผานขึ้นไปยังหอประชุมได เพราะ

ประชาชนเบียดแนนอยูทุกขั้นบันได อธิการบดีขอรองอยางไรก็ปราศจากผล กระทั่งประกาศวาจะเรียก

กําลังตํารวจมาจัดการก็ไมมคีนถอย เพราะตางอยากเห็นใกล ๆ ทั้งนั้น 
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ในที่สุด ศาสตราจารยคณะแพทยศาสตรทานหนึ่งอาสาออกเดินหนา และนักศึกษาเดินตาม

ประมาณ 600 คน เพื่อผอนคลายความคบัคั่ง ทานกวีสัญญาวาจะปลีกเวลาไปพบเปนการพิเศษอีกครั้ง 

หลังจากจบปาฐกถาแลว ประชาชนประมาณ 15,000 คนยังเรียงรายตลอดขางถนน พรอมทั้งเปลง

เสียงแสดงความชื่นชอบขณะที่ทานกวีกลับออกมา 

เมื่อแปลออกเปนภาษาสําคัญ ๆ ของโลก คีตาญชลีไดกลายเปนหนังสือขายดีอันดับหนึ่งอยางรวด

เร็ว นิตยสาร JOHN O’LONDON’S WEEKLY ฉบับประจําวันที่ 30 กันยายน 2465 ลงบทความวา... 

ไมเคยปรากฏวา นักเขียนนวนิยาย นักเขียนบทละคร หรือกวีชาวเยอรมันคนใด จะประสบความ

สําเร็จเทียบเทากับนักฝนสุภาพชาวอินเดยีคนนี้เลย แถวหนังสือยาวเหยียดของฐากูร ในราคาและรูปแบบ

ตาง ๆ กัน วางเต็มตูตามรานทั่วไป ฉบับยอมเยาราคาเลมละ 15 มารก 

ผูเขียนบทความชิ้นนี้ยังพบวา ฉบับสมบูรณจําหนายกันชุดละ 250 ถึง 300 มารค เฉพาะที่ “สาํนัก

พิมพวูลฟฟ” แหงเดียวจําหนายไปแลว 800,000 เลม 

เจาของสํานักพิมพแหงหนึ่งในนิวยอรค หลังจากกลับจากตระเวนยุโรปแลว เปดเผยวาขณะที่เขา

อยูในเบอรลิน เห็นเจาของสํานักพิมพหลายแหงส่ังกระดาษหนักถึงหนึ่งลานกิโลกรัม หรือมากกวาสองลาน

ปอนด เพื่อพิมพหนังสือของรพินทรนาถใหไดจํานวนสามลานเลม 

นักขาวชาวตะวันตกเปรียบเทียบคีตาญชลีไวในลักษณะตาง ๆ กัน บางวาปราดเปรื่องเสมอดวย 

“บทเพลงของซโลมอน” (SONG OF  SOLOMON) และบางวาบริสุทธิ์กวา “บทสวดของเดวิด” 

(PSMLMS OF DAVID) 

เอซรา พาวนด ไปไกลกวานั้น คือ เปรียบวาสูงสงเทากับ “คัมภีรไบเบิ้ล” นั่นเทียว เขาใหเหตุผล

วา “กลาวโดยสรุป ขาพเจาไดพบสามัญสํานึกในบทกวีเหลานี้ มันเตือนใหพวกเราคํานึงถึงส่ิงอันเลือนหาย

ไปจากคลองจักษุ ทามกลางความสับสนแหงวิถีชีวิตแบบตะวันตก” 

สวนรพินทรนาถไดรับการยกยองวาเปนเสมือน “ยอหนผูประกอบพิธีศีลจุม” หรือเรียกตามสํานวน

ของหอพระคริสตธรรมประเทศไทยวา “โยฮันผูใหบัพติสมา” คือเปนผูทําหนาที่วางรากฐาน เพื่อใหพระ

เยซูประกาศสัจธรรมโดยสะดวก 

ยิ่งกวานั้น บางคนพูดตรง ๆ เลยวา ตองเปรียบกับพระเยซูเอง จึงจะตรงกับความเปนจริงมากกวา 

แตงานชิ้นตอมาแทนที่จะปรากฏในทํานองเอาใจผูอาน รพินทรนาถกลับเสนอบทนิพนธเรื่อง “คน

ทําสวน” (THE GARDENER)     เขาชี้แจงอยางไมออมคอมวา “เพื่อเหน็แกพระเจา โปรดอยาลืมวา

ขาพเจาไมใชนักสอนศาสนา แทที่จริงขาพเจาเปนกวีตางหาก” 
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ปรัชญาชีวิตของรพินทรนาถ ยึดมั่นอยูกับการตอสู ไมหลีกเรนเอาตวัรอดอยางคนสิ้นคิด ตอนหนึ่ง

ของบทกวีนิพนธเรื่อง “ผูหลบหนี” (THE FUGITIVE) บรรยายวา ชายหนุมคนหนึ่งบําเพ็ญเพียรในปา

ลึก เด็กสาวคนเก็บฟนพบเขาจึงนําผลไมมาถวาย แตชายหนุมไมยอมแตะตอง ช้ําหลบไปหาที่พํานักแหง

ใหม เพื่อใหพนจากการรบกวน ในที่สุดพระอิศวรทรงรับรูในตบะอันแกกลา เสด็จลงมาประกาศวาโยคีรูปนี้มี

สิทธิ์ในสวรรคแลว ชายหนุมกลับปฏิเสธวาไมปรารถนาหรอก มหาเทพทรงซักวาประสงคสิ่งใดเลา เขา

ตอบวา “ขาอยากพบหญิงเก็บฟนผูนั้น” 

งานในชีวิตของรพินทรนาถ ไมไดจํากัดอยูแตศิลปะเพียงดานเดียว ทั้ง ๆ ที่ไมโดดเขาคลุกคลีกับ

การเมืองโดยตรง เขาก็เปนผูรักชาติอยางแรงกลา ไมเกรงตอการปะทะกับผูใด แมบุคคลนั้นจะมีอาชญา

สิทธิ์ลนหลา ขณะที่ประชาชนเดินตาม มหาตม คานธี ตอย ๆ หากแลเห็นวาเรื่องใดอาจกอใหเกิดความเสีย

หาย ก็ทวงออกมาโดยไมออมคอม ดังในกรณี “สัตยาเคราะห” คือ การไมรวมมือกับรัฐบาลอังกฤษ รพินทร

นาถตั้งคําถามวา 

“การไมสนับสนุนโรงเรียนและวิทยาลัย มีความหมายอยางใด? จะใหเยาวชนเสียสละเพื่อผลอัน

ใด? มันมิใชเพื่อการศึกษาที่สมบูรณขึ้นแน หากกลายเปนเพื่อการไมศกึษาไปเสียตางหาก” 

เขาไมเชื่อวาลําพังคน ๆ เดียวจะรอบรูไปหมด  คานธีไมเคยปรารถนาอํานาจก็จริง แตบรรดาสาวก

พยายามยัดเยียดอํานาจการบริหารใหจนปราศจากขอบเขต ดังนั้นเขาจึงอุทธรณวา 

“คานธีไมวาจะยิ่งใหญขนาดไหน ปจจุบันทานไมแบกภาระไวหนักเกินกวาแรงของคน ๆ เดียวอยู

หรือ? ภาระอันหนักยิ่งของอินเดีย ไมควรอาศยัการตัดสินใจของบุคคลเพียงคนเดียว มหาตมาเปนผูทรงไว

ซึ่งสัจจะและความรัก แตการบรรลุถึง “สวราช” หรือ “การปกครองตนเอง” เปนปญหาสลับซับซอน พลังทั้ง

หมดในชาติตองถูกระดมมาใหหมด นักเศรษฐศาสตรตองคนหาหลักปฏิบัติอันเต็มดวยประสิทธิภาพ นัก

การศึกษาตองทําการสั่งสอนอบรม รัฐบุรุษตองใชปญญากําหนดเสนทางไปสูอนาคต กรรมกรตองออกแรง

ทํางาน” 

โชคดีที่ประเทศอินเดียยุคนั้นมีความสามัคคีแนนเหนียว เกิดปญหาใดขึ้น ก็ตอบโตดวยเหตุผล 

คานธีไมถือโกรธและยังคงเรียกเขาเสมอมาวา “คุรุเทพ” เชนเดียวกับที่เขาเรียกทานวา “มหาตมา” ดวย

ความเทิดทูนตลอดชั่วชีวิต 

งานยิ่งใหญของรพินทรนาถอีกส่ิงหนึ่ง คือ สถาบันการศึกษา ดวยใจรักการเปนครจูนไดรับคําสดุดี

วา “คุรุเทพ” เขาเริ่มตั้งโรงเรียนขึ้นมาตั้งแตมีนักเรียนเพียง 10 คน เมื่อเดือนธันวาคม 2448 ที่ศานตินิเก

ตัน (หมายถึง สถานที่แหงความสงบ) สอนกันแบบ “คุรุกุล” ของอินเดียโบราณ กลาวคือ ครูมีความ

สัมพันธกับศิษยเชนเดียวกับความชิดเชือ้ระหวางพอและลูก 

แลวคอย ๆ ขยับขยายออกไปตามกําลังสามารถ กระทั่งอีก 21 ปตอมา จึงยกฐานะขึ้นเปน

มหาวิทยาลัย เมื่อเดือนธันวาคม 2464 ใหนามวา “วิศวภารตี” (หมายถึง สถานอันเปนที่พักพิงแหงโลก) 
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 ความคิดที่จะกอตั้งมหาวิทยาลัยเชนนี้ เริ่มตั้งแตรพินทรนาถเดินทางอยูในประเทศเยอรมัน ขณะ

นั้นเพิ่งมีการสถาปนา “สันนิบาตชาติ” เขาปรารภกับ ดร.ฟอรท นอรตัน วา องคการซึ่งอาศัยอํานาจไมใช

ศีลธรรมเปนพืน้ฐาน ยอมไมมั่นคงอยูไดนาน ควรจะมีสถาบันการศึกษาชนิดที่นักศึกษาเปนพลเมืองใน

อาณาจักรแหงอุดมคติเสียกอน “สันนิบาตมนุษยชาติ” ที่แทจึงจะอุบัติขึ้น 

 รงษ วงษสวรรค (ขณะที่ยังไมไดขังคําวา “หนุม” ไวทายชื่อ) บันทึกถอยคําสนทนากับ เฟอ หริ

พิทักษ จิตรกรและอาจารยแหมหาวิทยาลัยศิลปากรวา 

“เมื่อป พ.ศ. 2483 เฟอเลือกทางเดินไปอินเดียโดยออกจากแมสอด ผานเขาไปทางมะละแหมง 

จากนี้โดยสารรถไฟไปจนถึงยางกุง จากยางกุงลงเรือไปกัลกัตตา แลวอีกรอยไมลเศษจากจุดผานสุดทาย

นี้ เขาก็ถึงมหาวิทยาลัยวิศวภารตี ณ ศานตินิเกตัน 

ที่นี่เปนที่รวมของปญญา เปนที่รวมของนักคิดนักปราชญทั้งหลาย เต็มไปดวยเรือ่งราวของประวัติ

ศาสตร วิทยาศาสตร วรรณคดี ภาพเขียน เสียงขับกลอมของดุริยางค ความออนชอยของการฟอนรํา และ

ความรมเย็นของธรรมชาต”ิ 

และ ดร.ภวานี ภัฏฏาจารย ผูแปลชุมนุมเรื่องสั้นของรพินทรนาถบางสวนออกเปนภาษาอังกฤษ 

ใหชื่อวา “สําเภาทอง” (THE GOLDEN BOAT) ไดกลาวไวในตนเลมของหนังสือนี้วา 

“วิศวภารตีผานการเปลี่ยนแปลงแลวหลายครั้งหลายหน นับแตวาระแรกซึ่งถือกําเนิดขึ้น

มา อยางไรก็ตามมันยังดํารงสภาพความเปนพินัยกรรมแหงศรัทธาและมโนภาพสรางสรรคของ

ทานมหากวีไวดุจเดิม”        



๒. ชีวิตในแงของการเปนนักเขียน 

 

รพินทรนาถ เปนนามซึ่งรูจักกันในกลุมนักอานชาวตะวันตกวา The Sun of India นั่นคือ 

ดวงอาทิตยแหงประเทศอินเดีย 

ฐากูร (ฐากุร – ฐกฺกุร) ออกสําเนียงอยางชาวตะวันตกวา Tagore (ตะกอร) หมายถึง “เทพเจา” 

ปจจุบันเปนสกุลหนึ่งของผูสังกัดวรรณะพราหมณแหงรัฐเบงกอล 

รพินทรนาถ ฐากูร มีประวัติดังนี้ 

เกิดที่คฤหาสน “โชราสังโก” เลขที่ 6 ซอยทวารกานาถ ฐากูร, นครกัลกัตตา, เมื่อวันที่ 7 

พฤษภาคม 2404 ระหวางเวลา 02.30 น. ถึง 03.00 น. 

กลับมาถึงแกกรรมที่คฤหาสนเดิม เมื่อวันที่ 7 สิงหาคม 2484 เวลา 12.10 น. (ตามรายงานของ

มหาวิทยาลัยรพินทรภารต)ี 

รวมอายุ 80 ป 3 เดือน 

เวลาเพียงเทานี้ใชวาจะนานนักหนาอะไรสําหรับการสรางสรรคของคน ๆ หนึ่ง แตเขาก็เขียน

หนังสือไวไมต่ํากวา 300,000 บรรทัด มีทั้งบทกวี เรื่องสั้น นวนิยาย อัตตชีวประวัติ และทรรศนวิจารณ ใน

ขณะที่วรรณคดีเปรียบเทียบบันทึกวา กวีมิลตัน เขียนคําประพันธไวไมเกิน 18,000 บรรทัด 

นอกจากนั้นยังแตงเพลงไวเปนจํานวนพัน กระทั่งวงการศิลปะของอินเดียตองแยกประเภทไวตาง

หาก ในนาม “รพินทรสังคีต” ซึ่งใชศึกษากันถึงระดับปริญญาและยังมีงานจิตรกรรมอันเคยแสดง ณ 

GALERIE PIGALLE แหงกรุงปารีส จํานวน 125 ชิ้น 
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นักเขียนผูนี้แหละคือเจาของบทนิพนธเรื่อง “จันทรเสี้ยว” แตดวยขอจํากัดทางภาษา เราตอง

อานจากสํานวนแปลซึ่งไมใชเรื่องสะดวกสบายเลย จิตติน ธรรมชาติ ก็เคยสาธกขอยุงยากทั้งฝายผูแปล

และฝายผูอานในความเรียงบทหนึ่งไวอยางละเอียดรอบดาน 

ภารกิจทางฝายผูแปลนั้น ประการหนึ่งเขาแนะนําวา “...เราจําเปนจะตองรูจักชีวประวัติของผู

ประพันธเปนอยางกวางขวางที่สุด และล้ําลึกที่สุดเทาที่พึงสอบคนมาศกึษาได เพื่อที่วาการแปลถายนั้น ๆ 

เราจะไดสามารถเขาไปนั่งอยูในความคิดจิตใจของทานผูประพันธอยางถูกตอง – หรืออยางนอยที่สุดก็ใกล

เคียงกับความถูกตอง” 

ภารกิจทางฝายผูอานเลา เขาก็ใหขอสังเกตไวเชนกันวา “ชีวประวัติของผูประพันธตามที่ระบุลงไว

วา เปนความสําคัญอยางหนึ่งของการแปลนวนิยายจากภาษาตางประเทศนั้น วากันที่จริงความสําคัญขอนี้มิ

ใชแตเพียงจะสําคัญสําหรับผูแปลฝายเดียว แตตองนับวาเปนความสําคัญซึ่งถาหากผูอานไดรับทราบไว

ดวยพอสมควร ก็จะทําใหเกิดรสชาติในการอานสมบูรณขึ้น” 

รพินทรนาถ ออกเดินทางไปยุโรปและสหรัฐอเมริกา ในป พ.ศ. 2455 เพื่อการพักผอนและรักษา

ตัวเนื่องจากสุขภาพทรุดโทรมอยางหนัก ขณะนั้นมีอายุได 50 ปแลว แตความทรงจําเกี่ยวกับปฐมวัยยัง

แจมชัด เหมือนแลเห็นภาพเขียนของจิตรกรซึ่งประดับไวเบ้ืองหนา ในระหวางทางเขาจึงลงมือบันทึกความ

คลี่คลายของชีวิตโดยมีลําดับดังนี้ 

การศึกษาขั้นตนของรพินทรนาถเริ่มขึ้นที่บาน พรอมกับเด็กผูชายซึ่งเปนญาติกันอีกสองคน โดย

จางครูพิเศษมาสอน ตอมา สัตยา ลูกของพี่สาวซึ่งมีอายุแกกวาสองปถูกสงไปโรงเรียน ตกบายกลับมาเลา

อะไรตออะไรใหฟงอยางสนุกสนาน ดวยเหตุที่รพินทรนาถไมเคยนั่งรถมา หรือแมแตออกนอกบริเวณบาน 

รุงขึ้นจึงรองไหตาม ครูพยายามปลอบก็แลวขูก็แลว แตไมเงียบ เลยตบเขาใหฉาดพรอมทั้งพูดวา “เดี๋ยวนี้

เธอรองไหจะไปโรงเรียน แตวันขางหนาเถอะจะรองยิ่งกวานี้เพราะอยากลาออก” 

ขณะเขียนบันทึกเขาจําชื่อครู รูปราง ตลอดจนนิสัยใจคอของครูไมไดแลว แตความประทับใจตอ

คําพูดนั้นยังไมจาง มันชางเปนคําพยากรณที่แมนยําที่สุด ตลอดชีวิตไมเคยไดยินคําพยากรณซึ่งตรงตอ

ความเปนจริงเชนนั้นเลย 

นอกเวลาเรียน รพินทรนาถถูกจํากัดอาณาเขตอยูในเรือนคนใช ทางดานตะวันออกเฉียงใตของ

คฤหาสน คนใชคนหนึ่งชื่อ ศยาม ตัวดําเปนเหนี่ยง รูปรางล่ําเตี้ยและเสนผมหยิกเปนกนหอย ผูซึ่งเดินทาง

มาจากตําบลขุลนาเปนคนดูแล คนใชคนนี้จะเลือกจุดเหมาะ ๆ เขาสักจุด แลวหยิบชอลกลากวงกลมปราด

ลงไป ออกคําสั่งดวยหนาขมึงวาอยาบังอาจเขยื้อนออกนอกเสน แลวรพินทรนาถก็นั่งสงบอยูในนั้นตลอด

ทั้งวัน 

เขาเชื่อฟงโดยดุษณี เพราะเคยอานคัมภีรรามายณะและพบความตอนหนึ่งวา นางสีดาถูกลักพาตัว

ไปทนทุกขอยูนานในกรุงลงกา เนื่องมาแตเหตุที่ฝาฝนเดินขามเสนที่ลักษมันขีดกั้นไว 
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คัมภีรรามายณะผานเขามาในชีวิตของรพินทรนาถ ดวยอาการที่รวดเร็วดุจฟาแลบในเวลากลางคืน

แหงฤดูมรสุม 

วันหนึ่งขณะเลนอยูคนเดียวบนระเบียงคฤหาสน มองเพลินไปยังทองถนน ตอนนั้นกําลังครึ้มฟา

ครึ้มฝน ไมรูวาสัตยาโผลมาตั้งแตเมื่อไร ตะโกนเสียงลั่นวา “ตํารวจมาแลว! ตํารวจมานัน่แนะ !” รพินทร

นาถไมแนใจวาหนาที่ของตํารวจคืออะไรบาง รูเพียงเลา ๆ วาเกี่ยวของกับอาชญากรรม เมื่อตกอยูในเงื้อม

มือของตํารวจ  ก็เหมือนผูเคราะหรายถูกจระเขงับ มันจะคาบลงสูใตทองน้ําแลวหายไปเลย ดังนั้นเขาเผน

พรวดเขาในหองแม เลาใหฟงอยางไร แมก็แสดงอาการเฉย ๆ เขาจึงนั่งลงและหยิบคัมภีรรามายณะมาอาน 

ถึงตอนเศราก็อานพลางรองไหพลาง ยายเขามาพบเลยดึงหนังสือไปเสีย นั่นแหละบรรยากาศหมนหมอง

คอยสงบลง 

วันทั้งวันหากถูกกักอยูในบริเวณเรือนคนใช เขาจะนั่งมองออกไปขางนอกหนาตาง ชมไทรยอย

ขนาดมหึมาและแนวมะพราวพอคลายเหงา ตั้งแตเชาผูคนจะเดินมาอาบน้ําในสระ ใครมาเวลาไหนและ

กระทําสิ่งใดเขาจําไดหมด กระทั่งเวลาเที่ยงคนหายไป นกเปดน้ําจะบินมาเปนฝูง ไซปกขนจะสะอาด

สะอาน ภาพเหลานี้ไดสัมผสัใน “จันทรเส้ียว” มาแลวหลายตอน 

ระหวางอายุ 6 ถึง 15 ป รพินทรนาถเขาเรียนสามแหง คือ โรงเรียนโฮเรียนทัล เซมินารี่, โรงเรียน

นอรมัล, และโรงเรียนเซนท ซาเวียร’ส นอกจากเรียนตามหลักสูตรแลว พี่ชายคนที่สามยังสรรหาครูพิเศษ

มาสอนที่บานอีกหลายคน ดูแลวจะหนักกวาที่โรงเรียนเสียอีก เริ่มตั้งแตกอนสวางเปนวิชามวยปล้ํา พอปด

ฝุนออกจากตัวก็เรียนวิชาวรรณคดี คณิตศาสตร ภูมิศาสตร และประวัติศาสตร... จากนั้นไปโรงเรียน พอก

ลับมาถึงบานก็เรียนวิชาวาดเขียน กายกรรม และภาษาอังกฤษ สามทุมนั่นแหละจึงเสร็จ สวนเชาวันอาทิตย

ตองเรียนวิชาขับรอง และวิทยาศาสตรเปนการเพิ่มเติม 

ในจํานวนครูพเิศษดวยกัน ตองยกใหครูสอนภาษาอังกฤษเปนยอดแหงความเขมงวด ครูเปนนัก

ศึกษาวิชาแพทยศาสตร ตั้งแตสอนเคยหยุดวันเดียว เนื่องมาจากการวิวาทระหวางนักศึกษาชาวอินเดียและ

พวกลูกผสมยุโรป ไมรูวาฝายใดโยนมานั่งมา ครูหลบไมทันเลยหัวแตก นอกนั้นไมเคยหยุดแมวันที่ฝนตก

หนัก น้ําในซอยทวมถึงเขา พอไดเวลารมสีดําก็โผลตรงหัวเลี้ยวพอดี ไมคลาดเลยแมนาทีเดียว 

แววกวีของรพินทรนาถเริ่มปรากฏในชวงนั้นเชนกัน นึกอะไรขึ้นไดกจ็ดไวในสมุดสวนตัว พี่ชายพบ

เชาเกิดตื่นเตนใหญ ชวยประชาสัมพันธอยางเกรียวกราว วันหนึ่ง นวโคปาล มิตเตอร บรรณาธิการ The 

National Paper แวะมาธุระ พี่ชายฉวยโอกาสแนะนําวา 

“นี่แนะ นวโคปาล บาบู! จะไมลองฟงบทกวีของรพีบางหรือ?” 

ทานบรรณาธิการเลยตองหยุดฟงตรงหัวบันไดนั่นเอง 

อีกคนหนึ่งที่เปนกําลังสําคัญ คือ คุณครูสัตการี แหงโรงเรียนนอรมัล อันที่จริงครูคนนี้ไมไดสอน

ชั้นของรพินทรนาถ แตก็ชอบพอกันดี ครูเลยแตงแบบเรียนเกี่ยวกับวิชาประวัติธรรมชาติ ไมรูวาดวยเหตุผล
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ใด ครูเรียกไปพบ ถามวา “เธอเขียนบทกวีดวยหรือ?” เขารับวาใช จากนั้นครูมักเรียกไปพบเสมอ ยื่นคํา

ประพันธใหทอนหนึ่งแลวสั่งใหเขียนตอ ครูประพฤติแปลก ๆ เชนนี้เสมอจนแยกยายจากกันไป 

รพินทรนาถอานหนังสือไดทุกประเภท และอานดวยอาการของคนหิว ครั้งหนึ่งพบหนังสือ “คีตาโร

วันทะ” ของกวีชัยเทพ พิมพเปนตัวอักษรเบงกาลี เขาอานรวดเดียวจบ ทั้ง ๆ ที่ไมเขาใจโศลกสันสกฤต

เลย ก็ยังวาเปนทํานองเสนาะเสียงเจื้อยแจว กังวานดนตรีแหงตัวอักษรทําใหตองลงทุนคัดลอกไวเปน

สมบัติของตนเองทั้งเลม 

ระหวางนั้นมีการจัดงานประจําปซึ่งเรียกวา “ฮินดูเมลา” โดยมี นวโคปาล มิตเตอร เปนประธาน 

วัตถุประสงคคือพยายามสรางความสํานึกในหมูประชาชนวา อินเดียเปนมาตุภูมิอันควรแกการปกปอง มีการ

แสดงศิลปะและหัตถกรรมพื้นเมือง พี่ชายคนที่สองของรพินทรนาถแตงเพลงชาติใหชื่อวา “ภารตชัย” เพือ่

บรรเลงในงาน สวนตัวเขาเองเขียนบทกวีปลุกใจ พาดพิงไปถึงงานมหกรรมเดลฮเีดอรบาร โดยความดําริ

ของ ลอรด ลิททัน ดวยทาทีเยาะหยัน เพราะเปนความสนุกสนานทามกลางภาวะขาดแคลนซึ่งกําลังครอบ

คลุมทุกหัวระแหง ความโดงดังของรพินทรนาถวัย 14 ป ทําใหไดรับสมญาวา “เกอเธแหงอินเดีย” 

ยิ่งกวานั้นอีกสองปตอมา พี่ชายคนโตรบัเปนบรรณาธิการนิตยสาร “ภารต”ี ซึ่งชวยกันทําโดย

สมาชิกในครอบครัว รพินทรนาถก็ถูกบรรจุเขาในกองบรรณาธิการดวย ฉบับปฐมฤกษเขาเขียนคําประพันธ

ขนาดยาวใหชื่อวา “เรื่องราวของกวี” (The Poet’s Story) เพื่อนของรพินนาถชอบใจ คัดลอกเอาไป

พิมพเปนเลนโดยไมปรึกษา เสร็จแลวจึงคอยสงมาให โทษที่เพื่อนไดรับไมใชจากผูเขียน แตเกิดจากสา

ธารณชนคนอาน ทราบวาหนังสือชุดนั้นเหลือมากมาย ทําเอาผูจัดพมิพยากจนไปนาน คํากลาวที่วาพอตื่น

ขึ้นมาในเวลาเชาก็พบวาประสบความสําเร็จแลว คงเปนเรื่องคุยกันสนุก ๆ กันมากกวา นักเขียนไมไดเกิด

ขึ้นอยางงายดายเลย 

รพินทรนาถยังฝกฝนอีกนาน เขาเริ่มใชกระดานชนวนเพื่อจะไดลบโดยไมตองเสียดาย ทุกครั้งที่

หยิบกระดานขึ้น เขารูสึกคลายกับไดยินมันพูดวา 

“อยากลัว เขียนลงมาตามใจชอบ ลบเพียงครั้งเดียวก็หายหมด!” 

บิดาของรพินทรนาถ คือ เทเวนทรนาภ ฐากูร มีความมุงหมายจะใหลูกชายศึกษาวิชากฎหมาย 

จึงสงไปประเทศองักฤษ เมื่อวันที่ 20 กันยายน 2421 ตอนนั้นเขาอายุ 17 ปแลว ครั้งแรกเขาเรียนที่โรง

เรียนไบรทัน แลวไปตอที่ยูนิเวอรซิตี้ คอลเลจ แตเขามักใชเวลาศึกษาดนตรีตะวันตกบาง เขาชมวัตถุ

โบราณในพิพิธภัณฑสถานบาง หรือมีโอกาสก็ฟงอภิปรายของนักการเมืองฝปากเอกอยาง แกลดสโตน ใน

สภาผูแทนราษฎร และยังเขียนบทประพันธสงมาลงพิมพในกัลกัตตาอยูเนืองๆ 

เขาเกลียดลัทธิจักรวรรดินิยม แตไมเกลียดชาวตางประเทศเปนสวนบุคคล ขณะอยูในอังกฤษเคย

พบคนเลว และเคยถูกคดโกง แตเขาก็ยืนยันวาคนดียังมีอีกมาก ที่นาแปลกใจคือนักเรียนในโรงเรียนไบร

ทัน ไมเคยหยาบคายตอเขาเลย ตรงกันขามพวกนั้นยังเอาสมและแอปเปลใสกระเปาใหบอยๆ แลววิ่งหนี

ไป 
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วันหนึ่งในฤดูหนาว รพินทรนาถเดินไปตามถนนในทันบริดจ เวลส เห็นชายคนหนึ่งยืนอยูขางทาง 

รองเทาขาดและนิ้วโผลยื่นออกมา เขาหยิบเหรียญสงให สักครูชายคนนั้นวิ่งตามหลัง พลางรองวา “ทาน

ครับ ทานหยิบผิดแลว นี่มันเหรียญทองนะ” พูดจบก็สงคืนให 

นักศึกษาทางสังคมใหขอคิดอีกประการหนึ่งวา การที่เพื่อนรวมชาตไิมยกยองรพินทรนาถเทากับ

บุคคลชั้นนําอื่นๆ  ก็เพราะเขายึดมั่นตออุดมคติแหงสากลนิยมนั่นเองเปนสําคัญ 

รพินทรนาถเดินทางกลับในป พ.ศ. 2423 โดยไมไดรับปริญญาใดๆ เลย เหตุผลคงเชนเดียวกับที่ 

ศรีบูรพา เขียนถึง หมอมเจาอากาศดําเกิง วา 

“ขาพเจาไมทราบการศึกษาอยางละเอียดของหมอมเจาอากาศฯ ที่ตางประเทศ แตทราบวาหมอม

เจาอากาศฯ ไมไดรับปริญญาในทางกฎหมาย และไมไดรับเพราะเหตุใด ขาพเจาก็ไมทราบอีก ทราบ

แนนอนวาเพื่อนของขาพเจาคนนี้ ไมใชคนโงเขลาหรือปญญาทึบ ขาพเจาเขาใจวาเหตุหนึ่งซึ่งทําให

หมอมเจาอากาศฯ ไมไดปรญิญากฎหมาย เพราะหมอมเจาอากาศฯ ไมมีหัวในทางกฎหมาย หมอมเจา

อากาศฯ เกิดมาสําหรับเปนนักประพันธ ตามที่คําพรรณนาของหนังสือ “ละครแหงชีวิต” บอก ถาหมอม

เจาอากาศฯ จะทรงเปนอยางอื่น ทานจะตองถูกปนใหเปน” 

ชีวิตครอบครัวของรพินทรนาถ เริ่มขึ้นเมื่อวันที่ 9 ธันวาคม 2426 ขณะมีอายุ 22 ป โดยสมรสกับ 

มฤณาลินี เทวี จากนั้นก็เขียนหนังสืออยางจริงจัง รวมทั้งเขียนบทละครดวย ในทรรศนะของเขา “บท

ละคร คือ การแสดงออกซึ่งความคิดเปนสําคัญ ไมใชการบรรยายอากัปกิริยา” พรอมกันเขาก็รวมแสดงอยู

หลายเรื่อง 

นักประพันธไมใช “อเสกขบุคคล” กลาวคือ ยังตองศึกษาตลอดไป ในภาระดานนี้รพินทรนาถ

ปฏิบัติอยูเปนนิจ โรแมง โรลลองค นักเขียนและนักวิจารณชาวฝรั่งเศสผูไดรับรางวัลโนเบลสาขา

วรรณกรรมประจําป พ.ศ. 2458 เลาวา 

“หนังสือที่เขาอานตองนับวาเปนสิ่งควรแกการประหลาดใจอยางยิ่ง มีทั้งดาราศาสตร ชีววิทยา 

และวิทยาศาสตรแขนงตาง ๆ หนังสือวาดวยการทองเที่ยวทางภูมิศาสตรของ สเวน เฮดิน นักสํารวจชาว 

สวีดิช ก็เปนเลมโปรดของเขา” 

ฉะนั้นไมนาสงสัยเลยที่เขาสามารถเขียนไดดวยความรอบรู นักอานทั้งหลายเรียกบทนิพนธเรื่อง 

“นกเถ่ือน” (Stray Birds) วาเปน “คัมภีรแหงญาณปญญา” (Book of Wisdom) ลองพิจารณาดู

เถิด 

- กลุมดาวไมละอายเลยวา มันจะปรากฏออกมาในลักษณาการเดียวกับฝูงหิ่งหอย 
- นกกระจอกสงสารนกยูง ที่ตองทนแบกน้ําหนักหางของตัวเอง 
- “ใครนั่นจะรับชวงภาระของขา?” อาทิตยอัสดงรองถาม 
- “ขาจะทําเทาที่สามารถกระทําได นายครับ” ตะเกียงดินตอบ 
- ควันโออวดกับทองฟา และขี้เถาคุยเขื่องกับผืนแผนดิน วามันทั้งสองเปนนองชายของอัคคี 
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ผูซึ่งเขียนหนังสือเปนอาชีพ โดยเฉพาะรายที่ยึดคุณภาพเปนหลัก นอยคนนักที่จะประสบความ

สําเร็จในดานการเงิน รพินทรนาถเปนคนชอบเปลี่ยนที่ทํางานบอย ๆ จึงหาทางออกดวยการสรางกระทอม

ดิน และบานขนาดยอมในรูปทรงแปลก ๆ ภายในบริเวณเดียวกัน เชนที่เรียกวา “ศยะมาลี” และ “ตาล

ธวัช” โดยเอาตนตาลซึ่งยังมีชีวิตอยูเปนเสากลาง สวนคฤหาสน “ อุทยาน” ลูกชายเปนหัวเรี่ยวหัวแรงจัด

สรางภายหลงัเพื่อเปนสถานที่ตอนรับแขกคนสําคัญซึ่งเดินทางมาเยี่ยมเยียนมิไดขาด 

ในฤดูรอนของเบงกอลมีคนตายเพราะพิษแดดทุกป เขาจะหลบไปพักตากอากาศแถบเชิงเขาแหง

ไหนก็ได แตยังสมัครใจเขียนหนังสืออยูภายใตหลังคาเตี้ย ๆ ภายในหองซึ่งมีเครื่องเรือนราคาไมเกินสิบรูป 

และบอยทีเดียวไมใชพัดลม เขาชี้แจงวาพลเมืองจํานวนหนึ่งในสามของประเทศก็อยูเชนนั้น ตกค่ํายุงรอง

หึ่งเหมือนเครือ่งยนตขนาดมหึมา ซ้ํางูพิษยังโผลออกมาใหเห็นเสมอ 

อาหารของเขาใสจานหินออนสวยงาม ตามวิสัยของผูรักความปราณีต แตเปนอาหารธรรมดา

เหมือนที่ชาวบานกินกัน  เส้ือคลุมแลดูสงาก็ตัดจากผาพื้นเมือง รพินทรนาถไมทําตัวใหเปนภาระแกใคร แม

กับคนในครอบครัวเดียวกัน เขานิยมส่ิงเรียบ ๆ งาย ๆ  ครั้งหนึ่งขณะโดยสารรถไฟ พนักงานแตงเครื่อง

แบบนําขนมปงอบเนยมาสงให เขาเรียกเลขานุการมาถามราคา เลขานุการตอบวาแปดแอนนา เลยตองอ

บรมวา 

“อะไรกัน ขนมปงกับเนยแคนี้เอามาเองก็ไดนี่นา!” 

หลังจากใชชีวิตรวมกันมา 19 ป มีลูก 5 คน มฤณาลินี เทวี ก็ถึงแกกรรม เมื่อวันที่ 23 พฤศจิกายน 

2445 รพินทรนาถไดเขียนบทกวีขึ้นเพื่อเปนเครื่องรําลึกถึงความหลัง ใหชื่อวา “สมรณะ” หมายถึง “ความ

ทรงจํา” แทนที่จะทอแทสิ้นหวัง เขากลับประกาศชัยชนะออกมาวา 

“แตวันนี้ฉันตระหนักวา เราทั้งสองไดพบกันแลว ณ สวนลึกแหงหัวใจ” 

อีกหกเดือนตอมา แพทยมีคําสั่งใหนํา เรณุกา ลูกสาวคนที่สองไปรักษาตัวยังสถานพยาบาลบนภู

เขา ขณะอยูเปนเพื่อนลูกสาวทางโนน รพินทรนาถปลีกเวลาเขียนบทกวีเรื่อง “ศิศ” หมายถึง “เด็กๆ” สง

มาใหญาติชวยอานใหลูกชายคนสุดทองชื่อ สมินทรนาถ วัยแปดขวบฟง ขณะนั้นเขาอายุ 42 ปแลว เรียก

วาเปนผูใหญเต็มตัว ผานงานและเหตุการณมามาก จึงสามารถเขียนไดอยางละเอียดลึกซึ้ง ภายหลังแปล

บางสวนออกเปนภาษาอังกฤษ ใหชื่อวา “The Crescent Moon” คือ “จันทรเสี้ยว” เลมนี้ 

ชีวิตในดานสวนตัว รพินทรนาถทุมเทใหแกลูก ๆ อยางเต็มกําลังสามารถทําหนาที่ทั้งพอและแมใน

ขณะเดียวกัน บทเพลงที่เหกลอม นิยายสั้น ๆ ที่เลาใหลูกฟง กลายเปนวรรณกรรมอันบริสุทธิ์งดงาม ลีลา 

มยุมดาร อดีตอาจารยผูบรรยายวิชาภาษาตะวันตก แหงมหาวิทยาลัยวิศวภารดี และเปนนักจัดรายการ

สําหรับเด็กทางวิทยุกระจายเสียง วิจารณไววา 

“มักมีการกลาวกันเสมอวา นักเขียนเรื่องสําหรับเด็ก ตองปนลงมาจากภาวะของผูใหญ แลวทําตัว

เปนเด็กคนหนึ่ง แตนี่ควรถือเปนกรณีพิเศษ รพินทรนาถ ฐากูร ไมเคยปนลงมาจากที่สูง ซึ่งเปนแหลง
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พํานักวิญญาณของเขา ทั้งไมเคยทําตัวเปนเด็กหรือพูดดวยภาษาเดก็ กระนั้นความคิดฝนอันซอนเรนของ

เด็กๆ ก็มิไดเปนความลับของเขาแตประการใด” 

มหาวิทยาลัยออกซฟอรดติดตามผลงานของรพินทรนาถมาตลอดเวลา ในที่สุดลงมติใหคณะผู

แทนนําปริญญาอักษรศาสตรดุษฎีบัณฑิตกิตติมศักดิ์ มามอบใหถึงมหาวิทยาลัยวิศวภารตี เมื่อวันที่ 7 

สิงหาคม 2483 

จากนั้น เขาตองเดินทางไปพักรักษาตัว เกี่ยวกับโรคกระเพาะปสสาวะที่กาลิมปอง ซึ่งเปนเมืองอยู

ที่เชิงเขาหิมาลัย หลังจากกลับมาแลวอาการก็ยังไมดีขึ้น แพทยวินิจฉัยใหไปรับการรักษาในเมืองกัลกัตตา 

หลังผาตัดมือส่ันจนเขียนหนังสือไมเปนตัว แตทวาสมองยังแจมใสโลดแลน ตอนเชาของวันที่ 30 

มิถุนายน 2484 เขาอาศัยบอกปากเปลาใหเลขานุการจดบทกวีชิ้นสุดทาย ซึ่งจบลงดวยวรรคที่วา 

“รางวัลชิ้นสุดทาย ซึ่งเขานําไปไปรวมไวในที่เก็บของ คือ สิทธิอันมิอาจทําลายได มันหมายถึง
สิทธิที่จะพักผอนอยางสงบ” 

คลายกับจะเปนการยืนยันความเชื่อ ที่เคยเขียนไวครั้งหนึ่งนานมาแลว ในบทนิพนธ เรื่อง “นก

เถื่อน” ครั้งนั้นเขาเขียนวา 

“การพักผอนเปนสมบัติของการทํางาน เชนเดียวกับเปลือกตาเปนสมบัติของดวงตา” 

ภายหลังจากการใชชีวิตสมกับคาแหงชีวิต เพื่อประเทศชาติของตนเอง และเพื่อความเขาใจอันดี

ระหวางชาวโลก ทั้งที่มีหลักแหลงอยูทางตะวันตกและตะวันออกแลวเขาก็หลับตาลงตลอดกาล ในวันที่ 7 

สิงหาคม 2484 ณ คฤหาสนหลังเดียวกับที่เขาถือกําเนิดข้ึนเมื่อ 80 ปกอนโนน 

เปนการยากที่จะรูจักกวีคนหนึ่งใหถองแท โดยอาศัยกระดาษเพียงไมกี่หนา แตก็ไมใชเปนสิ่งสุด

วิสัย เพราะรพินทรนาถเองก็กลาวแยม ๆ ไววา 

“I am the poet. You can never get the poet in his biography” 

“ขาพเจาเปนกวี ทานจะรูจักกวีไมไดเลย หากอาศัยแตชีวประวัติ” 

น่ันคือ เราจะพบคุณสมบัติอื่น ๆ ของเขาอีก ดังที่ชําแรกอยูในบทนิพนธตลอดเลมน้ีแลว 
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	เพื่อว่าวันหนึ่งข้างหน้า เราจะได้มีแต่ผู้ใหญ่ที่มีแต่ความสุขและรักเสรีภาพ 
	 
	สำนักพิมพ์ทานตะวัน  
	 
	          
	 
	          
	 
	          
	 
	 ปรีชา ช่อปทุมมา กับ จันทร์เสี้ยว 
	 
	การถ่ายทอดภาษาหนึ่งมาเป็นอีกภาษาหนึ่งเป็นสิ่งที่ยาก ยิ่งการถ่ายทอดให้ได้อย่างเข้าถึงอารมณ์และความรู้สึกนึกคิดของผู้ประพันธ์ด้วยแล้ว ยิ่งยากเย็นขึ้นอีก และหากบทประพันธ์นั้นกำเนิดในดินแดนที่วิถีชีวิตของผู้คน ปรัชญา ศาสนา ความเชื่อและวัฒนธรรมต่างกับผู้ถ่ายทอดด้วยแล้ว กลับเป็นงานที่ยากเย็นแสนเข็ญอีกหลายเท่านัก 
	        บรรดานักอ่านในบ้านเรา หากเป็นเรื่องของอินเดีย เราต่างยอมรับกันว่ามีเพียงสามสี่ท่านเท่านั้นที่ถ่ายทอดบทประพันธ์ของอินเดียได้อย่างเข้าถึงจริงๆ หนึ่งในจำนวนดังกล่าวมี ปรีชา ช่อปทุมมา รวมอยู่ด้วย ปรีชา ช่อปทุมมาได้เคยไปศึกษาอยู่ในอินเดีย ในมหาวิทยาลัยศานตินิเกตันซึ่งท่านรพินทรนาถ ฐากูร เป็นผู้ก่อตั้งขึ้น ฉะนั้นสภาพชีวิตของผู้คน บรรยากาศ ความรู้สึกนึกคิด ความเชื่อ ปรัชญา ศาสนา ขนบ ประเพณี วัฒนธรรมและอื่น ๆ ที่ร่วมประกอบกันเข้าเป็น อินเดีย ย่อมซึมซาบเข้าสู่เลือดเนื้อของปรีชา ช่อปทุมมาอย่างแน่นอน และขณะเดียวกัน ปรีชา ช่อปทุมมา ก็ย่อมไม่ปล่อยปละโอกาสที่จะเรียนรู้ “ความเป็นอินเดีย” ดินแดนแห่งอารยธรรมที่ยิ่งใหญ่ของโลกอีกแห่งหนึ่งเป็นแน่ 
	        ด้วยเหตุนี้บทประพันธ์ที่ปรีชา ช่อปทุมมาถ่ายทอดมาจากอินเดียจึงวางใจได้ว่า “เข้าถึง” อย่างแท้จริง ดังจะเห็นได้จากรวมเรื่องสั้นชุด ที่สุดแห่งการจำยอม ใครเลยเขาจะรู้ เป็นต้น และยิ่ง จันทร์เสี้ยว กวีนิพนธ์น้ำเอกนี้ด้วยแล้ว ปรีชา ช่อปทุมมาได้ให้เวลาถึงสี่ปีเต็ม แก้ไขซ้ำแล้วซ้ำอีก คัดสรรถ้อยคำอย่างประณีต แล้วจึงนำมาเรียงร้อยอย่างวิจิตรบรรจง นอกจากนี้ ปรีชา ช่อปทุมมา ยังบอกอีกว่า ยังต้องคำนึงถึงน้ำหนักของคำว่าจะวางอยู่ตำแหน่งใดจึงจะสมบูรณ์ เพื่อให้สมกับที่ “จันทร์เสี้ยว” ได้รับขนานนามว่าเป็นกวีนิพนธ์น้ำเอกของโลก 
	          
	 
	 
	จากหนังสือ “จันทร์เสี้ยว” THE CRESCENT MOON  สำนักพิมพ์ทานตะวันรวมเล่มครั้งแรกกันยายน 2526 
	1. บ้าน 
	 
	            ฉันย่ำไปตามเส้นทางซึ่งตัดผ่านท้องทุ่ง ขณะที่ดวงอาทิตย์อัสดงกำลังซ่อนแสงสีทอง เสมือนอาการของคนขี้ตระหนี่ 
	            ความสว่างแห่งวันจบลงท่ามกลางความมืด ท้องทุ่งโล่งตลอด ภายหลังฤดูเก็บเกี่ยวนอนสงบตัวนิ่ง 
	            ทันใดเสียงยะเยือกของเด็กก้องสู่นภากาศ เขาเดินฝ่าความมืดขมัว ทิ้งร่องรอยแห่งบทเพลงไว้กับความสงบยามค่ำ 
	            หมู่บ้านของเขาอยู่ในบริเวณรกร้าง พ้นเขตไร่อ้อยออกไป มันซุกอยู่ใต้ดงกล้วย ดงหมากสูงชะลูด ดงมะพร้าวและขนุนใบเขียวเข้ม 
	            ฉันหยุดอยู่ครู่หนึ่งบนทางเปลี่ยวภายใต้แสงดาว เบื้องหน้าโน้นและเห็นผืนธรณีสีนิล ทอดลำแขนตระกองกอดหมู่บ้านซึ่งประดับด้วยเปลและเตียง ดวงใจของแม่และเปลวประทีป เด็กๆ มีชีวิตอยู่กับความรื่นรมย์ โดยหาได้ตระหนักถึงคุณค่าของตัวเองไม่ ว่ามีต่อโลกเป็นประการใด 
	              
	2. ชายฝั่งทะเล 
	 
	            เด็กๆ มาพบกัน ณ ชายฝั่งทะเลของโลกกว้าง 
	            ท้องฟ้าเวิ้งว้างนิ่งสนิทอยู่เบื้องบน ส่วนท้องน้ำเคลื่อนไหวโครมครืน เด็กๆ มาพบกันด้วยเสียงตะโกน และการโลดเต้น ณ ชายฝั่งทะเลของโลกกว้าง 
	            พวกเขาสร้างบ้านด้วยทราย เล่นสนุกกับเปลือกหอย ต่อเรือด้วยใบไม้ร่วง แล้วหย่อนลงน้ำลึกและกว้างด้วยอาการยิ้มหัว เด็กๆ มีที่เล่น ณ ชายฝั่งทะเลของโลกกว้าง 
	            พวกเขาว่ายน้ำไม่เป็น ทอดแหไม่เป็น ส่วนนักงมไข่มุกดำดิ่งลงควานหาหอยมุก นายวาณิชแล่นสำเภาออกค้าขาย ขณะที่เด็กๆ รวบรวมก้อนกรวด แล้วก็โยนเกลื่อนกระจาย พวกเขาไม่เสาะหาขุมทรัพย์และทอดแหก็ไม่เป็น 
	            หาดทรายเผยอยิ้ม น้ำทะเลเอ่อล้นด้วยการหัวเราะ คลื่นมรณะขับขานลำนำอันปราศจากความหมายให้เด็กๆ ฟัง เช่นเดียวกับแม่เห่กล่อมทารกขณะไกวเปล ทะเลหยอกเย้าเด็กๆ และหาดทรายเผยอยิ้ม 
	            เด็กๆ มาพบกัน ณ ชายฝั่งทะเลของโลกกว้าง พายุโหมกระหน่ำ สำเภาพินาศลงในแม่น้ำ และความตายเข้าจู่โจม แต่เด็กๆ คงเล่นสนุกต่อไป พวกเขามาพบกัน ณ ชายฝั่งทะเลของโลกกว้าง             
	 3. แหล่งกำเนิด 
	 
	            ใครรู้บ้างว่า ความหลับซึ่งไต่ตอมดวงตาเด็กนั้นมาแต่ไหน? ก็พอจะรู้เหมือนกัน โดยเสียงเล่าลือว่า มันอาศัยอยู่ในหมู่บ้านทวยเทพที่หิ่งห้อยจุดประกายจาง ๆ กลางเงาป่า และมีหรรษพฤกษ์  กระมิดกระเมี้ยนอยู่สองช่อ จากที่นั่นมันจู่มาจุมพิตเปลือกตาเด็ก 
	            ใครรู้บ้างว่า รอยยิ้มซึ่งระริกบนริมฝีปากเด็กขณะหลับนั้นมาแต่ไหน? ก็พอจะรู้เหมือนกัน, โดยเสียงเล่าลือว่า รังสีสลัว ๆ แห่งจันทร์เสี้ยว แผ่เข้าสัมผัสขอบเมฆฤดูใบไม้ร่วง และจากที่นั่นรอยยิ้มถือกำเนิดขึ้น ในความฝันยามเช้าที่ชุ่มน้ำค้าง... มันคือรอยยิ้มระริกบนริมฝีปากเด็กขณะหลับ 
	            ใครรู้บ้างว่า เนื้อนิ่ม ๆ อันแสนจะน่าถนอม ซึ่งเบ่งบานเป็นแขนขาเด็ก เคยซุกซ่อนอยู่ที่ไหนมาก่อนเป็นเวลานาน? ก็พอจะรู้เหมือนกัน, เมื่อมารดาของแกยังเป็นสาวรุ่น ๆ มันแทรกอยู่ในหัวใจเธอ ในรูปของความรักที่อ่อนโยนและเร้นลับ... มันกลายเป็นเนื้อนิ่ม ๆ อันแสนจะน่าถนอม ซึ่งเบ่งบานเป็นแขนขาเด็ก 
	 
	              
	 
	 
	 
	 4. วิสัยเด็ก 
	 
	            เพียงแต่มีความต้องการเท่านั้น เด็กก็สามารถที่จะโผผินขึ้นสู่สวรรค์ในวินาทีนี้ 
	            ที่ไม่จากพวกเราไป มิใช่ว่าปราศจากเหตุผล 
	            แต่เป็นเพราะเขารักที่จะซุกหัวกับอกแม่ และทนไม่ได้เมื่อต้องคลาดไปจากสายตา 
	            เด็กรอบรู้วาทะของปราชญ์อย่างลึกซึ้ง โดยที่ผู้ใหญ่น้อยคนจะเข้าใจความหมายของมัน 
	            ที่ไม่กล่าวถ้อยเหล่านั้นออกมา มิใช่ว่าปราศจากเหตุผล 
	            สิ่งที่เขาต้องการคือ เรียนคำพูดของแม่ จากปากแม่เอง ด้วยเหตุนี้เขาจึงดูไร้เคียงสานัก 
	            เด็กมีทองคำและไข่มุกเหลือล้น กระนั้นเขายังมาสู่โลกนี้เยี่ยงยาจก 
	            ที่ปลอมตัวมา มิใช่ว่าปราศจากเหตุผล 
	            ขอทานเปลือยตัวเล็ก ๆ คนนี้ แสร้งทำเป็นยากไร้เสียเต็มประดา เพื่อว่าจะได้ขอสมบัติแห่งความรักจากแม่ 
	            เด็กเป็นอิสระจากสิ่งผูกมัดทั้งมวล ในแผ่นดินแห่งจันทร์เสี้ยว 
	            ที่ยอมเสียอิสรภาพ มิใช่ว่าปราศจากเหตุผล 
	            แต่เป็นเพราะรู้ว่า มีที่ว่าสำหรับความร่าเริงอย่างเหลือเฟือ ณ มุมเล็ก ๆ ของหัวใจแม่ การถูกโอบและกอดกระซับด้วยแขนแม่ ย่อมหวานชื่นกว่ารสเสรีเป็นหลายเท่า 
	            เด็กร้องไห้ไม่เป็น เขามีชีวิตอยู่ในอาณาจักรแห่งความเปี่ยมสุข 
	            ที่หลั่งน้ำตาออกมา มิใช่ว่าปราศจากเหตุผล 
	            ลำพังรอยยิ้มบนใบหน้า ก็ดึงดูดใจอาทรของแม่พออยู่แล้ว แต่การร้องไห้ด้วยเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ กลับเพิ่มห่วงเสน่หาและความสงสารเป็นทวีคูณ 
	 5. นักแสดง 
	 
	            อ้า, ใครแต่งแต้มกระโปรงตัวน้อย ๆ นั่น ลูกเอ๋ย และเสื้อสีแดงเล่า ใครเป็นผู้สวมใส่ให้? 
	            หนูออกไปเล่นในลานตั้งแต่เช้า ซวนบ้างเซบ้างตามเรื่องขณะวิ่งโลด 
	            แต่ใครหนอที่แต่งแต้มกระโปรงตัวน้อย ๆ นั่น ลูกเอ๋ย? 
	            อะไรทำให้หนูหัวเราะ ลูกพ่อ? 
	            แม่ยืนยิ้มให้ที่ธรณีประตู พลางตบมือจนกำไลกระทบกันดังกราว 
	            หนูถือท่อนไม้ไผ่ เต้นหย็องแหย็งเหมือนเด็กเลี้ยงแกะ 
	            แต่อะไรทำให้หนูหัวเราะ ลูกพ่อ? 
	            โอ้, ยาจก กอดคอแม่เสียแน่น หนูจะขออะไร? 
	            โอ้, เด็กตะกละ พ่อจะปลิดโลกเหมือนปลิดผลไม้จากท้องฟ้า วางลงในฝ่ามือเล็กๆ สีชมพูของหนูให้เอาไหม? 
	             โอ้, ยาจก หนูกำลังขออะไร? 
	            เสียงกรุ๋งกริ๋งจากกระพรวนเท้าของหนู ถูกสายลมพัดพาไปไกล 
	            ดวงอาทิตย์ยิ้มแย้ม เฝ้ามองหนูอาบน้ำแต่งตัว 
	            ท้องฟ้าจับตาดู ขณะที่หนูหลับในอ้อมแขนแม่ และยามเช้าเขย่งเท้าเข้ามาที่เตียง พร้อมกับจุมพิตเปลือกตา             เสียงกรุ๋งกริ๋งจากกระพรวนเท้าของหนู ถูกสายลมพัดพาไปไกล 
	            สุบินอัปสร  ล่องลอยผ่านท้องฟ้ายามสนธยาเข้ามาหาหนู 
	            โลกมาตา  ซึ่งสถิตอยู่ในดวงใจแม่ ก็นั่งลงใกล้ ๆ เจ้า 
	            คนธรรพ์  ผู้บรรเลงดนตรีกล่อมดาว กำลังยืนอยู่ที่ขอบหน้าต่าง พร้อมด้วยขลุ่ยของเขา 
	            สุบินอัปสร กำลังล่องลอยผ่านท้องฟ้ายามสนธยาเข้ามาหาหนูแล้วนะ 
	 
	              
	 
	 
	 
	 6. ผู้ขโมยความหลับ 
	 
	            ใครขโมยความหลับไปจากดวงตาลูก?  ฉันต้องหาให้พบ 
	            แม่กระเดียดหม้อน้ำ ไปตักน้ำจากบ่อในหมู่บ้านใกล้ ๆ 
	            เที่ยงวัน เวลาเล่นของเด็กสิ้นสุดลงแล้ว เป็ดในสระลอยตัวสงบนิ่ง 
	            เด็กเลี้ยงแกะนอนหลับอยู่ใต้ร่มเงาของต้นไทร  
	            นกกระสายืนเซื่องอยู่ริมหนองน้ำใกล้ดงมะม่วง 
	            ขณะเดียวกัน ผู้ขโมยความหลับเดินทางมาถึง แอบฉกความหลับจากดวงตาลูก แล้วเผ่นหนีกลับไป 
	            เมื่อแม่กลับมาบ้าน พบเจ้าหนูกำลังคลานรอบห้อง 
	            ใครขโมยความหลับไปจากดวงตาลูก?  ฉันต้องหาให้พบ จะตามตัวแล้วล่ามโซ่เสีย 
	            ฉันจะแลลอดเข้าไปในถ้ำมืด ที่ซึ่งลำธารย่อม ๆ ไหลรินผ่านหินผาดาดาษ 
	            จะค้นในเงาครึ้มของดงพิกุล  ที่นั่นนกพิราบร้องครวญอยู่ในรังของมัน และกำไลบาทของนางฟ้าส่งเสียงกราว ท่ามกลางรัตติกาลซึ่งมีดาวระยับ 
	            เวลาค่ำ ฉันจะมองเข้าไปในความสงัดของป่าไผ่ ที่หิ่งห้อยเปล่งแสงเรือง ๆ ฉันจะเที่ยวถามว่า “ใครบอกได้บ้างว่า ผู้ขโมยความหลับอาศัยอยู่ที่ไหน?” 
	            ใครขโมยความหลับไปจากดวงตาลูก?  ฉันต้องหาให้พบ 
	            จะสั่งสอนเสียบ้างหากจับตัวได้ 
	            จะรื้อรังของมัน และค้นดูซิว่าแอบหมกความหลับที่ขโมยมาไว้ตรงไหน 
	            จะเอาคืนให้หมด และนำกลับบ้าน 
	            ทั้งจะมัดปีกทั้งสองข้างของเจ้าขโมยให้แน่น ลากตัวไปทิ้งไว้บนฝั่งน้ำ แกล้งปล่อยให้มันตกปลาเล่นด้วยลำอ้อ ท่ามกลางกอกกและกอบัว 
	            เมื่อตลาดเลิกในเวลาเย็น เด็กๆ พากันนั่งบนตักแม่ นกกลางคืนจะส่งเสียงเยาะหยันเข้าหูมันว่า 
	            “เจ้าจะขโมยความหลับของใครอีกล่ะคราวนี้?” 
	 
	              
	 
	             
	 7. จุดเริ่มต้น 
	 
	            “หนูมาจากไหน แม่เก็บหนูได้จากที่ไหนจ๊ะ?” เด็กน้อยถาม 
	            แม่ตอบด้วยอาการร้องไห้ระคนเสียงหัวเราะ พร้อมกับกอดลูกไว้แนบอก 
	            “หนูแฝงอยู่ภายในใจของแม่ตามที่มันปรารถนา ลูกรัก” 
	            หนูแทรกอยู่ในตุ๊กตาของแม่สมัยเป็นเด็ก เมื่อสร้างเทวรูปด้วยก้อนดินเหนียว  แม่จะปั้น ๆ ยุบ ๆ รูปของหนูทุกเช้า 
	            แม่ประดับหนูไว้บนแท่นของเทพประจำเรือน เมื่อบูชาท่าน แม่ก็บูชาหนูด้วย 
	            หนูมีชีวิตอยู่ในความหวังและความรัก ในชีวิตของแม่ และชีวิตของยาย 
	            หนูได้รับการฟูมฟักมาตลอดกาล บนตักแห่งอมตวิญญาณ  ซึ่งพิทักษ์เรือนของเรา 
	            ยามแม่ย่างเข้าสู่วัยสาว หนูกรุ่นเป็นกลิ่นหอม ขณะที่ดวงใจของแม่ขยายกลีบ 
	            ความนิ่มนวลของหนูเบ่งบานในแขนแมนของแม่ ประหนึ่งการเติบขยายแห่งขอบฟ้าก่อนอรุณรุ่ง 
	            เจ้าผู้เป็นอาทิสวาทแห่งสวรรค์  ผู้เป็นฝาแฝดแห่งแสงยามสาง  หนูลอยตามกระแสธารชีวิตลงมา และในที่สุดถูกปล่อยไว้กับดวงใจแม่ 
	            ขณะพินิจดวงหน้าของหนู ความรู้สึกเร้นลับได้เอ่อท้นอกแม่ ตัวหนูเป็นสมบัติของคนทั้งมวล แต่กลับกลายเป็นสมบัติของแม่เพียงผู้เดียว 
	            ฤทธิ์ที่เกรงว่าจะหลุดลอยไป แม่จึงแนบตัวหนูไว้กับอก อาถรรพ์ใดหนอที่จ้องจะวางแร้วดักกองทรัพย์แห่งโลก ในอ้อมแขนเล็ก ๆ ของแม่นี้? 
	 8. โลกของเด็ก 
	 
	            ฉันใคร่จะเข้าไปยืนตรงมุมเงียบ ๆ ในหัวใจลูก ซึ่ง ณ ที่นั้นอาจเรียกได้ว่า เป็นโลกส่วนตัวของเขา 
	            ฉันรู้ว่าโลกแห่งนั้นมีกลุ่มดาวซึ่งคุยสนุก ท้องฟ้าจะก้มลงมาจนชิดหน้าลูก เพื่อหยอกเอินด้วยกลุ่มเมฆ และสายรุ้งสลับสี 
	            คนผู้แสร้งทำเป็นเบื้อใบ้  ไม่อาจขยับเขยื้อนเคลื่อนที่ แต่จะแอบเขยิบมาข้างหน้าต่างพร้อมด้วยนิทาน และถาดบรรจุตุ๊กตางามเฉิด 
	            ฉันใคร่จะไต่เต้าไปตามมรรคา ซึ่งตัดผ่านหัวใจลูก แล้วออกสู่ความเวิ้งว้างไร้เขตขัณฑ์ 
	            ที่นั่น พนักงานเดินสารจะวิ่งวุ่นโดยปราศจากสาเหตุ ระหว่างอาณาจักรแห่งกษัตริย์ผู้ไร้พงศาวดาร 
	            ที่นั่น เหตุผลหยิบเอากฎเกณฑ์ร้อยแปดมาประดิษฐ์เป็นว่าว แล้วชักขึ้นไปร่อนถลา ส่วนสัจธรรมก็ปลดปล่อยข้อเท็จจริง ให้เป็นอิสระจากเครื่องพันธนาการทั้งปวง 
	 9. เมื่อใดและทำไม 
	 
	            เมื่อใดที่พ่อ  นำของเล่นสารพัดสีมาฝากเจ้า ลูกเอ๋ย พ่อเกิดความเข้าใจขึ้นว่า ทำไมจึงมีการเล่นสีสันบนก้อนเมฆ บนท้องฟ้า และบนกลีบผกา... เมื่อพ่อนำของเล่นสารพัดสีมาฝากเจ้านั่นแหละ 
	            เมื่อใดที่พ่อร้องเพลง เพื่อเป็นจังหวะให้เจ้าเต้น พ่อรู้ชัดว่าทำไมจึงมีเสียงดนตรีจากใบไม้ และทำไมคลื่นจึงประสานเสียงบำเรอโสตแห่งแผ่นดิน... เมื่อพ่อร้องเพลงเพื่อเป็นจังหวะให้เจ้าเต้นนั่นแหละ 
	            เมื่อใดที่พ่อยื่นขนมใส่มือตะกละของเจ้า พ่อรู้ชัดว่าทำไมจึงมีน้ำหวานในกระเปาะดอกไม้ และทำไมผลไม้แผกพันธุ์จึงถูกเติมด้วยรสเลิศอย่างลึกลับ.... เมื่อพ่อยื่นขนมใส่มือตะกละของเจ้านั่นแหละ 
	            เมื่อใดที่พ่อจูบแก้มเจ้าเพื่อเย้าให้ยิ้ม ลูกเอ๋ย พ่อเกิดความรู้สึกว่า สำแสงจากท้องฟ้ายามเช้า และสายลมเย็นแห่งคิมหันต์ นำความสุขเพียงใดมาสู่พ่อ... เมื่อพ่อจูบแก้มเพื่อเย้าให้ยิ้มนั่นแหละ 
	 10. สบประมาท 
	 
	            เหตุใดน้ำตาจึงคลอหน่วยอย่างนั้นเล่า ไอ้หนูเอ๋ย? 
	            พวกผู้ใหญ่ช่างร้ายจริงนะ ดุเอาว่าเอาโดยไม่มีสาเหตุ! 
	            เพียงแต่ทำหมึกเปื้อนนิ้วและใบหน้าขณะเขียนหนังสือ ก็ตำหนิว่าสกปรกแล้วหรือ? 
	            โอ้, น่าละอายนัก! เขาจะกล้าประณามจันทร์เพ็ญว่าสกปรกหรือไม่ หากผิวของมันพร้อยด้วยรอยหมึก? 
	            ด้วยความผิดเล็ก ๆ น้อย ๆ ผู้ใหญ่ก็ติเตียนเอาแล้วนะ ไอ้หนู, พวกเขาพร้อมที่จะจับผิดเสมอ 
	            เพียงแต่ทำผ้าขาดขณะวิ่งเล่น ก็ยกเป็นข้ออ้างว่านิสัยไม่เรียบร้อยแล้วหรือ? 
	            โอ้, น่าละอายนัก! เขาจะประณามยามรุ่งแห่งฤดูใบไม้ร่วงว่าอย่างไร เมื่อมันเผยอยิ้มผ่านกลุ่มเมฆรุ่งริ่งให้แลเห็น? 
	            อย่างพะวงเลยว่าผู้ใหญ่จะพูดกันอย่างไร ไอ้หนูเอ๋ย 
	            พวกเขาช่วยกันรวบรวมข้อบกพร่องไว้ยาวยืด 
	            ใคร ๆ ก็รู้ว่าเจ้าชอบกินขนม เลยพากันเรียกว่าตัวตะกละอย่างนั้นหรือ? 
	            โอ้, น่าละอายนัก! พวกเขาจะเรียกเราว่าอย่างไรหนอ ที่เราหลงรักเจ้าถึงเพียงนี้? 
	 
	 11. ตุลาการ 
	 
	            พูดไปเถิด ตามความพอใจของท่าน แต่ฉันรู้ซึ้งถึงข้อบกพร่องของลูกฉันเป็นอย่างดี 
	            เหตุที่ฉันรักเขา มิใช่ว่าเขาเป็นคนดี แต่เพราะเขาเป็นลูกฉันต่างหาก 
	            ท่านจะทราบได้อย่างไรว่าเขาน่ารักเพียงไหน ในเมื่อท่านคอยแต่จะยกความดี ขึ้นเทียบน้ำหนักกับความผิดพลาด? 
	            เมื่อฉันเฆี่ยนตีเขานั้น เขากลับกลายเป็นเสมือนส่วนหนึ่งของตัวฉันยิ่งขึ้น 
	            เมื่อฉันทำให้เขาร้องไห้ ดวงใจของฉันก็ร้องไห้ด้วยพร้อมกัน 
	            ฉันคนเดียวควรรับหน้าที่ว่ากล่าวทำโทษ เพราะผู้ชำระผิดน่าจะมีจิตการุณเป็นประการแรก 
	 
	 12. ของเล่น 
	 
	            ไอ้หนูเอ๋ย เจ้าช่างมีความสุขเหลือเกินที่เกลือกอยู่กลางฝุ่น และเล่นกิ่งไม้หักตลอดเวลาเช้า 
	            ฉันยิ้มที่แลเห็นเจ้าเล่นกิ่งไม้หักอยู่ตามลำพัง 
	            ตัวฉันเองสาละวนกับบัญชี บวกเลขนานนับเป็นชั่วโมง 
	            บางทีเจ้าอาจมองดูฉัน และคิดว่า “เล่นโง่ ๆ อะไรก็ไม่รู้ ทำลายเวลาเช้าเสียจนหมดสิ้น” 
	            ไอ้หนูเอ๋ย ฉันลืมแล้วถึงเรื่องศิลปแห่งการเพลิดเพลินกับเศษไม้และก้อนดิน 
	            ฉันมัวแต่ค้นหาของเล่นราคาแพง และสะสมแท่งเงินแท่งทอง 
	            ไม่ว่าหยิบฉวยสิ่งใด เจ้าสามารถประดิษฐ์ให้เป็นการเล่นสนุกสนาน ส่วนฉันผลาญทั้งเวลา พร่าทั้งพลัง เพื่อให้ได้มาซึ่งวัตถุอันไม่มีวันจะได้ 
	            ด้วยการอาศัยเรือลำเล็ก ๆ ฉันได้ข้ามกระแสสมุทรแห่งความละโมบ และลืมไปว่านี่เป็นเพียงการเล่นอะไรอย่างหนึ่งเท่านั้น 
	              
	 
	 13. นักดาราศาสตร์            
	 
	            ผมเพียงแต่ถามว่า “ตอนหัวค่ำเมื่อจันทร์เต็มดวงแขวนอยู่ระหว่างกิ่งของต้นกระทุ่ม  นั้น ไม่มีใครสามารถจับต้องได้หรือ?” 
	            พี่หัวเราะเยาะและตำหนิว่า “น้องเอ๋ย แกเป็นเด็กเซอะที่สุดในบรรดาเด็กที่ฉันเคยรู้จัก ดวงจันทร์อยู่ห่างจากเราออกอย่างนั้น ใครจะจับต้องถึง?” 
	            ผมย้อนให้ว่า “พี่ฉันแหละโง่บรม! เมื่อแม่โผล่หน้าต่าง และยิ้มมาที่เราขณะเล่นกันสนุก พี่จะพูดได้ไหมว่าแม่อยู่ไกล?” 
	            พี่ยังขืนซักว่า “เจ้าเด็กเซ่อเซอะ! ไอ้หนูเอ๋ย แกจะได้แหขนาดใหญ่มาจากไหนเพื่อทอดดวงจันทร์?” 
	            ผมยืนยันว่า “แน่นอน พี่จับมันได้ด้วยมือของพี่เอง” 
	            พี่หัวเราะอีกและตั้งปัญหาว่า “แกเป็นเด็กเซอะที่สุดในบรรดาเด็กที่ฉันรู้จัก ถ้ามันลอยมาใกล้ๆ แกจะเห็นเองว่าขนาดของมันมหึมาเพียงไร” 
	            ผมเถียง “พี่ครับ ที่โรงเรียนพี่เขาสอนเรื่องเหลวไหลอะไรอย่างนั้น เมื่อแม่ก้มลงจูบเรา ใบหน้าของแม่ดูใหญ่มากหรือ?” 
	            แต่พี่ชายของผมยังก้าวร้าว “ไอ้เด็กบ้องตื้นเอ๊ย” 
	 
	              
	 
	              
	 
	 14. ก้อนเมฆและเกลียวคลื่น 
	            แม่ครับ เพื่อน ๆ ที่อยู่บนก้อนเมฆตะโกนบอกผมว่า 
	            “เราเล่นตั้งแต่เช้าจรดค่ำ เล่นกับดวงอาทิตย์สีทอง และดวงจันทร์สีเงิน” 
	            ผมถาม “แต่ฉันจะขึ้นไปได้อย่างไรเล่า?” 
	            พวกเขาตอบ “เดินไปที่ขอบโลกสิ ชูมือขึ้นสู่ท้องฟ้า แล้วเธอจะถูกนำมายังก้อนเมฆ” 
	            “แม่กำลังคอยอยู่ที่บ้าน” ผมชี้แจง “ฉันจะทิ้งแม่ได้อย่างไร?” 
	            พวกเขายิ้ม พากันลอยลิ่วไปหมด 
	            แต่ผมรู้จักการเล่นสนุกอย่างหนึ่งครับแม่ 
	            ผมจะเป็นก้อนเมฆ ส่วนแม่เป็นดวงจันทร์ 
	            ผมจะคลุมแม่ด้วยมือทั้งสอง และให้หลังคาเป็นท้องฟ้าสีคราม 
	            พวกที่อยู่ในเกลียวคลื่นก็ตะโกนบอกผมว่า 
	            “เราร้องเพลงตั้งแต่เช้าจรดค่ำ ท่องเที่ยวไปเรื่อย ๆ จนไม่รู้ว่าผ่านแห่งใดมาบ้าง” 
	            ผมถาม “แต่ฉันจะต้องไปรวมด้วยอย่างไรนะ?” 
	            พวกเขาตอบ “มาที่ชายฝั่งสิ ยืนหลับตาให้มิด แล้วเธอจะถูกนำมาบนเกลียวคลื่น” 
	            ผมชี้แจง “แม่ให้อยู่กับบ้านในเวลาค่ำ ฉันจะทิ้งแม่ได้อย่างไร?” 
	            พวกเขายิ้ม และพากันผละไปหมด 
	            แต่ผมรู้จักการเล่นที่สนุกกว่านั้นอีก 
	            ผมจะเป็นเกลียวคลื่น ส่วนแม่เป็นชายฝั่งมหัศจรรย์  
	            ผมจะม้วนต้ว สาดเข้ามา ซัดเข้ามา แล้วกระจายซ่าบนตักแม่ด้วยเสียงหัวเราะ              
	            และไม่มีผู้ใดในโลกจะล่วงรู้ว่า เราทั้งสองอยู่ที่ไหน 
	 15. ดอกจำปา 
	 
	            สมมุติว่าผมแปลงตัวเป็นดอกจำปา เพื่อเล่นสนุก ๆ น่ะครับ แล้วติดอยู่บนกิ่งสูงลิบของต้น สั่นพลิ้วกลางกระแสลมด้วยแรงหัวเราะ โลดเต้นไปบนใบอ่อน แม่จะรู้จักผมไหม? 
	            แม่จะตะโกนเรียกว่า “ไอ้หนู อยู่ที่ไหนหว่า” ผมจะหัวเราะคนเดียว และซ่อนตัวเงียบ 
	            ผมจะค่อย ๆ คลี่กลีบ  แอบดูแม่ทำงาน 
	            หลังจากอาบน้ำเสร็จ พร้อมด้วยเส้นผมหมาด ๆ สยายคลุมไหล่ แม่เดินลอดใต้เงาต้นจำปา ไปยังห้องเล็ก ๆ ที่ใช้สำหรับสวดมนต์ แม่จะได้กลิ่นดอกไม้ แต่ไม่รู้หรอกว่ากลิ่นนั้นลอยไปจากตัวของผม 
	            ครั้นกินอาหารกลางวันแล้ว แม่นั่งลงข้างหน้าต่าง อ่านมหากาพย์รามายณะ  เงาต้นไม้ทอดคลุมเส้นผมและหน้าตัก ผมจะยื่นเงาเล็ก ๆ ของผมบังคัมภีร์ ตรงที่แม่กำลังอ่านอยู่ 
	            แต่แม่จะเฉลียวใจไหมว่า นั่นคือเงาของลูกชายตัวเล็ก ๆ เอง? 
	            พอพลบค่ำ แม่เดินไปยังคอกวัว มือถือตะเกียง ทันใดนั้นผมจะโดดลงมาบนพื้น กลายเป็นลูกแม่อีกครั้ง รบเร้าให้เล่านิยายให้ฟัง 
	            “หนูไปไหนมา เจ้าเด็กซุกซน?” 
	            “จ้างให้ผมก็ไม่บอก” 
	            นั่นคือประโยคที่แม่และผมจะโต้ตอบกัน 
	 
	              
	16. อาณาจักรแห่งเทพนิยาย 
	 
	            หากผู้คนแอบรู้ว่าพระราชวังกษัตริย์ของผมอยู่ที่ไหน พระราชวังนั้นจะหายไปในอากาศทันที 
	            ฝาผนังก่อด้วยเงินสีขาววับ และหลังคาเป็นทองคำเรื่องโรจน์ 
	            พระราชินีประทับอยู่ในปราสาท ห้อมล้อมด้วยลานถึงเจ็ดช่วง พระนางสวมอัญมณี ซึ่งมีค่าเท่ากับสมบัติของเจ็ดอาณาจักรทีเดียว 
	            ผมจะบอกให้ แม่ครับ, ค่อย ๆ นะ ว่าพระราชวังแห่งกษัตริย์ของผมอยู่ที่ไหน 
	            ก็ตรงมุมของดาดฟ้า ที่เราตั้งกระถางต้นตุลสี  นั่นอย่างไร 
	            เจ้าหญิงบรรทมหลับอยู่บนฝั่งแสนไกลของทะเลทั้งเจ็ด ซึ่งไม่มีผู้ใดฝ่าข้ามไปถึง 
	            ไม่มีใครในโลก นอกจากผม ที่สามารถค้นหาพระนางพบ 
	            พระนางสวมวลัยที่กร ประดับไข่มุกที่กรรณ และเส้นเกศายาวสยายลงจรดพื้น 
	            พระนางจะตื่นขึ้นเมื่อผมสัมผัสด้วยไม้เท้ากายสิทธิ์ และเพชรจะร่วงจากริมโอษฐ์ยามแย้มสรวล 
	            ให้ผมกระซิบที่หูเถอะ แม่ครับ, พระนางประทับอยู่ตรงมุมของดาดฟ้า ที่เราตั้งกระถางต้นตุลสีไว้นั่นแหละ 
	            เมื่อถึงเวลาที่แม่จะไปอาบน้ำที่แม่น้ำ ขึ้นไปบนดาดฟ้าก่อนนะ 
	            ผมจะนั่งอยู่ตรงมุมที่เงาของกำแพงบรรจบกัน 
	            ลูกแมวตัวเดียวเท่านั้นที่ผมยอมให้อยู่ด้วย เพราะมันรู้ว่าช่างตัดผมในนิยายอยู่ที่ไหน 
	            ให้ผมกระซิบที่หูเถอะ แม่ครับ, ว่าช่างตัดผมในนิยายอยู่ที่ไหน 
	            ก็ตรงมุมของดาดฟ้า ที่เราตั้งกระถางต้นตุลสีนั่นอย่างไร 
	 
	 
	 17. แดนเนรเทศ 
	 
	            แม่ครับ แสงสิ้นไปจากท้องฟ้า ผมไม่รู้ว่ากี่โมงแล้ว 
	            ผมเล่นไม่สนุกเลย ดังนั้นจึงต้องมาหาแม่ วันนี้เป็นวันเสาร์ ตรงกับวันหยุดของเรา 
	            ทิ้งงานไว้ก่อนเถอะ แม่ครับ นั่งลงข้างหน้าต่างนี่แหละ แล้วเล่าให้ผมฟังว่าทะเลทรายเตปานตาร์ในเทพนิยายอยู่ที่ไหน 
	            เค้าฝนดูครึ้มตลอดวัน 
	            สายฟ้าแลบที่น่ากลัว ข่วนท้องฟ้าด้วยเล็บคม 
	            เมื่อก้อนเมฆส่งเสียงคำรนลั่นฟ้า ผมรักที่จะมีความกลัวในดวงใจ แล้วเกาะแม่แน่น 
	            เมื่อฝนกระหน่ำลงบนใบไม้ไผ่เป็นชั่วโมง ๆ บานหน้าต่างสั่นสะเทือนด้วยแรงลม แม่ครับ ผมชอบนั่งอยู่กับแม่ตามลำพังในห้อง และฟังแม่เล่าถึงทะเลทรายเตปานตาร์ในเทพนิยาย 
	            มันอยู่ที่ไหนล่ะ แม่ครับ บนฝั่งทะเลแห่งใด ที่เชิงผาแห่งไหน หรือในอาณาจักรของราชาองค์ใดกันแน่? 
	            ไม่มีคันสำหรับกำหนอเขตนา ไม่มีทางเดินผ่านสำหรับคนในหมู่บ้านจะเดินกลับตอนเย็น หรือสำหรับผู้หญิงหาฟืนในป่าใช้อาศัยไปขายยังตลาด แต่มีเพียงหย่อมหญ้าเหลือง ๆ กลางทราย และต้นไม้ต้นเดียวที่นกเฒ่าเจ้าปัญญาคู่หนึ่งสร้างรังอยู่ ในทะเลทรายเตปานตาร์ 
	            ในวันครึ้มฝนอย่างนี้ ผมสามารถหลับตามองเห็นภาพของราชโอรส ควบม้าสีเท่าโดดเดี่ยวผ่านทะเลทราย เพื่อค้นหาเจ้าหญิงผู้กำลังถูกคุมขังอยู่ภายในวังของยักษ์ ซึ่งตั้งอยู่บนฝั่งแม่น้ำที่ไม่มีผู้คนรู้จัก 
	            เมื่อฝนกระหน่ำที่ขอบฟ้าลิบ ๆ โน้น และสายฟ้าฟาดลงมาดุจความปวดร้าวกะทันหัน ขณะที่เจ้าชายควบม้าผ่านทะเลทรายเตปานตาร์ พระองค์จะนึกถึงราชมารดาบ้างไหมหนอ? ราชมารดาผู้ระทมทุกข์ถูกพระราชาทอดทิ้ง ต้องกวาดโรงวัวพลางซับน้ำพระเนตรพลางน่าเวทนา 
	            ดูซิ แม่ครับ ยังไม่ทันค่ำก็แลดูมืดแล้ว ไม่มีคนเดินทางผ่านมาตามถนนในหมู่บ้านเลย 
	 
	            เด็กเลี้ยงแกะก็รีบกลับจากท้องทุ่ง ชาวนาก็กลับไปนั่งเล่นบนเสื่ออยู่ภายในกระท่อม เผ้ามองกลุ่มเมฆทะมึน 
	            แม่ครับ ผมทิ้งหนังสือไว้บนหิ้ง... อย่าเพิ่งสั่งให้ผมทำแบบฝึกหัดขณะนี้ 
	            เมื่อโตเท่าพ่อ ผมจะเรียนสิ่งซึ่งต้องเรียนให้จบหมด 
	            แต่สำหรับวันนี้ แม่ครับ... เล่าให้ฟังหน่อยเถอะว่า ทะเลทรายเตปานตาร์ในเทพนิยายอยู่ที่ไหน 
	 
	 
	 
	 18. วันฝนตก 
	 
	            เมฆครึ้มรวมตัวกันอย่างรวดเร็วเหนือแนวป่าสีคล้ำ 
	            โอ้ลูกเอ๋ย อย่าออกไปข้างนอกนะ! 
	            ต้นตาลซึ่งเรียงรายอยู่ริมสระ ฟาดฟัดท้องฟ้าขมุกขมัวด้วยยอดของมัน อีกาปีกชุ่มจับอยู่บนกิ่งมะขามอย่างเชื่อง ๆ ฝั่งแม่น้ำด้านตะวันออกถูกปกคลุมด้วยบรรยากาศอันซึมเซา 
	            วัวซึ่งผูกไว้กับรั้วกำลังร้องเสียงขรม 
	            โอ้ลูกเอ๋ย จงคอยอยู่ที่นี่จนกว่าแม่จะเอามันเข้าคอกเสร็จ 
	            ชาวบ้านชุลมุนอยู่กลางนาซึ่งเจิ่งไปด้วยน้ำ เพื่อจับปลาที่พลัดมาจากบ่อ น้ำฝนในลำรางท้นทางแคบ ๆ เหมือนเด็กหัวเราะร่าขณะวิ่งหนีแม่ ด้วยเจตนาจะแกล้งให้โกรธ 
	            ฟังนั่นสิ ใครกำลังตะโกนเรียกคนแจวเรือที่ท่าข้าม 
	            โอ้ลูกเอ๋ย แสงสว่างเกือบสิ้นแล้ว เรือแพก็กลับกันหมด 
	            ฝนซึ่งเทลงมาอย่างหนักทำให้มืดเร็วกว่าปกติ น้ำในแม่น้ำส่งเสียงกึกก้อง และไหลเชี่ยวกราก พวกผู้หญิงรีบกลับจากแม่น้ำคงคาพร้อมด้วยภาชนะบรรจุน้ำ 
	            ต้องเตรียมตะเกียงให้พร้อม 
	            โอ้ลูกเอ๋ย อย่าออกไปข้างนอกนะ ! 
	            ถนนสายตลาดเงียบเหงา และทางไปสู่แม่น้ำก็แสนจะลื่น สายลมพัดอื้ออึงและกระเสือกกระสนอยู่ท่ามกลางกอไผ่ ประดุจสัตว์ป่าดิ้นขลุกอยู่ในตาข่ายอย่างไรอย่างนั้นเทียว 
	              
	 
	 
	 19. เรือกระดาษ 
	 
	            วันแล้ววันเล่า ผมปล่อยเรือกระดาษให้ล่องไปตามลำธาร 
	            ผมจารึกชื่อของตัวเอง และชื่อของหมู่บ้านไว้บนเรือเหล่านั้นด้วยอักษรสีดำขนาดเขื่อง 
	            หวังว่าใครสักคนหนึ่ง ซึ่งอาศัยอยู่บนผืนแผ่นดินอันไกลโพ้น จะพบเรือและรู้ว่าผมคือผู้ใด 
	            ผมบรรทุกดอกกรรณิการ์  จากสวนไว้ในเรือลำน้อย ด้วยหวังว่าดอกไม้บานยามเช้าเหล่านี้ จะถูกนำไปสู่ที่นั่นในยามรัตติกาลโดยปลอดภัย 
	            เมื่อปล่อยเรือกระดาษแล้ว ผมแหงนหน้าขึ้นสู่ท้องฟ้า แลเห็นก้อนเมฆขนาดย่อม ๆ ชักใบสีขาวสะอาดกลาดเกลื่อน 
	            ไม่รู้ว่าเพื่อนคนใดในท้องฟ้า ส่งมันลงมาแข่งกับเรือของผม ! 
	            ครั้นถึงเวลาค่ำ ผมซบหน้ากับแขน ฝันว่าเรือกระดาษลอยไปเรื่อย ๆ ภายใต้ดวงดาวยามเที่ยงคืน 
	            นิทราเทวี  เป็นผู้โดยสาร พวกเธอบรรจุความฝันต่าง ๆ ไปเต็มหลายตะกร้าเทียวครับ 
	20. กะลาสี 
	 
	            เรือของมธุจอดเทียบอยู่ที่ท่าราชคุญช์  
	            ไม่มีประโยชน์อันใดเลยที่จะบรรทุกแต่เพียงปอ แล้วจอดนิ่งอยู่นานเป็นเดือนเป็นปี 
	            ถ้าเขาให้ผมยืมละก้อ จะบรรทุกฝีพายลงสักร้อยตำแหน่ง ชักใบขึ้นห้า, หรือหก, หรือเจ็ดใบ 
	            ผมจะไม่เสียเวลามุ่งไปสู่ตลาดกระจอกงอกง่อยอย่างนั้นเด็ดขาด 
	            แต่จะแล่นไปเจ็ดย่านสมุทร และแม่น้ำทั้งสิบสามสาย ณ นครแห่งเทพนิยาย 
	            อ้า, แม่ครับ อย่าแอบร้องไห้อยู่ในมุมห้องซิ 
	            ผมไม่ได้ถูกเนรเทศเข้าป่า แล้วกลับออกมาอีกครั้ง เมื่อเวลาผ่านไปตั้งสิบสี่ปีอย่างรามจันทร์  หรอก 
	            ผมจะแปลงตัวเป็นเจ้าชายแห่งเทพนิยาย แล้วเอาของลงเรือตามใจชอบ 
	            จะพาอาศุ  เพื่อนของผมไปด้วย เราจะตัดข้ามเจ็ดย่านสมุทรและแม่น้ำทั้งสิบสามสาย ณ นครแห่งเทพนิยายอย่างสนุกสนาน 
	            เราจะชักใบตั้งแต่อรุณเริ่มสาดรังสี 
	            เมื่อตอนน้ำขึ้นยามเที่ยงวัน ขณะที่แม่กำลังอาบน้ำในสระ เราจะเข้าสู่ฝั่งของกษัตริย์ต่างถิ่นกันแล้ว 
	             เราจะผ่านท่าติรปุนี และทิ้งทะเลทรายเตปานตาร์ไว้เบื้องหลัง 
	            เมื่อกลับมาคงมืดค่ำแล้ว ผมจะเล่าให้แม่ฟังถึงทุกสิ่งที่ได้ประสบ 
	            ผมขอยืนยันว่า จะตะลุยตลอดเจ็ดย่านสมุทร และแม่น้ำทั้งสิบสามสาย ณ นครแห่งเทพนิยายให้จงได้ 
	 21. ฝั่งโน้น 
	 
	            ผมอยากข้ามไปฝั่งโน้นมานานแล้ว 
	            ที่นั่น เรือถูกโยงไว้กับเสาไม่ไผ่เป็นแถวยาวเหยียด 
	            ชาวนาลงเรือข้ามแม่น้ำไปในตอนเช้า พร้อมด้วยคันไถบนบ่า เพื่อไถท้องทุ่งอันอยู่ไกลลิบลิ่ว 
	            คนเลี้ยงวัวต้อนฝูงวัวซึ่งร้องมอ ๆ ให้ข้ามไปยังทุ่งหญ้าชายฝั่ง 
	            และจากที่นั่น พวกเขาพากันกลับมาในตอนเย็น ทิ้งให้หมาในส่งเสียงหอนอย่างโหยหวน ท่ามกลางเกาะซึ่งเกลื่อนด้วยพงหนาม 
	            แม่ครับ หากแม่ไม่ขัดข้อง โตขึ้นผมอยากเป็นคนแจวเรือประจำท่าเสียจริง ๆ 
	            เขาเล่าลือกันว่า มีสระมหัศจรรย์อยู่เบื้องหลังตลิ่งสูงชันแห่งนั้น 
	            เป็ดป่าจะมาเป็นฝูงเมื่อฝนหยุดตก มันวางไข่ท่ามกลางดงอ้อกอแขม ที่ขึ้นเสียดตลอดแนวฝั่ง 
	            นกปากซ่อมซึ่งมีหางส่ายสะบัด จะเหยียบรอยตีนเล็ก ๆ ลงไว้บนเลนอ่อนนุ่ม และสะอาดสะอ้าน 
	            พงหญ้าอันผ่องด้วยดอกขาวพิสุทธิ์ เอ่ยชวนแสงจันทร์ให้เลื่อนลงลอยไปบนระลอกของมันในยามโพล้เพล้ 
	            แม่ครับ หากแม่ไม่ขัดข้อง โตขึ้นผมอยากเป็นคนแจวเรือประจำท่าเสียจริง ๆ 
	            ผมจะข้ามไปข้ามมาระหว่างฝั่งทั้งสอง เด็กๆ ในหมู่บ้านซึ่งกำลังอาบน้ำอยู่จะอัศจรรย์ในตัวผม 
	             เมื่อดวงอาทิตย์ลอยขึ้นถึงกลางท้องฟ้า เวลาเช้าย่างเข้าเป็นเที่ยง ผมจะรีบกลับมาหาแม่ ตะโกนบอกว่า "แม่ครับ ผมหิวเหลือเกิน!" 
	            เมื่อค่ำลง ขณะที่เงามืดทอดตัวอยู่ภายใต้ต้นไม้ ผมจะกลับมาท่ามกลางความขมุกขมัว 
	            ผมจะไม่จากแม่ไปทำงานในเมืองอย่างพ่อหรอก 
	            แม่ครับ หากแม่ไม่ขัดข้อง โตขึ้นผมอยากเป็นคนแจวเรือประจำท่าเสียจริง ๆ 
	 
	 
	             
	 22. โรงเรียนดอกไม้ 
	 
	            เมื่อเมฆพายุลั่นคำรนในท้องฟ้า และสายฝนแห่งเดือนมิถุนายนหลั่งลงมา 
	            ลมตะวันออกอันชุ่มชื้นเดินแถวเหนือผืนดินรกร้าง พร้อมกับบรรเลงเพลงขลุ่ยในระหว่างกอไผ่ 
	            ฝูงดอกไม้ปรากฏกายขึ้นกะทันหัน จากที่ใดก็ไม่ทราบ โลดเต้นไปบนทุ่งหญ้าอย่างร่าเริง 
	            แม่ครับ ผมคิดว่าดอกไม้คงไปโรงเรียนซึ่งอยู่ใต้พื้นดิน 
	            ห้องเรียนของพวกเขาปิดประตูหมด และถ้าแอบหลบออกมาเล่นก่อนเวลาเลิก ครูจะทำโทษให้ยืนตรงมุมห้อง 
	            วันใดที่ฝนตกก็ถือว่าเป็นวันหยุด  
	            กิ่งไม้เสียดสีกันในป่า ใบไม้สะบัดพลิ้วกลางพายุ เมฆฝนปรบมือขนาดมหึมาของมัน ฝูงเด็กดอกไม้วิ่งกรูออกมาในเครื่องแต่งกายสีชมพู สีเหลือง และสีขาว 
	            ทราบหรือเปล่า แม่ครับ บ้านของพวกเขาอยู่ในท้องฟ้า ตรงที่ดาวเกลื่อนกระจายนั่นแหละ 
	            แม่ไม่สังเกตหรือว่า พวกเขาเร่าร้อนที่จะไปให้ถึงที่นั่น? ไม่ทราบหรือว่า เหตุใดพวกเขาจึงลุกลี้ลุกลนกันจริง? 
	            แน่นอน ผมเดาได้สิว่าพวกเขายกมือเรียกใคร พวกเขาก็มีแม่อย่างที่ตัวผมมีเช่นกัน 
	 
	 23. นายวาณิช 
	 
	            ลองจินตนาการดู แม่ครับ ว่าแม่ต้องอยู่กับบ้าน ส่วนผมจะออกเดินทางไปสู่แดนมหัศจรรย์ 
	            ลองจินตนาการดู ว่าเรือของผมบรรทุกสินค้าไว้เพียบแประ พร้อมแล้วที่จะออกจากท่า 
	            เอาละ คิดให้ดีนะแม่ ก่อนที่จะออกปากให้ผมนำสิ่งใดมาฝากตอนที่เดินทางกลับ 
	            แม่ครับ อยากได้ทองคำกองเป็นภูเขาเลากาไหมล่ะ? 
	            ณ แดนมหัศจรรย์แห่งนั้น ตรงชายฝั่งลำธารทอง และท้องทุ่งเต็มไปด้วยพืชผล ซึ่งล้วนแล้วเป็นทองคำทั้งสิ้น 
	            ใต้ร่มเงาแห่งการเดินในป่า ดอกจำปาทองร่วงหล่นกล่นเกลื่อนไปทั่ว 
	            ผมจะเก็บมาฝากแม่สักร้อยกระบุงพันกระบุงทีเดียว 
	            แม่ครับ อยากได้ไข่มุกขนาดเม็ดฝนแห่งฤดูใบไม้ร่วงไหมล่ะ? 
	            ผมจะแล่นเรือข้ามไปยังชายฝั่งของเกาะไข่มุก 
	            ที่นั่น ท่ามกลางแสงสว่างยามเช้า ไข่มุกจะกลอกกลิ้งอยู่บนกลีบดอกไม้กลางทุ่ง มันจะตกลงสู่กอหญ้า และบ้างก็ถูกคลื่นซัดมาเต็มหาดทราย 
	            พี่ชายจะได้ม้ามีปีกสองตัว มันสามารถบินท่ามกลางกลุ่มเมฆ 
	            สำหรับพ่อ ผมจะเอาปากกาพิเศษมามอบให้ มันสามารถเขียนเองโดยพ่อไม่รู้ตัว 
	            สำหรับแม่นะครับ ผมจะเอาเพชรมาฝากหีบหนึ่ง ค่าของมันต้องเสมอด้วยอาณาจักรถึงเจ็ดแห่งรวมกันนั่นเทียว 
	 
	 
	 24. ความเห็นใจ 
	 
	            ถ้าผมเป็นเพียงลูกหมาตัวเล็ก ๆ ไม่ใช่ลูกแม่ละก้อ เมื่อผมพยายามจะกินอาหารจากจาน แม่ครับ, แม่จะพูดไหมว่า 
	            "ไม่เอานะ" 
	            แม่จะไล่ผม และตวาดไหมว่า 
	            "ไปให้พ้น ไอ้ลูกหมาซุกซน" 
	            ไปซิครับ แม่ ผมไปเด็ด ๆ! จะไม่เดินเข้ามาหาเมื่อแม่เรียก จะไม่ยอมให้แม่เลี้ยงอีกเลย 
	            ถ้าผมเป็นเพียงนกแก้วขนเขียวตัวเล็ก ๆ ไม่ใช่ลูกแม่ละก้อ แม่ครับ, แม่จะล่ามโซ่เพราะเกรงว่าผมจะบินหนีไหม แม่จะชี้นิ้วและดุไหมว่า 
	            "ไอ้นกเนรคุณ จิกโซ่ได้ทั้งวันทั้งคืน" 
	            ไปซิครับ แม่, ผมจะไปจริง ๆ! จะบินเข้าป่า ไม่ยอมให้แม่กอดอีกแล้ว 
	 
	 
	 25. อาชีพ 
	 
	            เมื่อเสียงระฆังบอกเวลาสี่โมงเช้า ผมเดินในซอยเพื่อไปโรงเรียน 
	            ทุกวันพบพ่อค้าเร่ตะโกนว่า "กำไลจ้า กำไลแก้ว!" 
	            เขาไม่มีงานรีบร้อน ไม่มีหนทางซึ่งถูกบังคับให้เดิน ไม่มีสถานที่ซึ่งต้องไป และไม่มีเวลาแน่นอนสำหรับการกลับบ้าน 
	            ผมอยากเป็นพ่อค้าเร่บ้าง จะได้อยู่ตามถนนทั้งวัน ร้องตะโกนขาย "กำไลจ้า กำไลแก้ว!" 
	            พอบ่ายสี่โมง กลับจากโรงเรียน 
	            มองผ่านประตูรั้วบ้านหลังนั้น เห็นคนทำสวนกำลังขุดดิน 
	            เขาจะทำอะไรได้ตามใจชอบด้วยจอบและเสียม เสื้อผ้าเปรอะเปื้อน ไม่มีใครเรียกไปทำธุระเมื่อเขาตากแดดหรือตากฝน 
	            ผมอยากเป็นคนทำสวนบ้าง จะได้ขุดดินโดยไม่มีใครคอยขวาง 
	            ครั้นตกค่ำ แม่ก็ไล่ผมเข้านอน 
	            มองผ่านหน้าต่างออกไป เห็นคนเฝ้ายามเดินกลับไปกลับมา 
	            ซอยมืดและเปลี่ยว ไฟข้างทางยืนเด่นเหมือนยักษ์ ซึ่งมีตาสีแดงข้างเดียวบนหัวของมัน 
	            คนเฝ้ายามเดินแกว่งโคม โดยมีเงาเดินไปด้วยข้าง ๆ เขาไม่ต้องเข้านอนแม้แต่ครั้งเดียว 
	            ผมอยากเป็นคนเฝ้ายามบ้าง จะได้เดินอยู่ในถนนตลอดคืน เพื่อไล่กวดเงาตัวเองด้วยโคมไฟ 
	 
	  
	 
	 
	26. ผู้มีอาวุโส 
	 
	            แม่ครับ, ลูกสาวของแม่โง่ชะมัด! แกเป็นเด็กแปลกเหลือเกิน! 
	            ไม่รู้จักความแตกต่างระหว่างดวงไฟข้างถนนกับดวงดาว 
	            เมื่อเราเล่นก้อนกรวด แกคิดว่ามันเป็นอาหารจริง ๆ และพยายามที่จะยัดใส่ปาก 
	            เมื่อผมเปิดหนังสือ สั่งให้อ่าน ก. ข. ค. แกฉีกหนังสือออก ส่งเสียงชอบใจไม่ได้เรื่อง นี่แหละคือวิธีซึ่งลูกสาวของแม่เล่าเรียน 
	            ผมสั่นหัวด้วยความโกรธ ตำหนิว่าเป็นเด็กซุกซน แกกลับหัวเราะและคิดว่าขบขันเสียเต็มประดา 
	            ใคร ๆ ก็รู้ว่าพ่อไม่อยู่ แต่ตอนที่เล่นกัน ผมแกล้งตะโกนว่า "พ่อครับ" แกทำหน้าตื่นเต้นและนึกว่าพ่ออยู่ใกล้ ๆ 
	            ผมเล่นสอนหนังสือให้ลา  ที่คนซักผ้าจูงมาบรรทุก เมื่อบอกน้องว่าผมเป็นครู แกกลับร้องเสียงหลงโดยปราศจากเหตุผล แล้วเรียกผมว่าพี่จ๋า 
	            ลูกสาวของแม่อยากจับดวงจันทร์ แกน่าขันจะตายไป ร้องเรียก "คเณศ" ว่า "คาณุศ"  
	            แม่ครับ, ลูกสาวของแม่โง่ชะมัด! แกเป็นเด็กแปลกเหลือเกิน! 
	 
	 
	 27. ผู้ใหญ่ตัวเล็ก ๆ 
	 
	            ผมตัวเล็กเพราะยังเป็นเด็ก และจะโตขึ้นเมื่ออายุเท่าพ่อ 
	            เมื่อครูมาถึงและสั่งว่า "สายแล้วนะ หยิบกระดานชนวนกับหนังสือของเธอมา" 
	            ผมจะตอบว่า "คุณครูไม่ทราบหรือครับ ว่าผมตัวโตเท่าพ่อแล้ว? ไม่ต้องเรียนหรอก" 
	            ครูจะแปลกใจและกล่าวว่า "เธอจะเลิกเรียนก็ได้ หากเธอต้องการเช่นนั้น เพราะเป็นผู้ใหญ่แล้ว" 
	            ผมจะแต่งตัว เดินไปเที่ยวงานออกร้านที่คนแน่น ๆ 
	            ลุงจะกระหืดกระหอบเข้ามาและบังคับว่า "เดี๋ยวเถอะได้หลงกันบ้าง อ้ายหนู, ลุงจะจูงไปเอง" 
	            ผมจะแย้ง "ไม่เห็นหรืออย่างไร ลุงครับ, ผมโตเท่าพ่อแล้วนา? ผมเที่ยวตามลำพังได้" 
	            ลุงจะเห็นด้วย "ถูกแล้ว เจ้าไปไหนก็ไปได้ตามใจชอบ เพราะเป็นผู้ใหญ่แล้ว" 
	            เมื่อแม่กลับจากอาบน้ำ ขณะที่ผมกำลังยื่นเงินให้พี่เลี้ยง เพราะรู้จักวิธีเปิดหีบด้วยลูกกุญแจจองผมเอง 
	            แม่จะถาม "ทำอะไรนี่ เจ้าเด็กซุกซน?" 
	            ผมจะแย้ง "แม่ครับ ไม่ทราบดอกหรือว่าผมโตเท่าพ่อแล้ว ผมย่อมให้เงินพี่เลี้ยงได้" 
	            แม่จะปรารภกับตัวเอง "เขาให้เงินใครก็ได้ตามใจชอบ เพราะเป็นผู้ใหญ่แล้ว" 
	            ระหว่างวันหยุดในเทศกาลบูชาเดือนตุลาคม เมื่อพ่อกลับมาบ้าน และคิดว่าผมยังเป็นเด็ก พ่อจะซื้อรองเท้ากับเสื้อไหมตัวเล็ก ๆ จากเมืองมาฝาก 
	            ผมจะบอก "พ่อครับ เอาไปให้พี่ ใส่เถอะ ผมตัวโตเท่าพ่อแล้ว" 
	            พ่อจะคิดและยอมรับว่า "เขาซื้อเสื้อผ้าเองได้ตามใจชอบ เพราะเป็นผู้ใหญ่แล้ว" 
	28. สิบสองนาฬิกา 
	              
	            แม่ครับ ผมจะพักการเรียนไว้ก่อนเถอะ ผมอ่านหนังสือมาตลอดเวลาเช้าแล้ว 
	            แม่บอกว่าเพิ่งสิบสองนาฬิกา เอาละ, สมมุติว่าไม่ช้าไปกว่านี้ ทั้ง ๆ ที่ความจริงเป็นเวลาสิบสองนาฬิกา แต่ผมจะคิดว่าเป็นเวลาบ่ายแล้วไม่ได้หรือ? 
	            ง่ายเหลือเกินสำหรับผมที่จะวาดภาพว่า ดวงตะวันได้ตกถึงชายทุ่งแล้วและยายแก่หาปลากำลังเก็บผักข้างสระไปกิน 
	            ผมสามารถหลับตาและคิดฝันว่า เงากำลังเข้มขึ้นภายใต้ต้นไม้ และน้ำในสระเป็นสีดำแวววาว 
	            ถ้าสิบสองนาฬิกาปรากฏได้ในตอนกลางคืน ก็ทำไมเล่าเวลากลางคืนจะปรากฏขึ้นบ้างไม่ได้ เมื่อเวลาสิบสองนาฬิกา? 
	              
	 
	 29. นักประพันธ์ 
	 
	            แม่บอกกับผมว่า พ่อเขียนหนังสือตั้งหลายเล่ม แต่พ่อเขียนอะไรบ้าง ผมไม่เข้าใจเลย 
	            พ่ออ่านให้แม่ฟังตลอดเวลาเย็น แต่แม่รู้ไหมว่าพ่อพูดถึงอะไรบ้าง? 
	            นิยายที่แม่เล่าให้ฟังสิครับ วิเศษแท้ ๆ! ผมสงสัยจริงว่าเหตุใดพ่อจึงเขียนอย่างนั้นไม่ได้? 
	            พ่อไม่เคยฟังจากแม่ของพ่อ เกี่ยวกับยักษ์ เทพธิดา และเจ้าหญิงหรืออย่างไร? 
	            หรือว่าพ่อลืมเรื่องเหล่านั้นหมดแล้ว? 
	            แม่อุ่นอาหารให้ร้อน แต่พ่อเขียนหนังสือเพลินและลืมกิน 
	            พ่อสนุกกับการแต่งหนังสือเสมอ 
	            ถ้าผมเข้าไปเล่นในห้องของพ่อบ้าง แม่จะตามไปดุว่า "เด็กอะไรซนนักเทียว!" 
	            การตั้งหน้าตั้งตาเขียนจะสนุกอย่างไรหนอ? 
	            เมื่อผมหยิบปากกาหรือดินสอของพ่อ เขียนลงบนสมุดอย่างที่พ่อทำ... ก ข ค ฅ ฆ ง จ ฉ ช ซ เหตุใดแม่จึงโมโหด้วยล่ะครับ? 
	            แม่ไม่เคยปริปากบ่นสักคำเมื่อพ่อเขียน 
	            เมื่อพ่อทำกระดาษเสียเป็นกอง ๆ แม่ครับ ดูเหมือนแม่ไม่เคยเดือดร้อนสักนิด 
	            แต่ถ้าผมเอามาพับเรือเล่นแผ่นเดียว แม่กลับเล่นงานว่า "ลูกเอ๋ย เจ้าชอบสร้างความเดือดร้อนเสียจริง" 
	            แม่คิดอย่างไรบ้าง เมื่อพ่อทำลายกระดาษแผ่นแล้วแผ่นเล่าด้วยรอยดำ ๆ เปรอะไปทั้งสองด้าน? 
	              
	 
	             
	30. ไปรษณีย์โฉด 
	 
	            ทำไมถึงนั่งเงียบอย่างนั้น บอกผมสิ แม่ครับ? 
	            ฝนกำลังสาดเข้ามาทางหน้าต่าง ตัวของแม่เปียกไปหมด กระนั้นก็ยังไม่ขยับเขยื้อน 
	            แม่ได้ยินเสียงระฆังบอกเวลาบ่ายสี่โมงหรือเปล่า? พี่จะกลับจากโรงเรียนแล้ว 
	            อะไรเกิดขึ้นครับ แม่ถึงมีอาการผิดไปอย่างนั้น? 
	            วันนี้ได้รับจดหมายจากพ่อบ้างไหม? 
	            ผมเห็นบุรุษไปรษณีย์แบกถุงจดหมาย สำหรับจ่ายแจกแก่คนแทบทุกคนในหมู่บ้าน 
	            แต่เขาต้องเก็บจดหมายของพ่อไว้อ่านเองเป็นแน่ ผมเชื่อว่าบุรุษไปรษณีย์เป็นคนเลวมาก 
	            อย่าเป็นทุกข์เป็นร้อนเลย แม่ครับ 
	            พรุ่งนี้จะมีตลาดนัดในหมู่บ้านถัดไป แม่บอกให้คนใช้ไปซื้อปากกาและกระดาษมา 
	            ผมจะเขียนจดหมายของพ่อหลาย ๆ ฉบับ แม่จะไม่พบตัวผิดแม้สักแห่งเดียว 
	            ผมจะเขียนจาก ก. ถึง ญ. 
	            อ้าว, แม่ครับ แม่ยิ้มทำไมนี่? 
	            แม่ไม่เชื่อมือผมว่าจะเขียนได้ดีเท่าพ่อ! 
	            ผมจะตีเส้นบนกระดาษด้วยความประณีต และเขียนอักษรตัวโต ๆ อย่างสวยงาม 
	            เมื่อเขียนจบ แม่คิดว่าผมโง่เหมือนพ่อหรือ ที่จะหย่อนลงในถุงของบุรุษไปรษณีย์โหดร้ายคนนั้น? 
	            ผมจะถือมาส่งแม่ด้วยตัวเองโดยไม่ชักช้า และจะอ่านให้ฟังทีละฉบับ 
	            ผมรู้ว่าบุรุษไปรษณีย์ไม่อยากเอาจดหมายดี ๆ มาส่งแม่หรอก 
	 31. เลือดนักสู้ 
	 
	            แม่ครับ มาสมมุติว่าเรากำลังเดินทางไกลกันดีกว่า เรากำลังผ่านชนบทที่แปลกตา และเต็มไปด้วยภัยรอบด้าน 
	            แม่นั่งอยู่ในคานหาม ส่วนผมขี่ม้าสีแดงขนาบไปข้าง ๆ 
	            ขณะนั้นเป็นเวลาโพล้เพล้ ดวงอาทิตย์กำลังจะลับหาย ทางน้ำโซราทิฆีซึ่งปรากฏอยู่เบื้องหน้าแลดูขุ่นเป็นโคลน และผืนแผ่นดินก็เปล่าเปลี่ยวกันดาร 
	            แม่รู้สึกตื่นผวาและคิดว่า "ฉันรู้เลยว่าได้เดินทางมาถึงไหนแล้ว" 
	            ผมจะปลอบว่า "ไม่ต้องตกใจครับแม่" 
	            ท้องทุ่งเต็มไปด้วยหนามแหลมของพงหญ้า มีทางเดินขาด ๆ แคบ ๆ ตัดผ่าน 
	            ไม่เห็นวัวควายสักตัวในท้องทุ่ง มันกลับเข้าคอกในหมู่บ้านหมดแล้ว 
	            ทั้งแผ่นดินและท้องฟ้าขมุกขมัวมีดครึ้ม บอกไม่ได้ว่าเรากำลังเดินทางไปไหน 
	            ทันใดนั้นแม่เรียกผม กระซิบถามว่า "แสงอะไรวอมแวมอยู่ตรงชายฝั่งนั่น?" 
	            ฉับพลันอ้ายมหาโจรแผดเสียงน่าสะพรึงกลัว แล้ววิ่งกรูตรงลงมายังเรา 
	            แม่หมอบนิ่งอยู่ในคานหาม สวดภาวนาพึมพำ 
	            คนแบกคานหามตัวสั่นงันงก เผ่นลงไปซุกในพงหนาม 
	            ผมตะโกนสั่งแม่ว่า "อย่ากลัว แม่, ผมอยู่นี่" 
	            อ้ายเหล่าโจรกุมพลองยาวในมือ ผมเผ้าเป็นกระเซิงเต็มตัว มันใกล้เข้ามาและใกล้เข้ามา 
	            ผมตวาด "ระวังนะโว้ย อ้ายระยำ! อีกก้าวเดียวพวกมึงจะเป็นศพ" 
	            มันกู่ก้องอีกครั้ง และดาหน้าเข้ามา 
	            แม่ฉวยมือผมไว้แน่น ละล่ำละลักว่า "ลูกเอ๋ย จงเห็นแก่สวรรค์เถิด หนีมันไปเสีย" 
	            ผมตอบว่า "แม่ คอยดูผมนิ่ง ๆ" 
	            ผมกระตุ้นม้าให้โผนเข้าใส่ แล้วดาบกับโล่ก็กระทบกันฉาดฉะ 
	            การต่อสู้ทวีความดุเดือดยิ่งขึ้น แม่ครับ มันอาจทำให้แม่รู้สึกหนาวสะท้านเมื่อมองออกมาจากคานหาม 
	            พวกมันหลายคนเผ่นกระเจิง และอีกไม่รู้ว่ากี่คนต่อกี่คนถูกสับเป็นท่อน ๆ 
	            ผมรู้นะว่าแม่กำลังคิดว่า ครั้งนี้ลูกชายของแม่ต้องตายเด็ดขาด 
	            แต่ผมควบม้ากลับมาหาแม่ เลือดเปรอะตัวผมไปหมด และรายงานว่า "แม่ครับ การต่อสู้ยุติแล้ว" 
	            แม่ออกจากคานหาม ตรงเข้าจูบผมแล้วกอดประทับกับอก แม่รำพึงกับตัวเองว่า "ฉันไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรดี ถ้าไม่มีลูกชายช่วยปกป้องไว้" 
	            เรื่องเหลวไหลไร้สาระเกิดขึ้นเป็นพันๆ ครั้ง วันแล้ววันเล่า แล้วเหตุการณ์เช่นนี้จะกลายเป็นจริงบ้างโดยบังเอิญไม่ได้หรือไฉน? 
	            มันอาจเป็นเหมือนเรื่องราวในหนังสือนิยาย 
	            พี่ชายของผมอาจแย้งว่า "มันเป็นไปได้อย่างไร? ฉันคิดเสมอว่าเจ้าหนูมันแบบบางออกอย่างนั้น!" 
	            ทุกคนในหมู่บ้านจะปรารภด้วยความแปลกใจว่า "นี่ไม่ใช่โชคดอกหรือ ที่เจ้าหนูเผอิญอยู่ข้างแม่ของเขา?" 
	32. ความสิ้นสุด 
	 
	            ถึงเวลาที่ผมจะจากไปแล้ว แม่ครับ ผมไปละ  
	            ในความสลัวแห่งอรุณอันเปล่าเปลี่ยว เมื่อแม่เหยียดแขนเพื่อสัมผัสลูกในเตียง ผมจะร้องบอกว่า "ลูกไม่อยู่หรอก แม่ครับ ผมจะไปแล้ว" 
	            ผมจะกลายเป็นกระแสลมรำเพย เพื่อสัมผัสกายแม่ และจะจำแลงเป็นคลื่นน้อย ๆ เมื่อแม่อาบน้ำ เพื่อจูบแล้วจูบอีก 
	            ยามราตรีที่ลมแรง เมื่อหยาดฝนหยดลงบนใบไม้ แม่จะได้ยินเสียงกระซิบในเตียง และเสียงหัวเราะของผมกึกก้องพร้อมกับประกายฟ้าผ่านเข้าทางหน้าต่างห้องแม่ 
	            มาตรว่าแม่นอนลืมตา คิดถึงลูกกระทั่งดึกดื่น ผมจะร้องเพลงกล่อมมาจากกลุ่มดาวว่า "หลับเถิด แม่, หลับเสียเถิด" 
	            พร้อมกับแสงเดือนผมจะย่องเข้ามาเยือนถึงเตียง และนอนแผ่ลงบนทรวงขณะแม่หลับสนิท 
	            ผมจะแปลงเป็นความฝัน เล็ดลอดผ่านเข้าทางเปลือกตาซึ่งเผยอน้อย ๆ ล่วงลึกลงสู่ก้นบึ้งแห่งความหลับของแม่ ครั้นเมื่อแม่ตื่นและเหลียวไปรอบๆ ด้วยอาการตกใจ ผมจะเผ่นเข้าแฝงความมืดเหมือนตัวหิ่งห้อย 
	            ยามเทศกาลบูชา เด็กๆ แถวละแวกบ้านจะพากันมาเล่นรอบๆ บ้านเรา ผมจะสลายตัวแทรกผสานกับเสียงปี่ ดังแจ้วๆ กลางใจแม่ตลอดวัน 
	            ป้าจะมาพร้อมกับของขวัญ และถามว่า "เจ้าหนูของเราอยู่ไหนล่ะน้อง?" แม่จะตอบแผ่วๆ ว่า "เขาอยู่ในแก้วตา ในร่างกาย และในวิญญาณของฉันเอง" 
	 
	 
	             
	 33. เสียงเรียก 
	 
	            เธอจากไปในคืนอันมืดมิด  ขณะที่คนอื่น ๆ หลับสนิท 
	            คืนนี้ก็มืดเช่นเดียวกัน ฉันเรียกเธอออกไปว่า "กลับมาเถอะลูกพ่อ, โลกกำลังหลับ ไม่มีใครรู้หรอกหากหนูจะกลับมาเพียงชั่วครู่ ขณะที่ดาวเพลินมองดูดาวด้วยกันอยู่" 
	            เธอจากไปขณะที่หมู่ไม้เพิ่งแตกช่อ และฤดูใบไม้ผลิเพิ่งเริ่มต้น 
	            ขณะนี้ดอกไม้เหล่านั้นบานสะพรั่ง ฉันเรียกเธอออกไปว่า "กลับมาเถอะ ลูกพ่อ พวกเด็กๆ เก็บดอกไม้แล้วก็โปรยเกลื่อนกลาด ไม่มีใครรู้หรอก หากหนูจะหยิบดอกไม้เล็ก ๆ ไปสักดอกหนึ่ง" 
	            ผู้ซึ่งเคยเล่นเมื่อก่อน เดี๋ยวนี้ก็ยังเล่นอยู่ ชีวิตช่างเป็นสิ่งเหลือเฟืออะไรอย่างนั้น 
	            ฉันฟังเสียงคุยขรม และเรียกเธอออกไปว่า "กลับมาเถอะ ลูกพ่อ, ดวงใจของแม่เจ้าเต็มไปด้วยความรัก ไม่มีใครขัดข้องหรอก หากหนูจะแอบมาจูบแม่สักครั้ง" 
	 
	 34. มะลิกอบแรก 
	 
	            อ้า, มะลิเอ๋ย มะลิขาวผ่อง! 
	            ดูเหมือนฉันยังจำได้ดี ถึงวันแรกที่กอบมะลิไว้เต็มฝ่ามือ มะลิซึ่งบริสุทธิ์ 
	            ฉันรักแสงตะวัน ท้องฟ้า และผืนแผ่นดินเขียวขจี 
	            ฉันได้ยินเสียงกระซิบของแม่น้ำ แว่วผ่านความมืดยามเที่ยงคืน 
	            ตะวันตกดินแห่งฤดูใบไม้ร่วง ปรากฏให้เห็นตรงทางโค้งท่ามกลางแผ่นดินรกร้าง เสมือนเจ้าสาวผู้เผยผ้าคลุมหน้าออกต้อนรับคนรัก 
	            กระนั้นก็ตาม ความรำลึกของฉันยังสดชื่นอยู่กับมะลิกอบแรก ในฝ่ามือเมื่อตัวเองยังเยาว์ 
	            คืนวันบันเทิงผ่านเข้ามาในชีวิต และฉันเคยหัวเราะดัง ๆ กับนักแสดงยามราตรีแห่งเทศกาล 
	            ตอนเช้าขมุกขมัวเมื่อฝนตก ฉันเคยขับเพลงกระท่อนกระแท่นแก้รำคาญ 
	            ตกค่ำเคยสวมมาลัยดอกพิกุล ซึ่งร้อยด้วยหัตถ์แห่งความรักอันลึกซึ้ง 
	            กระนั้นก็ตาม ดวงใจยังไหวสะท้านกับความหวานแห่งห้วงรำลึกถึงมะลิกอบแรกในฝ่ามือเมื่อตัวเองยังเยาว์ 
	 
	 35. ไทรย้อย 
	 
	            โอ้, ไทรย้อยซึ่งมียอดพะรุงพะรัง ยืนอยู่บนขอบสระ จำเด็กคนหนึ่งได้ไหม เด็กที่เหมือนฝูงนกอาศัยทำรังตามกิ่งก้านของเจ้า แล้วก็พากันจากไปหมด? 
	            จำไม่ได้หรือว่า เขาเคยนั่งอยู่ที่ข้างหน้าต่าง พิศวงถึงรากอันสลับซับซ้อนของเจ้า ซึ่งซอนไซลงสู่ใต้พื้นดิน? 
	            พวกผู้หญิงนำภาชนะมาตักน้ำในสระ เงาสีดำขนาดมหึมาของเจ้าทอดลงเหนือผิวน้ำ และบิดเร่าๆ ประดุจความหลับที่ต่อสู้เพื่อจะตื่นขึ้น 
	            แสงแดดเริงเล่นบนระลอก คล้ายกระสวยอันเล็ก ๆ ที่สอดผสานทอผ้ายกลายทอง 
	            เป็ดสองตัวว่ายเวียนอยู่เหนือเงาของมันเอง แถว ๆ ขอบสระซึ่งปรกด้วยอ้อและแขม เด็กคนนั้นจะนั่งเงียบและครุ่นคิด 
	            เขาใฝ่ฝันที่จะเป็นสายลม และพัดผ่านกิ่งก้านเสียงเกรียวกราวของเจ้า อยากเป็นเงาซึ่งขยายออกไปเหนือน้ำตามตะวันคล้อย เป็นนกจับอยู่บนกิ่งสูงสุด และลอยล่องเหมือนเป็ดในระหว่างอ้อแขมและเงาครึ้ม 
	              
	 
	 
	 36. ประสาทพร 
	 
	            จงประสาทพรแด่ดวงใจน้อย ๆ แด่ดวงวิญญาณอันใสสะอาดนี้ด้วย เนื่องแต่เหตุที่ว่าเขาได้น้อมเอาจุมพิตแห่งสวรรค์ มากำนัลแก่ผืนพิภพของเรา 
	            เขารักแสงแดด และใบหน้าของผู้เป็นแม่ 
	            เขาไม่รังเกียจผงธุลี ไม่ยินดีต่อการขุดค้นหาทอง 
	            จงโอบเขาแนบกับอกท่าน แล้วเอ่ยพจน์ประสาทพรให้ด้วย 
	            เขาได้เดินทางมาสู่แผ่นดินร้อยแพร่งนี้แล้ว 
	            ฉันไม่รู้ว่าเขาเจาะจงเลือกท่านอย่างไรจากฝูงชนล้นหล้า เขาเดินมาถึงประตู ตรงเข้าจับมือ แล้วถามเส้นทางที่จะสัญจรต่อไป 
	            เขาจะติดตามท่าน หัวเราะพลางคุยพลาง และไม่พะวงสงสัยสิ่งใดเลย 
	            โปรดรักษาความเชื่อถือของเขาให้ดี จงนำทางและประสาทพรให้เขาด้วย 
	            วางมือลงบนศีรษะของเขาสิ และจงอธิษฐานว่าแม้คลื่นใต้น้ำจะแรง แต่ขอให้กระแสลมเบื้องบนพัดพาใบเรือของเขา แล่นเข้าสู่เวิ้งว้างอันสงบ 
	            อย่าลืมเขาเสียในยามที่ท่านรีบร้อน ปล่อยให้เขาผ่านเข้ามาในดวงใจ และประสาทพรให้เขาด้วย 
	37. ของขวัญ 
	 
	            พ่อจะมอบของให้สิ่งหนึ่ง ลูกเอ๋ย เพราะเรากำลังล่องลอยอยู่ในกระแสธารแห่งโลก 
	            ชีวิตเราจะแยกจากกัน และความรักก็จะถูกลืม 
	            แต่พ่อไม่โง่เขลาถึงกับหลงคิดว่า สามารถซื้อดวงใจลูกได้ด้วยของขวัญดอกนะ 
	            ชีวิตลูกยังเยาว์ หนทางซึ่งต้องดำเนินต่อไปนั้นยาวนัก ลูกดื่มความรักที่เรานำมาให้รวดเดียว แล้วหันหลังกลับ วิ่งผละจากเราไปโดยพลัน 
	            ลูกมีเรื่องจะเล่นและเพื่อนฝูงอีกมากมาย มันจะเป็นอะไรเทียวหากลูกไม่มีเวลา หรือความคิดสำหรับเรา! 
	            แน่นอน, เรามีเวลาเหลือเฟือในยามชรา ที่จะนั่งทบทวนวันซึ่งผ่านมา และที่จะถนอมสิ่งซึ่งหลุดจากมือไปแล้ว ให้คงอยู่เฉพาะภายในดวงใจ 
	            สายน้ำไหลพลั่งไปกับเสียงเพลง โถมปะทะเครื่องกีดขวางนานา แต่ขุนเขายังคงอยู่ ณ ที่เดิม และจดจำรำลึกถึงสายน้ำด้วยความรักตลอดไป 
	 38. เพลงของพ่อ 
	 
	            เพลงบทนี้ของพ่อจะกังวานรอบ ๆ ตัวเจ้า ลูกเอ๋ย คล้ายกับอ้อมแขนแห่งความรัก 
	            เพลงบทนี้ของพ่อจะสัมผัสหน้าผากเจ้า เสมอด้วยจุมพิตแห่งพรชัย 
	            เมื่อเจ้าอยู่ตามลำพัง มันจะเคียงข้างและกระซิบกระซาบริมหู แต่เมื่อเจ้าอยู่ในกลุ่มคน มันจะเฝ้าอยู่เพียงห่างๆ 
	            เพลงของพ่อจะเป็นเสมือนปีกทั้งสองแห่งความฝันของเจ้า จะนำดวงใจของเจ้าล่องลิ่วไปสู่แดนซึ่งไม่มีผู้ใดรู้จัก 
	            มันจะเป็นเสมือนดาวแสนซื่อเหนือศีรษะ เมื่อรัตติกาลแผ่คลุมมรรคาของเจ้า 
	            เพลงของพ่อจะสถิตในเนตรเจ้า และนำญาณทรรศนะของเจ้าเจาะเข้าสู่แกนกลางแห่งสรรพสิ่ง 
	            และเมื่อเสียงของพ่อแผ่วหายในมรณะ เพลงของพ่อจะเจรจาในหัวใจที่มีเลือดเนื้อของเจ้าตลอดไป 
	 39. เยาวเทพ 
	 
	            พวกเขาเอ็ดอึงและฟาดฟันกันโกลาหล เต็มไปด้วยความสงสัยและสิ้นหวัง วิวาทกันโดยไม่ว่างเว้น 
	            ขอให้ชีวิตของเจ้าจงปรากฏประหนึ่งเปลวประทีปเถิด อ้ายหนูเอ๋ย อย่าวูบวาบหวั่นไหว จงบริสุทธิ์ และน้อมนำพวกเขาไปสู่ความสงบระงับ 
	            พวกเขาทั้งโลภทั้งริษยา ถ้อยคำเล่าก็เสมือนกับมีดกระหายเลือด ซึ่งซ่อนไว้อย่างมิดชิด 
	            ออกไปยืนท่ามกลางหัวใจทมิฬของพวกเขา อ้ายหนู จงทอดสายตาซื่อ ๆ ไปยังพวกเขา เฉกเช่นความสงบยามสายัณห์ ให้อภัยต่อความวุ่นวายแห่งทิวา 
	            เยี่ยมหน้าให้เขายล อ้ายหนูเอ๋ย เพื่อว่าพวกเขาจะได้ซึมทราบในความหมายแห่งสรรพสิ่ง จงทำตัวให้พวกเขารัก เพื่อว่าพวกเขาจะได้รู้จักรักใคร่ซึ่งกันและกันบ้าง 
	            มาสิ มาสถิตในทรวงแห่งความไม่รู้สิ้น อ้ายหนูเอ๋ย จงแย้มและเผยอดวงใจ เช่นผกาขยายกลีบเมื่อดวงตะวันขึ้น และจงค้อมศีรษะเมื่อดวงตะวันตก เพื่อสดุดีกาลเวลาซึ่งล่วงไป 
	 
	 40. การต่อรองครั้งสุดท้าย 
	 
	            "เชิญจ้า เชิญมาจ้างฉันทำงาน" ฉันร้องตะโกน ขณะเดินไปตามทางซึ่งปูลาดด้วยแผ่นหินในเวลาเช้า 
	            ราชาเสด็จมาในราชรถ พร้อมด้วยพระแสงดาบในอุ้งหัตถ์ 
	            พระองค์จับมือฉัน ตรัสว่า "ข้าจะจ้างเจ้าด้วยเดชานุภาพของข้า" 
	            แต่เดชานุภาพนั้นเป็นสิ่งไร้ค่า และพระองค์ก็เคลื่อนราชรถจากไป 
	            ท่ามกลางความร้อนระอุยามเที่ยง บ้านเรือนซึ่งเรียงรายอยู่ทั่วไปต่างปิดประตูเงียบ 
	            ฉันเตร่ไปตามซอยคดโค้ง 
	            ชายชราคนหนึ่งออกมาจากบ้านพร้อมด้วยถุงทอง 
	            เขาคิดแล้วพูดว่า "ฉันจะจ้างแกด้วยเงิน" 
	            เขาหยั่งน้ำหนักเหรียญทีละอัน แต่ฉันเดินผ่านมาเสีย 
	            ใกล้ค่ำ พุ่มรั้วของสวนมีดอกไม้แทรกอยู่พราว 
	            สาวสวยคนหนึ่งออกมาและพูดว่า "ฉันจะจ้างคุณด้วยรอยยิ้ม" 
	            ยิ้มของเธอเจื่อนและจางลงเป็นหยาดน้ำตา แล้วเธอกลับเข้าไปตามลำพังในความมืด 
	            ดวงตะวันส่องแสงจ้าบนพื้นทราย และเกลียวคลื่นก็โหมกระหน่ำ 
	            เด็กคนหนึ่งกำลังเล่นสนุกกับเปลือกหอย 
	            เขาเงยหน้าขึ้นและดูเหมือนรู้จักฉันด้วย เขาพูดว่า "ผมจะจ้างเปล่าๆ" 
	            การต่อรองอันเกิดจากการเล่นสนุกของเด็ก ได้ปลดปล่อยฉันให้เป็นคนอิสระ ตั้งแต่บัดนั้นเป็นต้นมา 
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	กวีผู้ดึงตะวันตกและตะวันออกมาพบกัน 
	        
	๑. ภารตวรรษที่ฝรั่งแลเห็น 
	 
	มองด้วยสายตาของชาวตะวันตก เรื่องราวทั้งหลายอันเกี่ยวกับประเทศอินเดียล้วนพิลึกพิลั่นไปหมด เริ่มตั้งแต่ พระเจ้าอเล็กซานเดอร์มหาราช กษัตริย์หนุ่มชาวกรีก ครั้งยังอยู่ในวัยศึกษาเคยอ่านหนังสือพรรณนาถึงความตื่นตาตื่นใจแห่งภูมิภาคแถบเอเซีย เมื่อขึ้นครองราชย์และปราบปรามหัวเมืองใกล้เคียงแล้ว ได้กรีธาทัพข้ามมายังเปอร์เซีย และล่วงเข้าประชิดชายแดนด้านตะวันตกเฉียงเหนือของอินเดีย คือ แถบลุ่มแม่น้ำสินธุ แต่ถูกต้านทานไว้เพียงนั้นจึงต้องถอยกลับ ก่อนที่จะบรรลุเป้าหมายซึ่งกำหนดไว้ 
	นั่นเป็นเหตุการณ์ในศตวรรษที่สี่ก่อนคริสตกาล หากพระเจ้าอเล็กซานเดอร์ไม่ถูกวางยาพิษเสียก่อน และหวนกลับมารุกรานอินเดียอีกครั้ง เราคงได้อ่านเอกสารโลดโผนเอาการทีเดียว เพียงแต่เผชิญหน้ากันไม่กี่วันยังมีเรื่องเหลือเชื่อตั้งหลายหน้ากระดาษ 
	อาเรียน นักประวัติศาสตร์กรีกจดบันทึกไว้ละเอียดลออ ซึ่งข้อความบางตอนบรรยายว่า 
	....กษัตริย์อินเดียประทับในวอทองคำ โดยรอบหลังคามีพวงไข่มุกย้อยระย้ากระทบกันเสียงกราว ๆ เบื้องหลังติดตามด้วยทหารรักษาพระองค์ บางคนแบกกิ่งไม้มาด้วย บนกิ่งก้านเหล่านั้นนกเกาะอยู่เป็นฝูง มันถูกฝึกให้ร้องเพลงผิวปากอย่างคล่องแคล่ว 
	....พระราชวังเปิดโล่งตลอดเพื่อรับผู้เข้าเฝ้าทั้งปวง แม้ขณะที่กษัตริย์ตกแต่งเกศาและฉลององค์ทรงเครื่อง การรับทูตานุทูตและวินิจฉัยคดีความก็กระทำในเวลาเดียวกันนั้นเอง เมื่อเสร็จเรื่องราวแล้วชาวพนักงานจะถอดฉลองพระบาทออก และนวดฟั้นด้วยน้ำมันหอมชนิดพิเศษสุด 
	พลูต๊ากร์ค ก็บันทึกเสริมแต่งอีกสำนวนหนึ่งในหนังสือเรื่อง "ชีวิตของอเล็กซานเดอร์" (LIFE OF ALEXANDER) เล่าถึงตอนที่น่าสลดใจไว้ว่า 
	...กษัตริย์พอรัส  มีวรกายสูงถึงหกฟุต ประทับช้างทรงขนาดมหึมา ช้างเชือกนี้ภักดีต่อเจ้าชีวิตอย่างสุดซึ้ง มันต้านศัตรูสุดแรงเกิด และขับเคี่ยวเต็มกำลัง เมื่อสัตว์แสนฉลาดสังเกตเห็นว่าพระองค์เป็นลมเพราะเสียโลหิต เกรงจะพลัดลงจากหลัง มันจะค่อย ๆ ค้อมกายลงสู่พื้น จากนั้นประจงถอนลูกธนูด้วยงวงของมันเอง 
	เวลาล่วงมาอีกเกือบสองพันปี นักผจญภัยชาวอิตาลีชื่อ มาร์โค โปโล ได้เดินทางเข้ามาด้วยข้อราชการของ พระเจ้ากุบไลข่าน แล้วเขียนหนังสือเรื่อง "ลักษณะของโลก" (DESCRIPTION OF THE WORLD) ออกเผยแพร่ เขาเล่าว่าได้เดินทางมาประเทศอินเดียสองครั้ง คือในปี พ.ศ. ๑๘๑๓ และ ๑๘๓๖ โดยลงเรือจากเกาะลังกาข้ามมาขึ้นฝั่งอินเดียตอนใต้ 
	ฝรั่งคนไหนก็คนนั้น เรื่องไม่แทรกกระสายเป็นไม่มี แล้วพวกเขาก็พลอยเชื่อหรือแกล้งเชื่อว่าจริงเสียด้วย ลองอ่านดูเถิด 
	... ในเมืองมาบาร์ไม่มีช่างตัดเสื้อผ้า เพราะผู้คนไม่สวมเสื้อผ้ากันเลย นอกจากใช้เศษผ้าผืนเล็ก ๆ ปิดกันเปลือยไว้เท่านั้น ทั้งนี้เพราะอากาศไม่ร้อนไม่หนาวตลอดปี พระราชาทรงฉลองผ้าเตี่ยวผืนหนึ่ง และผ้าเตี่ยวหรือภูษาเตี่ยวผืนนี้วิจิตรอย่างพรรณนาไม่ถูก ประดับด้วยอัญมณีสูงค่าหลากหลายชนิด ได้แก่ ทับทิม นิลสีคราม มรกต และแก้วอื่น ๆ ซึ่งล้วนแต่วูบวาบสว่างไสว 
	.... พระราชาทรงมีมหาดเล็กใกล้ชิดคณะหนึ่ง มหาดเล็กเหล่านี้ได้รับเกียรติสูงขี่ม้าร่วมขบวนไปได้ทุกแห่งหน มีอำนาจบริหารงานกว้างขวาง แต่เมื่อพระราชาเสด็จสวรรคต พวกมหาดเล็กต้องกระโดดเข้ากองไฟ เพื่อโดยเสด็จไปยังภพอื่น ไม่ทอดทิ้งให้พระองค์ทรงเหงาในระหว่างทางท่ามกลางฟากฟ้าเปลี่ยว 
	... ชาวเมืองมาบาร์เชื่อถือโชคลางอย่างจริงจัง คนที่เดินไปตามทางเมื่อได้ยินคนอื่นจามเขาจะนั่งลงทันที ไม่ยอมเดินต่อไปแม้ก้าวเดียว นั่งคอยอยู่ตรงนั้นกระทั่งได้ยินเสียงจามของอีกคนหนึ่ง ครั้งนี้จะผลุนผลันรีบลุกขึ้นเดินต่อ ถ้าเกิดไม่มีใครผ่านมาจามเป็นครั้งที่สอง ตกเย็นเขาจะลูกขึ้นแล้วเดินกลับบ้าน เรื่องธุระเอาไว้คิดวันต่อไป 
	... โยคีเผามูลโคจนเป็นผง แล้วลูบไล้ทั่วตัวด้วยศรัทธาปสาทะอันสูง เมื่อเดินไปตามหนทาง หากใครแสดงความเคารพ ท่านจะอวยพรด้วยการใช้ผงขี้วัวเจิมหน้าให้ โยคีไม่ใช้ภาชนะใส่อาหาร แต่ใช้ใบไม้แทน เป็นใบไม้แห้งขนาดใหญ่ ที่ไม่ใช้ใบไม้สดเพราะของสดของเขียวมีวิญญาณ การเด็ดใบไม้สดจึงเป็นบาปที่พึงละเว้น 
	.... ต่อคำถามที่ว่า เหตุใดโยคีไม่หุ้มห่อร่างกาย? และไม่รู้สึกกระดากอายบ้างเลยหรือ? โยคีตอบว่า "ข้าเปลือยกายเพราะข้าไม่ปรารถนาอันใดในโลก แม้เพียงผ้าผืนหนึ่งก็ไม่เคยคิดอยากได้ คนเราเกิดมาตัวเปล่า ไม่มีผ้าพันกายออกมา ใบหน้า, แขน, และขา เป็นอวัยวะที่ไม่ต้องซ่อนเร้น ก็แล้วเรื่องอะไรถึงต้องวุ่นวายปกปิดอวัยวะกระจ้อยร่อยส่วนอื่น คนที่รู้สึกอายแปลว่า เขาใช้เจ้าสิ่งนั้นในทางผิด ๆ ตัวข้าไม่เคยประกอบลามกกรรมใด ๆ เลย" 
	... เมื่อถึงคราวถ่ายทุกข์หนัก โยคีเดินไปชายหาด ขุดหลุมลึกพอประมาณ ถ่ายเรียบร้อยแล้วใช้ไม้เท้าเขี่ยทรายกลบจนมิด ท่านอธิบายว่า "ถ้าไม่กลบทรายไว้จะเกิดหนอน ทีนี้พอแสงแดดเผากากแห้ง หนอนจะขาดอาหารและตายไป ตัวเราผู้ให้กำเนิดแก่มัน ต้องรับผิดชอบเรื่องชีวิตของมันด้วย การกลบทรายจึงเหมือนตัดไฟแต่หัวลม ไม่ต้องนอนสะดุ้งว่าบาปกรรมจะวิ่งไล่หลัง" 
	มาร์โค โปโล หมายเหตุว่า วิสัยมหัศจรรย์ของชาวชมพูทวีปยังมีอีกมากนัก แต่จำต้องพักการเล่าไว้ก่อน เพราะไม่แน่ใจว่าจะมีคนเชื่อสักเท่าใด เมื่อใกล้จะถึงแก่กรรมในเมืองเวนิส เขาสารภาพกับบาทหลวงผู้มาทำพิธีล้างบาป ด้วยท่วงทำนองของบุรุษซึ่งมีอุปนิสัยถ่อมตนว่า 
	"หลวงพ่อครับ กรรมชั่วในชีวิตของผม ไม่ใช่การพูดเกินความจริงหรอก ผมสำนึกตัวว่าผิด เพราะเรื่องทั้งหมดที่เล่ามานั้น มีจำนวนไม่ถึงครึ่งหนึ่งของที่พบเห็นในชีวิต ผมย่อหย่อนต่อหน้าที่จริงๆ" 
	ถ้าเขาเขียนให้หมดสิ้นกระบวนความ ตามที่อวดอ้างว่าพบเห็นมา โฉมหน้าของอินเดียจะหมองลงอีกเพียงใดก็เหลือเดา การพูดและเขียนอาจก่อให้เกิดผลร้ายได้ พระพุทธองค์จึงตรัสว่า 
	"อภูตวาที นิรย๋ อุเปติ" 
	"ผู้กล่าวคำเท็จย่อมเข้าถึงนรก" 
	บริษัทอังกฤษ (THE BRITISH COMPANY) เข้าควบคุมประเทศอินเดียไว้ได้โดยเด็ดขาดตั้งแต่ปี พ.ศ. 2400 นับจากนั้นเป็นต้นมา ชาวอังกฤษรู้เห็นชีวิตความเป็นอยู่ของชาวอินเดียมากขึ้น แต่แทนที่จะแก้ไขความเข้าใจผิด ๆ ให้ตรงตามข้อเท็จจริง กลับแต่งแต้มสีสันให้ฉูดฉาดอย่างสนุกมือ เช่น มิส เรย์ อาเชอร์ ส่งบทความเกี่ยวกับมหาราชแห่งแคว้นไฮเดอราบาด ไปลงพิมพ์ในนิตยสาร Titbits ว่า 
	.... มหาราชสูบบุหรี่มวนด้วยธนบัตรใบละ 100 รูปี (ราว 7 ปอนด์) และสูบจัดชนิดมวนต่อมวนเสียด้วย ท่านใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยว ประทับอยู่ในห้องเดิมซึ่งอยู่มาตั้งแต่ต้นศตวรรษ หน้าต่างปิดตายทั้งสามบานตลอดเวลา ฝาผนังมีไยแมงมุมระโยงระยาง ฝุ่นละอองจับเปรอะทุกแห่ง ก้นบุหรี่หลายร้อยก้นเกลื่อนกระจาย 
	.... ฉลองพระองค์ซึ่งไม่ค่อยได้สวม และไม่เคยซัก แขวนห้อยกับหัวตะปู มหาราชบรรทมบนพระแท่นลวดสปริง คลุมด้วยผ้าลินินเต็มด้วยรอยด่างดวง ห้องน้ำที่อยู่ติดกับห้องบรรทมก็ลั่นกุญแจไว้ เพราะตั้งสองเดือนกว่าจะสรงน้ำครั้งหนึ่ง 
	กลุ่มบุคคลซึ่งได้รับการยกย่องว่าเป็นผู้สร้างคุณประโยชน์ใหญ่หลวงให้แก่ประชาชนชาวอินเดียคือคณะนักสอนศาสนา เปรมจันท์ ผู้วางแนวนวนิยายอินเดียได้กล่าวสดุดีไว้ในเรื่องสั้นชื่อ "ที่เรียกว่าอุดมคติ" (THE LONE VOICE) ว่า 
	"ข้าพเจ้าไม่ถึงกับขอร้องให้ท่านสมรสกับจัณฑาล หรือเชื้อเชิญเขามาร่วมรับประทานอาหารด้วย แต่มันเป็นการขอร้องที่มากเกินไปหรือ สำหรับให้ปฏิบัติต่อเขาเยี่ยงมนุษย์? ขอให้ดูตัวอย่างนักสอนศาสนาชาวคริสเตียน พวกเขาสละความสุขความสบายทุกประการ ออกจากบ้านเกิดเมืองนอนมาคนละหลาย ๆ ปี ลืมความรักของเพื่อนฝูงและญาติมิตร เพื่ออุทิศตนให้แก่การรับใช้ เมื่อแลเห็นแม่ชีสาว ๆ ผู้มีรูปร่างงดงาม สวยสง่า และบอบบาง ประคองเด็กตัวดำปี๋ซึ่งเต็มไปด้วยแผลเน่าเปื่อย ข้าพเจ้ารู้สึกแทบจะก้มศีรษะลงต่อหน้าเธอ" 
	ศูนย์กลางของคริสเตียนอยู่ที่บอมเบย์และมัทราส แต่ชาวเบงกอลก็เข้ารีตไปไม่น้อย ทั้งนี้เป็นเพราะความอุตสาหะของหมอสอนศาสนาอย่าง วิลเลี่ยม คารีย์ และ อเล็กซานเดอร์ ดัฟฟ์ กิจกรรมของผู้เผยแพร่ไม่เพ่งเฉพาะแต่การเปลี่ยนศาสนาเพียงอย่างเดียว หากยังส่งผลให้เกิดการเปลี่ยนแปลงในด้านการศึกษาและวงวรรณกรรมอย่างกว้างขวางอีกด้วย 
	ในปี พ.ศ. ๒๓๔๔ วิลเลี่ยม คารีย์ ได้รับแต่งตั้งให้เป็นศาสตราจารย์ภาษาเบงกาลี เพื่อฝึกชาวพื้นเมืองเข้าเป็นพนักงานของบริษัทอังกฤษ คารีย์ปฏิบัติหน้าที่ของเขาอย่างถวายชีวิตทีเดียว เขาผลิตตำราไวยากรณ์กับพจนานุกรมเบงกาลีซึ่งบรรจุคำถึง ๘๐,๐๐๐ คำออกเผยแพร่ 
	เพื่อนร่วมงานของคารีย์อีกสองคน คือ มาร์ชแมน และ วอร์ด ก่อตั้งโรงงานกระดาษและโรงพิมพ์ขึ้นที่ตำบลเสรามปุระ แปลคัมภีร์ไบเบิ้ลเป็นภาษาถิ่นของอินเดียถึง ๒๖ ภาษา รวมทั้งภาษาเบงกาลี, มาราฐี, และทมิฬ ผลพลอยได้จากงานด้านนี้ก่อให้เกิดความเปลี่ยนแปลงในด้านร้อยแก้วของอินเดียเป็นอันมาก 
	แต่ในด้านลบ พวกบาทหลวงก็ทำเอาเจ็บแสบ ป่าวประกาศออกไปกึกก้องว่า ชาวอินเดียโง่งม และทุกลัทธิดั้งเดิมเหลงไหลหมด ร.ก. นารยัน นักประพันธ์ผู้มีท่วงทำนองเขียนชนิดน้ำนิ่งไหลลึก เขียนถึงความกระตือรือร้นของชาวคริสเตียนในนวนิยายเรื่อง "สวามีและเพื่อน" (SWAMI AND FRIENDS) ตอนหนึ่งว่า... 
	"โอ้, โง่อะไรอย่างนั้น!" มร.เอเนซาร์ ครูสอนวิชาศีลธรรมตะโกนพร้อมกับกำหมัดแน่น "ทำไมหนอถึงได้งมงาย กราบไหว้รูปบูชาที่สร้างด้วยไม้และก้อนหิน ซึ่งสกปรกและไร้ชีวิต? เทวรูปพูดสักคำได้ไหม? ไม่ได้ มองอะไร ๆ เห็นไหม? ไม่เห็น ประทานพรให้พวกเธอไหม? ไม่ได้ นำพวกเธอขึ้นสวรรค์ได้ไหม? ก็ไม่ได้อีกนั่นแหละ...." 
	"เหตุผลนะหรือ? ก็เพราะว่ารูปบูชาเหล่านั้นไม่มีชีวิตจิตใจ เทพเจ้าตั้งมากมายของพวกเธอทำอะไรได้บ้าง เมื่อ มหมัดแห่งคาชนี ทำลายเสียเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อยแล้วแถมยังเหยียบซ้ำ และกวาดเอาไปก่อเป็นบันไดส้วม? ถ้าเทวรูปเหล่านั้นมีชีวิตจริง ทำไมถึงไม่พากันต่อสู้ต้านการทำลายของ มหมัด นั้นเล่า? 
	ต่อจากนั้น คุณครูเอเป็นซาร์ วกเข้าหาคริสตศาสนา 
	"ที่นี้ย้อนมาดูองค์พระเยซูแห่งพวกเรา ท่านสามารถรักษาผู้เจ็บป่วย ช่วยเหลือเกื้อกูลผู้ยากจน และทรงนำพวกเราขึ้นสู่สวรรค์ อาณาจักรแห่งสวรรค์อยู่ภายในจิตใจของเราทุกคน" 
	น้ำตาไหลรินอาบแก้มคุณครูเอเบ็นซาร์ เมื่อท่านจินตนาการถึงพระเยซู ครู่หนึ่งต่อมา ใบหน้าของท่านกลายเป็นสีม่วงด้วยโทสะ เมื่อคิดถึงพระกฤษณะ 
	"เคยบ้างไหมที่พระเยซูเกี่ยวก้อยไปกับนางระบำตั้งฝูง เหมือนพระกฤษณะของพวกเธอ? เคยปรากฏหรือเปล่าที่พระเยซูด้อม ๆ ไปขโมยเนยเหมือนพระกฤษณะผู้วายร้าย? พระเยซูของพวกเราเคยเล่นอุบายลามกต่อผู้ที่อยู่รอบ ๆ พระองค์สักครั้งหรือไม่?" 
	คุณครูเอเบ็นซาร์หยุดพักหายใจ วันนี้ท่านไม่มีความยับยั้งอดกลั้นเลย เลือดในกายของ สวามีนาธัน เดือดพล่าน เขาลุกขึ้นตั้งคำถาม 
	"พระเยซูไม่ทำผิดจริง ทำไมจึงถูกตรึงกางเขน?" 
	คุณครูตอบว่าถ้าเขาข้องใจ อาจไปพบท่านได้เมื่อหมดชั่วโมงแล้ว จะได้เรียนเป็นการส่วนตัว เมื่อครูตอบอย่างนิ่มนวลเช่นนี้ สวามีนาธันชักได้ใจ ตั้งคำถามเข้าไปอีกว่า 
	"ถ้าพระเยซูเป็นพระเจ้าจริง ทำไมท่านถึงรับประทานเนื้อและปลา แล้วยังดื่มเหล้าอีกด้วย?" 
	ในฐานที่เป็นเด็กเกินในตระกูลพราหมณ์ เขาไม่เข้าใจเลยว่า ทำไมพระเจ้าถึงไม่เสวยอาหารแต่จำพวกผัก เพื่อตอบให้ชัดเจนคุณครูเอเบ็นซาร์ลุกขึ้นจากโต๊ะ ค่อย ๆ เดินไปที่สวามีนาธัน แล้วบิดหูข้างซ้ายเสียถนัดมือ 
	ไมตรี เทวี นักเขียนและนักค้นคว้าผู้มีผลงานเผยแพร่หลายในเบงกอล ให้ทรรศนะว่าด้วยเหตุผลบางประการ คณะนักสอนศาสนาเมื่อถึงคราวกลับไปจากประเทศอินเดียแล้ว มักประณามวิถีชีวิตและขนบธรรมเนียมต่าง ๆ อย่างเสียหาย เป็นต้นว่า ความเกียจคร้าน, การทำงานอย่างขาดความรับผิดชอบ, พิธีกรรมทางศาสนาอันไร้ความหมาย, และระบบวรรณะ เธอยอมรับว่าสิ่งเหล่านี้ควรแก่การตำหนิก็จริง แต่ผู้ซึ่งนำไปเล่าต่อมักขยายความจนเกินพอดี 
	เกียรติคุณของคณะนักสอนศาสนาขึ้นอยู่กับความยากลำบากซึ่งพวกตนผ่านพบมา ดังนั้นจึงจำเป็นต้องพิสูจน์ว่าชาวอินเดียโง่เง่าและล้าหลังเหมือนยังอยู่ในยุคบรรพกาล เมื่อจงใจที่จะมองในแง่นั้นเสียแล้ว ภูมิปัญญาอันซุกซ่อนอยู่ภายใต้กองขยะแห่งสังคมตึงไม่มีวันได้สัมผัสกันเลย 
	ข้อเขียนซึ่งก่อให้เกิดความสะเทือนใจรุนแรงคือ คำประพันธ์สองวรรคของ รัดยาร์ด คิพลิง ชาวอังกฤษผู้ถือกำเนิดในประเทศอินเดียแท้ ๆ เมื่อปี พ.ศ. ๒๔๐๘ คิพลิงทำงานอยู่ห้าปีในกองบรรณาธิการ CIVIL SNF MILITARY GAZETTE ประจำเมืองลาฮอร์ และอีกสองปีในกองบรรณาธิการ THE PIONEER ประจำเมืองอัลลาหบาด กระนั้นเขายังใจแข็งพอที่จะขีดเส้นแบ่งลงอย่างเด็ดขาดว่า 
	           
	                   "East is East and West is West. 
	                             And never the twain shall meet." 
	                            "ตะวันออกคือตะวันออก ตะวันตกคือตะวันตก 
	                            และทั้งสองจะไม่มีวันบรรจบกันแน่นอน" 
	เราจะได้ดูกันว่านี้เป็นประกาศิตอันถาวรหรือเป็นเพียงสำนวนซึ่งกล่าวด้วยอารมณ์เพียงชั่วครู่ แล้วก็สิ้นอิทธิฤทธิ์ไปในที่สุด ด้วยอานุภาพแห่งมิตรไมตรีและความรัก 
	 เมื่อโลกประจักษ์ความจริง 
	 
	ชาวตะวันตกทั่ว ๆ ไปแทบไม่รู้เห็นอะไรเลยเกี่ยวกับภูมิปัญญาของชมพูทวีป แม็ก มิลเลอร์  หรือที่ไทยเราเคยเรียกว่า “โมกษะมูลาจารย์” นักบูรพทิศวิทยา (Orientalist)  ชาวเยอรมัน ทุ่มเทแรงกายแรงใจผลิตตำราอันว่าด้วยภาษาสันสกฤต ถ่ายทอดคัมภีร์พระเวทและปรัชญาอินเดียออกเผยแพร่อย่างเต็มขอบเขตแห่งวิสัยสามารถ แต่ก็บังเกิดผลในวงแคบ ๆ ทั้งนี้ด้วยเหตุที่ว่ามันเป็นงานในรูปแบบที่เคร่งขรึมเกินกว่าผู้อ่านสามัญจะรับรู้ได้ 
	แล้วจู่ ๆ ราชบัณฑิตสภาแห่งสวีเดน ก็ประกาศจากกรุงสต๊อกโฮล์ม เมื่อวันที่ 13 พฤศจิกายน 2456 ว่า ผู้ได้รับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรมประจำปี คือ รพินทรนาถ ฐากูร เจ้าของบทประพันธ์เรื่อง  “คีตาญชลี” มันกะทันหันจนผู้ฟังปรับตัวไม่ทัน จึงเกิดปฏิกิริยาขี้นอย่างกว้างขวางและรุนแรง 
	นักเขียนภาพล้อประจำหนังสือพิมพ์เยอรมันคนหนึ่ง ใช้พู่กันตวัดออกเป็นรูปชาวฮินดู ตัวดำปี๋ เปลือยกายท่อนบน โพกหัวใหญ่โต กำลังปีนต้นมะพร้าว และชูอวดประกาศนียบัตรรางวัลโนเบลด้วยอาการเร่อร่าประดุจคางคกขึ้นวอ 
	ข่าวคราวยังสับสนต่อไปอีกว่า หนังสือ DAILY CITIZEN เดือนกุมภาพันธ์ 2457 ลงรายงานว่า... 
	ชื่อเสียงและเกียรติคุณของรพินทรนาถ ฐากูร กวีชาวอินเดียกำลังเริ่มเป็นที่รู้จักในหมู่นักอ่าน แต่ก็ยังไม่กระจ่างชัด ห้องสมุดประจำกรุงลอนดอนแห่งหนึ่งได้รับคำขอร้องจากสมาชิกเนืองๆ 
	จดหมายฉบับหนึ่งแสดงความประสงค์ว่า “โปรดส่งหนังสือคีตญาชลีของนักเขียนชาวยิว ดูเหมือนชื่อฐากูรไปให้ข้าพเจ้าด้วย”                      
	อีกฉบับหนึ่งถามว่า “คุณมีหนังสือของฐากูร ผู้เป็นชาวรัสเซียบ้างไหม?” 
	ส่วนอีกฉบับปรารภว่า “ข้าพเจ้าใคร่ขอยืมชุมนุมบทเพลงชุดใหม่ ประพันธ์โดยกวีอาหรับ” 
	ตอนท้ายของรายงานชิ้นนี้สรุปว่า หาก มร. ฐากูร ได้ยินคำขอร้องเหล่านี้เห็น คงหัวเราะเป็นแน่ เพราะเขาเป็นผู้มากด้วยอารมณ์ขัน... อารมณ์ซึ่งแทบไม่มีใครคิดถึงกันแล้ว 
	“คีตาญชลี” อันมีความหมายว่า “การบูชาด้วยบทเพลง” แม้จะเป็นบทกวีซึ่งระเกะระกะด้วยคำว่าพระเจ้าก็จริง แต่พระเจ้าองค์นี้ไม่เอาแต่สถิตอยู่บนแท่นเฉยๆ รพินทรนาถแสดงความเห็นใหม่ออกมา ดังบทที่ 11 ความว่า... 
	หยุดเสียเถิด การสาธยาย การขับขาน และการนั่งนับลูกประคำอะไรเหล่านี้ ท่านบูชาผู้ใดกันในมุมสลัวลางและเปล่าเปลี่ยวของเทวาลัยซึ่งหับบานประตูหน้าต่างมิดชิดรอบด้าน? ลืมตาขึ้นสิ และมองดู พระเจ้ามิได้ประทับอยู่เบื้องหน้าท่านเลย! 
	พระองค์สถิตอยู่ ณ ที่ซึ่งชาวนากำลังไถท้องทุ่งอันแข็งกระด้าง และคนทำถนนกำลังระดมแรงทุบก้อนหินให้แตก พระองค์อยู่กับพวกเขาท่ามกลางเปลวแดดและสายฝน ภูษาเล่าเต็มไปด้วยคราบฝุ่น ฉะนั้นถอดอาภรณ์แสนสะอาดของท่านออกแล้วก้าวลงไปยังแผ่นดินซึ่งคละคลุ้งด้วยละอองธุลีบ้าง! 
	ความหลุดพ้นน่ะหรือ? ความหลุดพ้นจะหาได้จากที่ใด? พระผู้เป็นเจ้าของเราทรงผูกพันอยู่กับนิรมิตกรรม ด้วยความเปรมปราโมทย์ พระองค์ทรงใกล้ชิดสนิทแนบกับพวกเราชั่วนิรันดร์ 
	จงพักการเพ่งการภาวนาของท่านไว้เพียงนี้ ทิ้งดอกไม้ธูปเทียนไว้ก่อน มันจะเป็นอะไรหรือ หากเครื่องแต่งกายของท่านขาดและเปรอะเปื้อนบ้าง? ออกไปพบและทำงานด้วยหยาดเหงื่อร่วมกับพระเจ้าของท่านเถิด 
	ด้วยความอยากรู้อยากเห็นตามประสาผู้มีศรัทธาในผลงาน ไมตรี เทวี ซักไซ้ถึงความเป็นมาของ “คีตาญชลี” แล้วบันทึกไว้ในหนังสือ “ฐากูรข้างกองไฟ” (TAGORE BY FRIEND) ตอนหนึ่งท่านกวีเล่าว่า 
	“เมื่อแรกแปลออกเป็นภาษาอังกฤษ ฉันไม่นึกว่ามันจะน่าอ่าน ซ้ำยังมีหลายคนกล่าวหาว่า ชาลส์ เฟรีย แอนดูรส์ เป็นคนทำให้ 
	ตอนที่ วิลเลี่ยม บัตเลอร์ ยีตส์ จินตกวีไอร์แลนด์ จัดชุมนุมปัญญาชนขึ้นที่บ้านของ วิลเลี่ยม โรเธนสไตน์ ฉันบอกไม่ถูกว่ายุ่งยากใจเพียงใด แต่ยีตส์ไม่ฟังเสียง  อ่านคีตาญชลีให้ฟังจนได้ 
	ผู้ฟังเดินเข้ามา นั่งลงเงียบ ๆ ฟังเงียบ ๆ แล้วกลับไปเงียบ ๆ ไม่มีการวิพากษ์วิจารณ์ ไม่มีเสียงชื่นชอบหรือติฉิน ฉันแสนจะอดสู อยากให้ธรณีแยกแล้วสูบลงไปเสียจะได้สิ้นเรื่อง ทำไมหนอฉันจึงยอมเชื่อยีตส์อย่างนั้น? 
	ฉันตำหนิตัวเองว่าจะเขียนภาษาอังกฤษได้อย่างไร ในเมื่อไม่เคยศึกษาอย่างจริงจัง? 
	แต่วันรุ่งขึ้น ได้รับจดหมายไม่รู้ว่ากี่ฉบับ ผู้ฟังรับว่ารู้สึกประทับใจจริง ๆ จนกระทั่งพูดไม่ออก ชาวอังกฤษมีนิสัยสำรวมเช่นนี้เอง ยีตส์รู้เข้าก็ตื่นเต้นใหญ่” 
	นั่นเป็นเวลาหนึ่งปี ก่อนหน้าการตัดสินมอบรางวัล 
	รพินทรนาถสารภาพว่า ไม่อาจจับหลักของภาษาอังกฤษได้ พูดง่ายๆ คือ ขาดกุญแจ จึงต้องเขียนแบบกระโดดข้ามรั้ว มันเป็นเหมือนกายกรรม ไม่ใช่การเดินตามธรรมชาติ 
	ขณะอยู่ในประเทศอังกฤษ คราวส่งเรื่องสั้นมายัง รามนันท์ จัฏเฏอร์จี ก็กำชับว่า “กรุณาตรวจทานการใช้ภาษาอังกฤษให้ด้วย เพราะฉันเขียนตามความเคยชิน อาศัยเพียงการสัมผัสทางเสียงเท่านั้น” 
	แม้กระนั้น ผู้คงแก่เรียนซึ่งมีอังกฤษเป็นภาษาพูด ต่างยืนยันว่าถ้อยคำของเขาคล่องแคล่วและเป็นอิสระดุจที่ใช้กันในออกซฟอร์ดนั่นเทียว บทกวีของรพินทรนาถในพากษ์อังกฤษไม่เป็นเพียงงานแปลธรรมดา ๆ ชิ้นหนึ่ง แท้ที่จริงต้องถือว่าเป็นงานซึ่งได้กำเนิดขึ้นใหม่ในภาษาอังกฤษ พร้อมด้วยพลังริเริ่มอันแข็งกล้า 
	หนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งแสดงความมั่นใจว่า “บุคคลผู้นี้ควรได้รับรางวัลโนเบล ไม่ใช่รางวัลเดียว แต่เป็นหลาย ๆ รางวัลเสียด้วย” 
	ผลพลอยได้จากการชนะรางวัล นอกจากเกียรติประวัติ และเงินประมาณ 120,000 รูปี ซึ่งนำไปจ่ายในด้านการศึกษาของเด็กๆ แล้ว สิ่งที่ตามมาคือรัฐบาลอังกฤษมอบยศ “เซอร์” ให้ เมื่อปี พ.ศ. 2458 แต่ไม่นานต่อมาเขาก็บอกคืนเป็นการประท้วง ในกรณีที่นายพลจัตวา ไดเออร์ นำทหารเข้าล้อมกลุ่มชาวอินเดีย 20,000 คนซึ่งชุมนุมอยู่ในงานพิธีทางศาสนา ณ สวนชลิยาวาลาในรัฐปัญจาป เมื่อวันอาทิตย์ที่ 13 เมษายน 2462 ชั่วเวลา 10 นาที กองทหารระดมยิงอย่างบ้าเลือดกว่า 1,650 นัด ทำให้ผู้คนเสียชีวิตเหมือนใบไม้ถูกปลิดจากขั้วในฤดูแล้ง 
	ถึงไม่มีคำว่า “เซอร์” นำหน้าชื่อ ใคร ๆ ก็ยังให้ความนิยมดุจเดิม รพินทรนาถได้รับคำเชิญจากประมุขแห่งรัฐบาลของประเทศต่าง ๆ ให้เดินทางไปเยี่ยมเยียนและแสดงปาฐกถาตลอดเวลา เขาออกเดินทาง 10 ครั้ง ซึ่งเป็นการเดินทางรอบโลกเสีย 3 ครั้ง เคยล่องอเมริกาใต้ถึงประเทศเปรูและอาร์เยนตินา ในเอเชียก็ผ่านญี่ปุ่น จีน และมาพักอยู่ที่โรงแรมพญาไทในกรุงเทพฯ อีกด้วย 
	ขณะท่องเที่ยวในประเทศเยอรมัน นิตยสาร MODERN REVIEW ฉบับประจำเดือนสิงหาคม 2464 ถ่ายทอดข่าวมาลงว่า... 
	ณ มหาวิทยาลัยเบอร์ลิน ท่านกวีใช้เวลาครึ่งชั่วโมงยังไม่สามารถผ่านขึ้นไปยังหอประชุมได้ เพราะประชาชนเบียดแน่นอยู่ทุกขั้นบันได อธิการบดีขอร้องอย่างไรก็ปราศจากผล กระทั่งประกาศว่าจะเรียกกำลังตำรวจมาจัดการก็ไม่มีคนถอย เพราะต่างอยากเห็นใกล้ ๆ ทั้งนั้น 
	ในที่สุด ศาสตราจารย์คณะแพทยศาสตร์ท่านหนึ่งอาสาออกเดินหน้า และนักศึกษาเดินตามประมาณ 600 คน เพื่อผ่อนคลายความคับคั่ง ท่านกวีสัญญาว่าจะปลีกเวลาไปพบเป็นการพิเศษอีกครั้ง 
	หลังจากจบปาฐกถาแล้ว ประชาชนประมาณ 15,000 คนยังเรียงรายตลอดข้างถนน พร้อมทั้งเปล่งเสียงแสดงความชื่นชอบขณะที่ท่านกวีกลับออกมา 
	เมื่อแปลออกเป็นภาษาสำคัญ ๆ ของโลก คีตาญชลีได้กลายเป็นหนังสือขายดีอันดับหนึ่งอย่างรวดเร็ว นิตยสาร JOHN O’LONDON’S WEEKLY ฉบับประจำวันที่ 30 กันยายน 2465 ลงบทความว่า... 
	ไม่เคยปรากฏว่า นักเขียนนวนิยาย นักเขียนบทละคร หรือกวีชาวเยอรมันคนใด จะประสบความสำเร็จเทียบเท่ากับนักฝันสุภาพชาวอินเดียคนนี้เลย แถวหนังสือยาวเหยียดของฐากูร ในราคาและรูปแบบต่าง ๆ กัน วางเต็มตู้ตามร้านทั่วไป ฉบับย่อมเยาราคาเล่มละ 15 มาร์ก 
	ผู้เขียนบทความชิ้นนี้ยังพบว่า ฉบับสมบูรณ์จำหน่ายกันชุดละ 250 ถึง 300 มาร์ค เฉพาะที่ “สำนักพิมพ์วูลฟฟ์” แห่งเดียวจำหน่ายไปแล้ว 800,000 เล่ม 
	เจ้าของสำนักพิมพ์แห่งหนึ่งในนิวยอร์ค หลังจากกลับจากตระเวนยุโรปแล้ว เปิดเผยว่าขณะที่เขาอยู่ในเบอร์ลิน เห็นเจ้าของสำนักพิมพ์หลายแห่งสั่งกระดาษหนักถึงหนึ่งล้านกิโลกรัม หรือมากกว่าสองล้านปอนด์ เพื่อพิมพ์หนังสือของรพินทรนาถให้ได้จำนวนสามล้านเล่ม 
	นักข่าวชาวตะวันตกเปรียบเทียบคีตาญชลีไว้ในลักษณะต่าง ๆ กัน บ้างว่าปราดเปรื่องเสมอด้วย “บทเพลงของซโลมอน” (SONG OF  SOLOMON) และบ้างว่าบริสุทธิ์กว่า “บทสวดของเดวิด” (PSMLMS OF DAVID) 
	เอซรา พาวนด์ ไปไกลกว่านั้น คือ เปรียบว่าสูงส่งเท่ากับ “คัมภีร์ไบเบิ้ล” นั่นเทียว เขาให้เหตุผลว่า “กล่าวโดยสรุป ข้าพเจ้าได้พบสามัญสำนึกในบทกวีเหล่านี้ มันเตือนให้พวกเราคำนึงถึงสิ่งอันเลือนหายไปจากคลองจักษุ ท่ามกลางความสับสนแห่งวิถีชีวิตแบบตะวันตก” 
	ส่วนรพินทรนาถได้รับการยกย่องว่าเป็นเสมือน “ยอห์นผู้ประกอบพิธีศีลจุ่ม” หรือเรียกตามสำนวนของหอพระคริสตธรรมประเทศไทยว่า “โยฮันผู้ให้บัพติสมา” คือเป็นผู้ทำหน้าที่วางรากฐาน เพื่อให้พระเยซูประกาศสัจธรรมโดยสะดวก 
	ยิ่งกว่านั้น บางคนพูดตรง ๆ เลยว่า ต้องเปรียบกับพระเยซูเอง จึงจะตรงกับความเป็นจริงมากกว่า 
	แต่งานชิ้นต่อมาแทนที่จะปรากฏในทำนองเอาใจผู้อ่าน รพินทรนาถกลับเสนอบทนิพนธ์เรื่อง “คนทำสวน” (THE GARDENER)     เขาชี้แจงอย่างไม่อ้อมค้อมว่า “เพื่อเห็นแก่พระเจ้า โปรดอย่าลืมว่าข้าพเจ้าไม่ใช่นักสอนศาสนา แท้ที่จริงข้าพเจ้าเป็นกวีต่างหาก” 
	ปรัชญาชีวิตของรพินทรนาถ ยึดมั่นอยู่กับการต่อสู้ ไม่หลีกเร้นเอาตัวรอดอย่างคนสิ้นคิด ตอนหนึ่งของบทกวีนิพนธ์เรื่อง “ผู้หลบหนี” (THE FUGITIVE) บรรยายว่า ชายหนุ่มคนหนึ่งบำเพ็ญเพียรในป่าลึก เด็กสาวคนเก็บฟืนพบเข้าจึงนำผลไม้มาถวาย แต่ชายหนุ่มไม่ยอมแตะต้อง ช้ำหลบไปหาที่พำนักแห่งใหม่ เพื่อให้พ้นจากการรบกวน ในที่สุดพระอิศวรทรงรับรู้ในตบะอันแก่กล้า เสด็จลงมาประกาศว่าโยคีรูปนี้มีสิทธิ์ในสวรรค์แล้ว ชายหนุ่มกลับปฏิเสธว่าไม่ปรารถนาหรอก มหาเทพทรงซักว่าประสงค์สิ่งใดเล่า เขาตอบว่า “ข้าอยากพบหญิงเก็บฟืนผู้นั้น” 
	งานในชีวิตของรพินทรนาถ ไม่ได้จำกัดอยู่แต่ศิลปะเพียงด้านเดียว ทั้ง ๆ ที่ไม่โดดเข้าคลุกคลีกับการเมืองโดยตรง เขาก็เป็นผู้รักชาติอย่างแรงกล้า ไม่เกรงต่อการปะทะกับผู้ใด แม้บุคคลนั้นจะมีอาชญาสิทธิ์ล้นหล้า ขณะที่ประชาชนเดินตาม มหาตม คานธี ต้อย ๆ หากแลเห็นว่าเรื่องใดอาจก่อให้เกิดความเสียหาย ก็ท้วงออกมาโดยไม่อ้อมค้อม ดังในกรณี “สัตยาเคราะห์” คือ การไม่ร่วมมือกับรัฐบาลอังกฤษ รพินทรนาถตั้งคำถามว่า 
	“การไม่สนับสนุนโรงเรียนและวิทยาลัย มีความหมายอย่างใด? จะให้เยาวชนเสียสละเพื่อผลอันใด? มันมิใช่เพื่อการศึกษาที่สมบูรณ์ขึ้นแน่ หากกลายเป็นเพื่อการไม่ศึกษาไปเสียต่างหาก” 
	เขาไม่เชื่อว่าลำพังคน ๆ เดียวจะรอบรู้ไปหมด  คานธีไม่เคยปรารถนาอำนาจก็จริง แต่บรรดาสาวกพยายามยัดเยียดอำนาจการบริหารให้จนปราศจากขอบเขต ดังนั้นเขาจึงอุทธรณ์ว่า 
	“คานธีไม่ว่าจะยิ่งใหญ่ขนาดไหน ปัจจุบันท่านไม่แบกภาระไว้หนักเกินกว่าแรงของคน ๆ เดียวอยู่หรือ? ภาระอันหนักยิ่งของอินเดีย ไม่ควรอาศัยการตัดสินใจของบุคคลเพียงคนเดียว มหาตมาเป็นผู้ทรงไว้ซึ่งสัจจะและความรัก แต่การบรรลุถึง “สวราช” หรือ “การปกครองตนเอง” เป็นปัญหาสลับซับซ้อน พลังทั้งหมดในชาติต้องถูกระดมมาให้หมด นักเศรษฐศาสตร์ต้องค้นหาหลักปฏิบัติอันเต็มด้วยประสิทธิภาพ นักการศึกษาต้องทำการสั่งสอนอบรม รัฐบุรุษต้องใช้ปัญญากำหนดเส้นทางไปสู่อนาคต กรรมกรต้องออกแรงทำงาน” 
	โชคดีที่ประเทศอินเดียยุคนั้นมีความสามัคคีแน่นเหนียว เกิดปัญหาใดขึ้น ก็ตอบโต้ด้วยเหตุผล คานธีไม่ถือโกรธและยังคงเรียกเขาเสมอมาว่า “คุรุเทพ” เช่นเดียวกับที่เขาเรียกท่านว่า “มหาตมา” ด้วยความเทิดทูนตลอดชั่วชีวิต 
	งานยิ่งใหญ่ของรพินทรนาถอีกสิ่งหนึ่ง คือ สถาบันการศึกษา ด้วยใจรักการเป็นครูจนได้รับคำสดุดีว่า “คุรุเทพ” เขาเริ่มตั้งโรงเรียนขึ้นมาตั้งแต่มีนักเรียนเพียง 10 คน เมื่อเดือนธันวาคม 2448 ที่ศานตินิเกตัน (หมายถึง สถานที่แห่งความสงบ) สอนกันแบบ “คุรุกุล” ของอินเดียโบราณ กล่าวคือ ครูมีความสัมพันธ์กับศิษย์เช่นเดียวกับความชิดเชื้อระหว่างพ่อและลูก 
	แล้วค่อย ๆ ขยับขยายออกไปตามกำลังสามารถ กระทั่งอีก 21 ปีต่อมา จึงยกฐานะขึ้นเป็นมหาวิทยาลัย เมื่อเดือนธันวาคม 2464 ให้นามว่า “วิศวภารตี” (หมายถึง สถานอันเป็นที่พักพิงแห่งโลก) 
	 ความคิดที่จะก่อตั้งมหาวิทยาลัยเช่นนี้ เริ่มตั้งแต่รพินทรนาถเดินทางอยู่ในประเทศเยอรมัน ขณะนั้นเพิ่งมีการสถาปนา “สันนิบาตชาติ” เขาปรารภกับ ดร.ฟอร์ท นอร์ตัน ว่า องค์การซึ่งอาศัยอำนาจไม่ใช้ศีลธรรมเป็นพื้นฐาน ย่อมไม่มั่นคงอยู่ได้นาน ควรจะมีสถาบันการศึกษาชนิดที่นักศึกษาเป็นพลเมืองในอาณาจักรแห่งอุดมคติเสียก่อน “สันนิบาตมนุษยชาติ” ที่แท้จึงจะอุบัติขึ้น 
	 รงษ์ วงษ์สวรรค์ (ขณะที่ยังไม่ได้ขังคำว่า “หนุ่ม” ไว้ท้ายชื่อ) บันทึกถ้อยคำสนทนากับ เฟื้อ หริพิทักษ์ จิตรกรและอาจารย์แห่มหาวิทยาลัยศิลปากรว่า 
	“เมื่อปี พ.ศ. 2483 เฟื้อเลือกทางเดินไปอินเดียโดยออกจากแม่สอด ผ่านเข้าไปทางมะละแหม่ง จากนี้โดยสารรถไฟไปจนถึงย่างกุ้ง จากย่างกุ้งลงเรือไปกัลกัตตา แล้วอีกร้อยไมล์เศษจากจุดผ่านสุดท้ายนี้ เขาก็ถึงมหาวิทยาลัยวิศวภารตี ณ ศานตินิเกตัน 
	ที่นี่เป็นที่รวมของปัญญา เป็นที่รวมของนักคิดนักปราชญ์ทั้งหลาย เต็มไปด้วยเรื่องราวของประวัติศาสตร์ วิทยาศาสตร์ วรรณคดี ภาพเขียน เสียงขับกล่อมของดุริยางค์ ความอ่อนช้อยของการฟ้อนรำ และความร่มเย็นของธรรมชาติ” 
	และ ดร.ภวานี ภัฏฏาจารย์ ผู้แปลชุมนุมเรื่องสั้นของรพินทรนาถบางส่วนออกเป็นภาษาอังกฤษ ให้ชื่อว่า “สำเภาทอง” (THE GOLDEN BOAT) ได้กล่าวไว้ในต้นเล่มของหนังสือนี้ว่า 
	“วิศวภารตีผ่านการเปลี่ยนแปลงแล้วหลายครั้งหลายหน นับแต่วาระแรกซึ่งถือกำเนิดขึ้นมา อย่างไรก็ตามมันยังดำรงสภาพความเป็นพินัยกรรมแห่งศรัทธาและมโนภาพสร้างสรรค์ของท่านมหากวีไว้ดุจเดิม”        
	 ๒. ชีวิตในแง่ของการเป็นนักเขียน 
	 
	รพินทรนาถ เป็นนามซึ่งรู้จักกันในกลุ่มนักอ่านชาวตะวันตกว่า The Sun of India นั่นคือ ดวงอาทิตย์แห่งประเทศอินเดีย 
	ฐากูร (ฐากุร – ฐกฺกุร) ออกสำเนียงอย่างชาวตะวันตกว่า Tagore (ตะกอร์) หมายถึง “เทพเจ้า” ปัจจุบันเป็นสกุลหนึ่งของผู้สังกัดวรรณะพราหมณ์แห่งรัฐเบงกอล 
	รพินทรนาถ ฐากูร มีประวัติดังนี้ 
	เกิดที่คฤหาสน์ “โชราสังโก” เลขที่ 6 ซอยทวารกานาถ ฐากูร, นครกัลกัตตา, เมื่อวันที่ 7 พฤษภาคม 2404 ระหว่างเวลา 02.30 น. ถึง 03.00 น. 
	กลับมาถึงแก่กรรมที่คฤหาสน์เดิม เมื่อวันที่ 7 สิงหาคม 2484 เวลา 12.10 น. (ตามรายงานของมหาวิทยาลัยรพินทรภารตี) 
	รวมอายุ 80 ปี 3 เดือน 
	เวลาเพียงเท่านี้ใช่ว่าจะนานนักหนาอะไรสำหรับการสร้างสรรค์ของคน ๆ หนึ่ง แต่เขาก็เขียนหนังสือไว้ไม่ต่ำกว่า 300,000 บรรทัด มีทั้งบทกวี เรื่องสั้น นวนิยาย อัตตชีวประวัติ และทรรศนวิจารณ์ ในขณะที่วรรณคดีเปรียบเทียบบันทึกว่า กวีมิลตัน เขียนคำประพันธ์ไว้ไม่เกิน 18,000 บรรทัด 
	นอกจากนั้นยังแต่งเพลงไว้เป็นจำนวนพัน กระทั่งวงการศิลปะของอินเดียต้องแยกประเภทไว้ต่างหาก ในนาม “รพินทรสังคีต” ซึ่งใช้ศึกษากันถึงระดับปริญญาและยังมีงานจิตรกรรมอันเคยแสดง ณ GALERIE PIGALLE แห่งกรุงปารีส จำนวน 125 ชิ้น 
	นักเขียนผู้นี้แหละคือเจ้าของบทนิพนธ์เรื่อง “จันทร์เสี้ยว” แต่ด้วยข้อจำกัดทางภาษา เราต้องอ่านจากสำนวนแปลซึ่งไม่ใช่เรื่องสะดวกสบายเลย จิตติน ธรรมชาติ ก็เคยสาธกข้อยุ่งยากทั้งฝ่ายผู้แปลและฝ่ายผู้อ่านในความเรียงบทหนึ่งไว้อย่างละเอียดรอบด้าน 
	ภารกิจทางฝ่ายผู้แปลนั้น ประการหนึ่งเขาแนะนำว่า “...เราจำเป็นจะต้องรู้จักชีวประวัติของผู้ประพันธ์เป็นอย่างกว้างขวางที่สุด และล้ำลึกที่สุดเท่าที่พึงสอบค้นมาศึกษาได้ เพื่อที่ว่าการแปลถ่ายนั้น ๆ เราจะได้สามารถเข้าไปนั่งอยู่ในความคิดจิตใจของท่านผู้ประพันธ์อย่างถูกต้อง – หรืออย่างน้อยที่สุดก็ใกล้เคียงกับความถูกต้อง” 
	ภารกิจทางฝ่ายผู้อ่านเล่า เขาก็ให้ข้อสังเกตไว้เช่นกันว่า “ชีวประวัติของผู้ประพันธ์ตามที่ระบุลงไว้ว่า เป็นความสำคัญอย่างหนึ่งของการแปลนวนิยายจากภาษาต่างประเทศนั้น ว่ากันที่จริงความสำคัญข้อนี้มิใช่แต่เพียงจะสำคัญสำหรับผู้แปลฝ่ายเดียว แต่ต้องนับว่าเป็นความสำคัญซึ่งถ้าหากผู้อ่านได้รับทราบไว้ด้วยพอสมควร ก็จะทำให้เกิดรสชาติในการอ่านสมบูรณ์ขึ้น” 
	รพินทรนาถ ออกเดินทางไปยุโรปและสหรัฐอเมริกา ในปี พ.ศ. 2455 เพื่อการพักผ่อนและรักษาตัวเนื่องจากสุขภาพทรุดโทรมอย่างหนัก ขณะนั้นมีอายุได้ 50 ปีแล้ว แต่ความทรงจำเกี่ยวกับปฐมวัยยังแจ่มชัด เหมือนแลเห็นภาพเขียนของจิตรกรซึ่งประดับไว้เบื้องหน้า ในระหว่างทางเขาจึงลงมือบันทึกความคลี่คลายของชีวิตโดยมีลำดับดังนี้ 
	การศึกษาขั้นต้นของรพินทรนาถเริ่มขึ้นที่บ้าน พร้อมกับเด็กผู้ชายซึ่งเป็นญาติกันอีกสองคน โดยจ้างครูพิเศษมาสอน ต่อมา สัตยา ลูกของพี่สาวซึ่งมีอายุแก่กว่าสองปีถูกส่งไปโรงเรียน ตกบ่ายกลับมาเล่าอะไรต่ออะไรให้ฟังอย่างสนุกสนาน ด้วยเหตุที่รพินทรนาถไม่เคยนั่งรถม้า หรือแม้แต่ออกนอกบริเวณบ้าน รุ่งขึ้นจึงร้องไห้ตาม ครูพยายามปลอบก็แล้วขู่ก็แล้ว แต่ไม่เงียบ เลยตบเข้าให้ฉาดพร้อมทั้งพูดว่า “เดี๋ยวนี้เธอร้องไห้จะไปโรงเรียน แต่วันข้างหน้าเถอะจะร้องยิ่งกว่านี้เพราะอยากลาออก” 
	ขณะเขียนบันทึกเขาจำชื่อครู รูปร่าง ตลอดจนนิสัยใจคอของครูไม่ได้แล้ว แต่ความประทับใจต่อคำพูดนั้นยังไม่จาง มันช่างเป็นคำพยากรณ์ที่แม่นยำที่สุด ตลอดชีวิตไม่เคยได้ยินคำพยากรณ์ซึ่งตรงต่อความเป็นจริงเช่นนั้นเลย 
	นอกเวลาเรียน รพินทรนาถถูกจำกัดอาณาเขตอยู่ในเรือนคนใช้ ทางด้านตะวันออกเฉียงใต้ของคฤหาสน์ คนใช้คนหนึ่งชื่อ ศยาม ตัวดำเป็นเหนี่ยง รูปร่างล่ำเตี้ยและเส้นผมหยิกเป็นก้นหอย ผู้ซึ่งเดินทางมาจากตำบลขุลนาเป็นคนดูแล คนใช้คนนี้จะเลือกจุดเหมาะ ๆ เข้าสักจุด แล้วหยิบชอล์กลากวงกลมปร๊าดลงไป ออกคำสั่งด้วยหน้าขมึงว่าอย่าบังอาจเขยื้อนออกนอกเส้น แล้วรพินทรนาถก็นั่งสงบอยู่ในนั้นตลอดทั้งวัน 
	เขาเชื่อฟังโดยดุษณี เพราะเคยอ่านคัมภีร์รามายณะและพบความตอนหนึ่งว่า นางสีดาถูกลักพาตัวไปทนทุกข์อยู่นานในกรุงลงกา เนื่องมาแต่เหตุที่ฝ่าฝืนเดินข้ามเส้นที่ลักษมันขีดกั้นไว้ 
	คัมภีร์รามายณะผ่านเข้ามาในชีวิตของรพินทรนาถ ด้วยอาการที่รวดเร็วดุจฟ้าแลบในเวลากลางคืนแห่งฤดูมรสุม 
	วันหนึ่งขณะเล่นอยู่คนเดียวบนระเบียงคฤหาสน์ มองเพลินไปยังท้องถนน ตอนนั้นกำลังครึ้มฟ้าครึ้มฝน ไม่รู้ว่าสัตยาโผล่มาตั้งแต่เมื่อไร ตะโกนเสียงลั่นว่า “ตำรวจมาแล้ว! ตำรวจมานั่นแน่ะ !” รพินทรนาถไม่แน่ใจว่าหน้าที่ของตำรวจคืออะไรบ้าง รู้เพียงเลา ๆ ว่าเกี่ยวข้องกับอาชญากรรม เมื่อตกอยู่ในเงื้อมมือของตำรวจ  ก็เหมือนผู้เคราะห์ร้ายถูกจระเข้งับ มันจะคาบลงสู่ใต้ท้องน้ำแล้วหายไปเลย ดังนั้นเขาเผ่นพรวดเข้าในห้องแม่ เล่าให้ฟังอย่างไร แม่ก็แสดงอาการเฉย ๆ เขาจึงนั่งลงและหยิบคัมภีร์รามายณะมาอ่าน ถึงตอนเศร้าก็อ่านพลางร้องไห้พลาง ยายเข้ามาพบเลยดึงหนังสือไปเสีย นั่นแหละบรรยากาศหม่นหมองค่อยสงบลง 
	วันทั้งวันหากถูกกักอยู่ในบริเวณเรือนคนใช้ เขาจะนั่งมองออกไปข้างนอกหน้าต่าง ชมไทรย้อยขนาดมหึมาและแนวมะพร้าวพอคลายเหงา ตั้งแต่เช้าผู้คนจะเดินมาอาบน้ำในสระ ใครมาเวลาไหนและกระทำสิ่งใดเขาจำได้หมด กระทั่งเวลาเที่ยงคนหายไป นกเป็ดน้ำจะบินมาเป็นฝูง ไซ้ปีกขนจะสะอาดสะอ้าน ภาพเหล่านี้ได้สัมผัสใน “จันทร์เสี้ยว” มาแล้วหลายตอน 
	ระหว่างอายุ 6 ถึง 15 ปี รพินทรนาถเข้าเรียนสามแห่ง คือ โรงเรียนโฮเรียนทัล เซมินารี่, โรงเรียนนอร์มัล, และโรงเรียนเซ้นท์ ซาเวียร’ส์ นอกจากเรียนตามหลักสูตรแล้ว พี่ชายคนที่สามยังสรรหาครูพิเศษมาสอนที่บ้านอีกหลายคน ดูแล้วจะหนักกว่าที่โรงเรียนเสียอีก เริ่มตั้งแต่ก่อนสว่างเป็นวิชามวยปล้ำ พอปัดฝุ่นออกจากตัวก็เรียนวิชาวรรณคดี คณิตศาสตร์ ภูมิศาสตร์ และประวัติศาสตร์... จากนั้นไปโรงเรียน พอกลับมาถึงบ้านก็เรียนวิชาวาดเขียน กายกรรม และภาษาอังกฤษ สามทุ่มนั่นแหละจึงเสร็จ ส่วนเช้าวันอาทิตย์ต้องเรียนวิชาขับร้อง และวิทยาศาสตร์เป็นการเพิ่มเติม 
	ในจำนวนครูพิเศษด้วยกัน ต้องยกให้ครูสอนภาษาอังกฤษเป็นยอดแห่งความเข้มงวด ครูเป็นนักศึกษาวิชาแพทยศาสตร์ ตั้งแต่สอนเคยหยุดวันเดียว เนื่องมาจากการวิวาทระหว่างนักศึกษาชาวอินเดียและพวกลูกผสมยุโรป ไม่รู้ว่าฝ่ายใดโยนม้านั่งมา ครูหลบไม่ทันเลยหัวแตก นอกนั้นไม่เคยหยุดแม้วันที่ฝนตกหนัก น้ำในซอยท่วมถึงเข่า พอได้เวลาร่มสีดำก็โผล่ตรงหัวเลี้ยวพอดี ไม่คลาดเลยแม้นาทีเดียว 
	แววกวีของรพินทรนาถเริ่มปรากฏในช่วงนั้นเช่นกัน นึกอะไรขึ้นได้ก็จดไว้ในสมุดส่วนตัว พี่ชายพบเช้าเกิดตื่นเต้นใหญ่ ช่วยประชาสัมพันธ์อย่างเกรียวกราว วันหนึ่ง นวโคปาล มิตเตอร์ บรรณาธิการ The National Paper แวะมาธุระ พี่ชายฉวยโอกาสแนะนำว่า 
	“นี่แน่ะ นวโคปาล บาบู! จะไม่ลองฟังบทกวีของรพีบ้างหรือ?” 
	ท่านบรรณาธิการเลยต้องหยุดฟังตรงหัวบันไดนั่นเอง 
	อีกคนหนึ่งที่เป็นกำลังสำคัญ คือ คุณครูสัตการี แห่งโรงเรียนนอร์มัล อันที่จริงครูคนนี้ไม่ได้สอนชั้นของรพินทรนาถ แต่ก็ชอบพอกันดี ครูเลยแต่งแบบเรียนเกี่ยวกับวิชาประวัติธรรมชาติ ไม่รู้ว่าด้วยเหตุผลใด ครูเรียกไปพบ ถามว่า “เธอเขียนบทกวีด้วยหรือ?” เขารับว่าใช่ จากนั้นครูมักเรียกไปพบเสมอ ยื่นคำประพันธ์ให้ท่อนหนึ่งแล้วสั่งให้เขียนต่อ ครูประพฤติแปลก ๆ เช่นนี้เสมอจนแยกย้ายจากกันไป 
	รพินทรนาถอ่านหนังสือได้ทุกประเภท และอ่านด้วยอาการของคนหิว ครั้งหนึ่งพบหนังสือ “คีตาโรวันทะ” ของกวีชัยเทพ พิมพ์เป็นตัวอักษรเบงกาลี เขาอ่านรวดเดียวจบ ทั้ง ๆ ที่ไม่เข้าใจโศลกสันสกฤตเลย ก็ยังว่าเป็นทำนองเสนาะเสียงเจื้อยแจ้ว กังวานดนตรีแห่งตัวอักษรทำให้ต้องลงทุนคัดลอกไว้เป็นสมบัติของตนเองทั้งเล่ม 
	ระหว่างนั้นมีการจัดงานประจำปีซึ่งเรียกว่า “ฮินดูเมลา” โดยมี นวโคปาล มิตเตอร์ เป็นประธาน วัตถุประสงค์คือพยายามสร้างความสำนึกในหมู่ประชาชนว่า อินเดียเป็นมาตุภูมิอันควรแก่การปกป้อง มีการแสดงศิลปะและหัตถกรรมพื้นเมือง พี่ชายคนที่สองของรพินทรนาถแต่งเพลงชาติให้ชื่อว่า “ภารตชัย” เพื่อบรรเลงในงาน ส่วนตัวเขาเองเขียนบทกวีปลุกใจ พาดพิงไปถึงงานมหกรรมเดลฮีเดอร์บาร์ โดยความดำริของ ลอร์ด ลิททัน ด้วยท่าทีเยาะหยัน เพราะเป็นความสนุกสนานท่ามกลางภาวะขาดแคลนซึ่งกำลังครอบคลุมทุกหัวระแหง ความโด่งดังของรพินทรนาถวัย 14 ปี ทำให้ได้รับสมญาว่า “เกอเธ่แห่งอินเดีย” 
	ยิ่งกว่านั้นอีกสองปีต่อมา พี่ชายคนโตรับเป็นบรรณาธิการนิตยสาร “ภารตี” ซึ่งช่วยกันทำโดยสมาชิกในครอบครัว รพินทรนาถก็ถูกบรรจุเข้าในกองบรรณาธิการด้วย ฉบับปฐมฤกษ์เขาเขียนคำประพันธ์ขนาดยาวให้ชื่อว่า “เรื่องราวของกวี” (The Poet’s Story) เพื่อนของรพินนาถชอบใจ คัดลอกเอาไปพิมพ์เป็นเล่นโดยไม่ปรึกษา เสร็จแล้วจึงค่อยส่งมาให้ โทษที่เพื่อนได้รับไม่ใช่จากผู้เขียน แต่เกิดจากสาธารณชนคนอ่าน ทราบว่าหนังสือชุดนั้นเหลือมากมาย ทำเอาผู้จัดพิมพ์ยากจนไปนาน คำกล่าวที่ว่าพอตื่นขึ้นมาในเวลาเช้าก็พบว่าประสบความสำเร็จแล้ว คงเป็นเรื่องคุยกันสนุก ๆ กันมากกว่า นักเขียนไม่ได้เกิดขึ้นอย่างง่ายดายเลย 
	รพินทรนาถยังฝึกฝนอีกนาน เขาเริ่มใช้กระดานชนวนเพื่อจะได้ลบโดยไม่ต้องเสียดาย ทุกครั้งที่หยิบกระดานขึ้น เขารู้สึกคล้ายกับได้ยินมันพูดว่า 
	“อย่ากลัว เขียนลงมาตามใจชอบ ลบเพียงครั้งเดียวก็หายหมด!” 
	บิดาของรพินทรนาถ คือ เทเวนทรนาภ ฐากูร มีความมุ่งหมายจะให้ลูกชายศึกษาวิชากฎหมาย จึงส่งไปประเทศอังกฤษ เมื่อวันที่ 20 กันยายน 2421 ตอนนั้นเขาอายุ 17 ปีแล้ว ครั้งแรกเข้าเรียนที่โรงเรียนไบรทัน แล้วไปต่อที่ยูนิเวอร์ซิตี้ คอลเลจ แต่เขามักใช้เวลาศึกษาดนตรีตะวันตกบ้าง เข้าชมวัตถุโบราณในพิพิธภัณฑ์สถานบ้าง หรือมีโอกาสก็ฟังอภิปรายของนักการเมืองฝีปากเอกอย่าง แกลดสโตน ในสภาผู้แทนราษฎร และยังเขียนบทประพันธ์ส่งมาลงพิมพ์ในกัลกัตตาอยู่เนืองๆ 
	เขาเกลียดลัทธิจักรวรรดินิยม แต่ไม่เกลียดชาวต่างประเทศเป็นส่วนบุคคล ขณะอยู่ในอังกฤษเคยพบคนเลว และเคยถูกคดโกง แต่เขาก็ยืนยันว่าคนดียังมีอีกมาก ที่น่าแปลกใจคือนักเรียนในโรงเรียนไบรทัน ไม่เคยหยาบคายต่อเขาเลย ตรงกันข้ามพวกนั้นยังเอาส้มและแอปเปิ้ลใส่กระเป๋าให้บ่อยๆ แล้ววิ่งหนีไป 
	วันหนึ่งในฤดูหนาว รพินทรนาถเดินไปตามถนนในทันบริดจ์ เวลส์ เห็นชายคนหนึ่งยืนอยู่ข้างทาง รองเท้าขาดและนิ้วโผล่ยื่นออกมา เขาหยิบเหรียญส่งให้ สักครู่ชายคนนั้นวิ่งตามหลัง พลางร้องว่า “ท่านครับ ท่านหยิบผิดแล้ว นี่มันเหรียญทองนะ” พูดจบก็ส่งคืนให้ 
	นักศึกษาทางสังคมให้ข้อคิดอีกประการหนึ่งว่า การที่เพื่อนร่วมชาติไม่ยกย่องรพินทรนาถเท่ากับบุคคลชั้นนำอื่นๆ  ก็เพราะเขายึดมั่นต่ออุดมคติแห่งสากลนิยมนั่นเองเป็นสำคัญ 
	รพินทรนาถเดินทางกลับในปี พ.ศ. 2423 โดยไม่ได้รับปริญญาใดๆ เลย เหตุผลคงเช่นเดียวกับที่ ศรีบูรพา เขียนถึง หม่อมเจ้าอากาศดำเกิง ว่า 
	“ข้าพเจ้าไม่ทราบการศึกษาอย่างละเอียดของหม่อมเจ้าอากาศฯ ที่ต่างประเทศ แต่ทราบว่าหม่อมเจ้าอากาศฯ ไม่ได้รับปริญญาในทางกฎหมาย และไม่ได้รับเพราะเหตุใด ข้าพเจ้าก็ไม่ทราบอีก ทราบแน่นอนว่าเพื่อนของข้าพเจ้าคนนี้ ไม่ใช่คนโง่เขลาหรือปัญญาทึบ ข้าพเจ้าเข้าใจว่าเหตุหนึ่งซึ่งทำให้หม่อมเจ้าอากาศฯ ไม่ได้ปริญญากฎหมาย เพราะหม่อมเจ้าอากาศฯ ไม่มีหัวในทางกฎหมาย หม่อมเจ้าอากาศฯ เกิดมาสำหรับเป็นนักประพันธ์ ตามที่คำพรรณนาของหนังสือ “ละครแห่งชีวิต” บอก ถ้าหม่อมเจ้าอากาศฯ จะทรงเป็นอย่างอื่น ท่านจะต้องถูกปั้นให้เป็น” 
	ชีวิตครอบครัวของรพินทรนาถ เริ่มขึ้นเมื่อวันที่ 9 ธันวาคม 2426 ขณะมีอายุ 22 ปี โดยสมรสกับ มฤณาลินี เทวี จากนั้นก็เขียนหนังสืออย่างจริงจัง รวมทั้งเขียนบทละครด้วย ในทรรศนะของเขา “บทละคร คือ การแสดงออกซึ่งความคิดเป็นสำคัญ ไม่ใช่การบรรยายอากัปกิริยา” พร้อมกันเขาก็ร่วมแสดงอยู่หลายเรื่อง 
	นักประพันธ์ไม่ใช่ “อเสกขบุคคล” กล่าวคือ ยังต้องศึกษาตลอดไป ในภาระด้านนี้รพินทรนาถปฏิบัติอยู่เป็นนิจ โรแมง โรลลองค์ นักเขียนและนักวิจารณ์ชาวฝรั่งเศสผู้ได้รับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรมประจำปี พ.ศ. 2458 เล่าว่า 
	“หนังสือที่เขาอ่านต้องนับว่าเป็นสิ่งควรแก่การประหลาดใจอย่างยิ่ง มีทั้งดาราศาสตร์ ชีววิทยา และวิทยาศาสตร์แขนงต่าง ๆ หนังสือว่าด้วยการท่องเที่ยวทางภูมิศาสตร์ของ สเวน เฮดิน นักสำรวจชาว สวีดิช ก็เป็นเล่มโปรดของเขา” 
	ฉะนั้นไม่น่าสงสัยเลยที่เขาสามารถเขียนได้ด้วยความรอบรู้ นักอ่านทั้งหลายเรียกบทนิพนธ์เรื่อง “นกเถื่อน” (Stray Birds) ว่าเป็น “คัมภีร์แห่งญาณปัญญา” (Book of Wisdom) ลองพิจารณาดูเถิด 
	- กลุ่มดาวไม่ละอายเลยว่า มันจะปรากฏออกมาในลักษณาการเดียวกับฝูงหิ่งห้อย 
	- นกกระจอกสงสารนกยูง ที่ต้องทนแบกน้ำหนักหางของตัวเอง 
	- “ใครนั่นจะรับช่วงภาระของข้า?” อาทิตย์อัสดงร้องถาม 
	- “ข้าจะทำเท่าที่สามารถกระทำได้ นายครับ” ตะเกียงดินตอบ 
	- ควันโอ้อวดกับท้องฟ้า และขี้เถ้าคุยเขื่องกับผืนแผ่นดิน ว่ามันทั้งสองเป็นน้องชายของอัคคี 
	ผู้ซึ่งเขียนหนังสือเป็นอาชีพ โดยเฉพาะรายที่ยึดคุณภาพเป็นหลัก น้อยคนนักที่จะประสบความสำเร็จในด้านการเงิน รพินทรนาถเป็นคนชอบเปลี่ยนที่ทำงานบ่อย ๆ จึงหาทางออกด้วยการสร้างกระท่อมดิน และบ้านขนาดย่อมในรูปทรงแปลก ๆ ภายในบริเวณเดียวกัน เช่นที่เรียกว่า “ศยะมาลี” และ “ตาลธวัช” โดยเอาต้นตาลซึ่งยังมีชีวิตอยู่เป็นเสากลาง ส่วนคฤหาสน์ “ อุทยาน” ลูกชายเป็นหัวเรี่ยวหัวแรงจัดสร้างภายหลังเพื่อเป็นสถานที่ต้อนรับแขกคนสำคัญซึ่งเดินทางมาเยี่ยมเยียนมิได้ขาด 
	ในฤดูร้อนของเบงกอลมีคนตายเพราะพิษแดดทุกปี เขาจะหลบไปพักตากอากาศแถบเชิงเขาแห่งไหนก็ได้ แต่ยังสมัครใจเขียนหนังสืออยู่ภายใต้หลังคาเตี้ย ๆ ภายในห้องซึ่งมีเครื่องเรือนราคาไม่เกินสิบรูปี และบ่อยทีเดียวไม่ใช้พัดลม เขาชี้แจงว่าพลเมืองจำนวนหนึ่งในสามของประเทศก็อยู่เช่นนั้น ตกค่ำยุงร้องหึ่งเหมือนเครื่องยนต์ขนาดมหึมา ซ้ำงูพิษยังโผล่ออกมาให้เห็นเสมอ 
	อาหารของเขาใส่จานหินอ่อนสวยงาม ตามวิสัยของผู้รักความปราณีต แต่เป็นอาหารธรรมดาเหมือนที่ชาวบ้านกินกัน  เสื้อคลุมแลดูสง่าก็ตัดจากผ้าพื้นเมือง รพินทรนาถไม่ทำตัวให้เป็นภาระแก่ใคร แม้กับคนในครอบครัวเดียวกัน เขานิยมสิ่งเรียบ ๆ ง่าย ๆ  ครั้งหนึ่งขณะโดยสารรถไฟ พนักงานแต่งเครื่องแบบนำขนมปังอบเนยมาส่งให้ เขาเรียกเลขานุการมาถามราคา เลขานุการตอบว่าแปดแอนนา เลยต้องอบรมว่า 
	“อะไรกัน ขนมปังกับเนยแค่นี้เอามาเองก็ได้นี่นา!” 
	หลังจากใช้ชีวิตร่วมกันมา 19 ปี มีลูก 5 คน มฤณาลินี เทวี ก็ถึงแก่กรรม เมื่อวันที่ 23 พฤศจิกายน 2445 รพินทรนาถได้เขียนบทกวีขึ้นเพื่อเป็นเครื่องรำลึกถึงความหลัง ให้ชื่อว่า “สมรณะ” หมายถึง “ความทรงจำ” แทนที่จะท้อแท้สิ้นหวัง เขากลับประกาศชัยชนะออกมาว่า 
	“แต่วันนี้ฉันตระหนักว่า เราทั้งสองได้พบกันแล้ว ณ ส่วนลึกแห่งหัวใจ” 
	อีกหกเดือนต่อมา แพทย์มีคำสั่งให้นำ เรณุกา ลูกสาวคนที่สองไปรักษาตัวยังสถานพยาบาลบนภูเขา ขณะอยู่เป็นเพื่อนลูกสาวทางโน้น รพินทรนาถปลีกเวลาเขียนบทกวีเรื่อง “ศิศ” หมายถึง “เด็กๆ” ส่งมาให้ญาติช่วยอ่านให้ลูกชายคนสุดท้องชื่อ สมินทรนาถ วัยแปดขวบฟัง ขณะนั้นเขาอายุ 42 ปีแล้ว เรียกว่าเป็นผู้ใหญ่เต็มตัว ผ่านงานและเหตุการณ์มามาก จึงสามารถเขียนได้อย่างละเอียดลึกซึ้ง ภายหลังแปลบางส่วนออกเป็นภาษาอังกฤษ ให้ชื่อว่า “The Crescent Moon” คือ “จันทร์เสี้ยว” เล่มนี้ 
	ชีวิตในด้านส่วนตัว รพินทรนาถทุ่มเทให้แก่ลูก ๆ อย่างเต็มกำลังสามารถทำหน้าที่ทั้งพ่อและแม่ในขณะเดียวกัน บทเพลงที่เห่กล่อม นิยายสั้น ๆ ที่เล่าให้ลูกฟัง กลายเป็นวรรณกรรมอันบริสุทธิ์งดงาม ลีลา มยุมดาร์ อดีตอาจารย์ผู้บรรยายวิชาภาษาตะวันตก แห่งมหาวิทยาลัยวิศวภารดี และเป็นนักจัดรายการสำหรับเด็กทางวิทยุกระจายเสียง วิจารณ์ไว้ว่า 
	“มักมีการกล่าวกันเสมอว่า นักเขียนเรื่องสำหรับเด็ก ต้องปีนลงมาจากภาวะของผู้ใหญ่ แล้วทำตัวเป็นเด็กคนหนึ่ง แต่นี่ควรถือเป็นกรณีพิเศษ รพินทรนาถ ฐากูร ไม่เคยปีนลงมาจากที่สูง ซึ่งเป็นแหล่งพำนักวิญญาณของเขา ทั้งไม่เคยทำตัวเป็นเด็กหรือพูดด้วยภาษาเด็ก กระนั้นความคิดฝันอันซ่อนเร้นของเด็กๆ ก็มิได้เป็นความลับของเขาแต่ประการใด” 
	มหาวิทยาลัยออกซฟอร์ดติดตามผลงานของรพินทรนาถมาตลอดเวลา ในที่สุดลงมติให้คณะผู้แทนนำปริญญาอักษรศาสตร์ดุษฎีบัณฑิตกิตติมศักดิ์ มามอบให้ถึงมหาวิทยาลัยวิศวภารตี เมื่อวันที่ 7 สิงหาคม 2483 
	จากนั้น เขาต้องเดินทางไปพักรักษาตัว เกี่ยวกับโรคกระเพาะปัสสาวะที่กาลิมปอง ซึ่งเป็นเมืองอยู่ที่เชิงเขาหิมาลัย หลังจากกลับมาแล้วอาการก็ยังไม่ดีขึ้น แพทย์วินิจฉัยให้ไปรับการรักษาในเมืองกัลกัตตา หลังผ่าตัดมือสั่นจนเขียนหนังสือไม่เป็นตัว แต่ทว่าสมองยังแจ่มใสโลดแล่น ตอนเช้าของวันที่ 30 มิถุนายน 2484 เขาอาศัยบอกปากเปล่าให้เลขานุการจดบทกวีชิ้นสุดท้าย ซึ่งจบลงด้วยวรรคที่ว่า 
	“รางวัลชิ้นสุดท้าย ซึ่งเขานำไปไปรวมไว้ในที่เก็บของ คือ สิทธิอันมิอาจทำลายได้ มันหมายถึงสิทธิที่จะพักผ่อนอย่างสงบ” 
	คล้ายกับจะเป็นการยืนยันความเชื่อ ที่เคยเขียนไว้ครั้งหนึ่งนานมาแล้ว ในบทนิพนธ์ เรื่อง “นกเถื่อน” ครั้งนั้นเขาเขียนว่า 
	“การพักผ่อนเป็นสมบัติของการทำงาน เช่นเดียวกับเปลือกตาเป็นสมบัติของดวงตา” 
	ภายหลังจากการใช้ชีวิตสมกับค่าแห่งชีวิต เพื่อประเทศชาติของตนเอง และเพื่อความเข้าใจอันดีระหว่างชาวโลก ทั้งที่มีหลักแหล่งอยู่ทางตะวันตกและตะวันออกแล้วเขาก็หลับตาลงตลอดกาล ในวันที่ 7 สิงหาคม 2484 ณ คฤหาสน์หลังเดียวกับที่เขาถือกำเนิดขึ้นเมื่อ 80 ปีก่อนโน้น 
	เป็นการยากที่จะรู้จักกวีคนหนึ่งให้ถ่องแท้ โดยอาศัยกระดาษเพียงไม่กี่หน้า แต่ก็ไม่ใช่เป็นสิ่งสุดวิสัย เพราะรพินทรนาถเองก็กล่าวแย้ม ๆ ไว้ว่า 
	“I am the poet. You can never get the poet in his biography” 
	“ข้าพเจ้าเป็นกวี ท่านจะรู้จักกวีไม่ได้เลย หากอาศัยแต่ชีวประวัติ” 
	นั่นคือ เราจะพบคุณสมบัติอื่น ๆ ของเขาอีก ดังที่ชำแรกอยู่ในบทนิพนธ์ตลอดเล่มนี้แล้ว 

