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ในบรรดาบานทัง้หมดที่ผมรูจัก ผมชอบบานของ
ปูที่สุด ปเตอรเพื่อนผมมีบานหลังใหมทําจากแกว มี
สวนที่ทางเดินโรยกรวดพาวกวนไปมา แม็กกี้อยูบาน
ขางๆ ทีท่ําจากไม มีหองเยอะแยะ ทุกหองมีประตูไม
แกะสลักและลูกบิดประตูทองเหลือง บานพวกนี้สวยดี 
แตบานของปูเปนบานโปรดของผม เพราะผมเหน็มัน
ผานสายตาของปู

ปูเปนคนตาบอด ปูมองไมเห็นบานอยางที่ผมเห็น 
ปูมีวิธีมองของตัวเอง.



ตอนเชา แสงอาทิตยสองลอดมานเขามาในตา
ผม ผมมุดเขาไปในผาหมเพื่อหนีแสง แตมันก็ตามผม
เขามาจนได ผมยอมแพ สลัดผาหมออก แลววิ่งไป
หองของปู

พระอาทิตยปลุกปูคนละแบบกับที่ปลุกผม ปูบอก
วามันแตะตัวปู ปลุกปูใหตื่นดวยไออุน ผมแอบมอง
ผานขอบประตู เห็นปูตื่นแลว กําลังออกกําลังกายตอน
เชา กมๆ เงยๆ ยืดตัวอยูตรงขอบเตียง ปูหยุด และยิ้ม
เพราะไดยินเสียงผม.



“อรุณสวัสดิ์ จอน”
“ยาไปไหนฮะ?”
“หลานไมรูร?ึ” ปูถาม กมลงยืดตัวตอ “หลับตาสิ 

จอน แลวมองผานตาของปู”
ผมหลับตา จากขางลาง ผมไดยินเสียงหมอ

กระทบกัน และเสียงน้ําไหลที่ไมไดยินเมื่อตะกี้
“ยาอยูในครัว กําลังเตรียมขาวเชาอยูฮะ”
เมื่อผมลืมตาขึ้น ปูกําลังพยักหนาใหผม ปูเปนคน

ตัวสูง ผมสีเทาแก ตาของปูเปนสีฟาคมกริบ แมวา
สายตาของปูจะไมคมกรบิไปดวย.



ผมยืนออกกําลังกายกับปู ยกแขนขึ้นลง แลวผม
ก็ลองออกกําลังกายแบบตาปด 

“หนึ่ง, สอง,” ปูนับ “สาม, ส่ี”
“เดี๋ยวฮะ!” ผมรอง ผมยังทําหนึ่งสองไมเสร็จ 

ตอนที่ปูไปสามสี่แลว
ผมเซลมลงบนสีขาง สามครั้ง ปูหัวเราะเมื่อไดยิน

เสียงผมหลนดังตุบบนพื้น
“อาหารเชาพรอมแลวจะ!” เสียงยาเรียกจากชั้น

ลาง
“ปูไดกลิ่นไขดาวนะ” ปูบอก เอาหัวมาชิดกับผม 

“ขนมปงปงทาเนยดวย”.



ราวบันไดลื่นเปนมันจากรอยนิ้วมือปูที่จบัตอนเดิน
ขึ้นลง ผมเดินตามหลังปู ไลนิ้วทับรอยเรียบของปูไป
เรื่อยๆ 

เราเขาไปในครัว
“ปูไดกลิ่นดอกไม”
“ดอกอะไรฮะ?” ผมถาม
ปูยิ้ม ปูชอบเลนเกมอะไรเอย
“ไมใชไวโอเล็ตนะ จอน ไมใชโบตั๋นดวย...”
“คารเนชั่น!” ผมรอง ผมก็ชอบเกมอะไรเอย

เหมือนกัน
“เด็กโง” ปูหัวเราะ “ดอกดาวเรืองตางหาก ใช

ไหมยา?”
ยาหัวเราะไปกับปูดวย.



“คําถามงายไปจะ” ยาพูด วางจานอาหารเชาลง
ตรงหนาเราสองคน

“ไมงายไปหรอกฮะ” ผมประทวง “ปูรูไดยังไง? 
กลิ่นหลายๆ อยางปนกันอยูในอากาศ”

“หลับตาสิ จอน” ยาบอก “บอกยาซิวาวันนี้มี
อะไร”

“ผมไดกล่ินไขดาว กลิ่นขนมปงปงดวย” ผม
หลับตาพูด “แลวมีอีกอยาง อะไรซักอยางที่กลิ่นไม
หอมเลย”

“เจา อะไรซักอยาง นี่แหละ” ยาอมยิ้ม “คือดอก
ดาวเรือง”

ตอนปูกินขาว จานขาวของปูเปนนาฬิกา
“ไขสองฟองอยูตรงเกาโมง ขนมปงปงอยูตรง

สองโมงจะ” ยาบอกปู “แลวก็มีแยม”
“แยมอยูตรงหกโมงฮะ” ผมบอกปู
ผมทําใหจานผมเปนนาฬิกาดวย แลวกินขาวผาน

ตาของปู.



หลังอาหารเชา ผมตามปูผานหองกินขาว เขาไป
ในหองนั่งเลน ปูเปดหนาตางใหรูวาวันนี้อากาศเปน
ยังไง เดินไปที่โตะหยิบกลองยาสูบขึ้นมา แลวก็เดิน
ไปที่เชลโลของปูตรงมุมหอง

“เลนกับปูไม จอน?” ปูถาม.



ปูเทียบเสียงเชลโลของเราสองคนโดยไมตอง
มอง ผมเลนโดยดูกระดาษโนตที่อยูบนแทนวาง
ตรงหนา ผมรูจักตัวชารพ ตัวแฟล็ต ผมเห็นโนตเพลง
บนกระดาษโนต แตปูเลนมันไดเลย เพราะมันอยูในนิ้ว
ของปู ผมหลับตาแลวลองเลนผานตาของปู ปกติผม
ตองไลนิ้วขึ้นลงตามตัวเชลโล ใกลตัวหมุดตอนเลน
แฟล็ต ใกลสะพานตอนเลนชารพ แตพอตาปด ไมเชล
โลก็หลุดออกจากสาย

“ฟงนะ” ปูบอก “ปูจะเลนเพลงที่เรียนตอนอายุ
เทาหลาน เปนเพลงโปรดของปูตอนนั้น” 

ปูเลน ผมหยุดฟง ปูเรียนรูเพลงใหมๆ ดวยการฟง
“เอาละ” ปูพูด “ทีนี้เรามาเลนดวยกัน”
“เลนไดดีนะ” ปูพูด เราเลนดวยกันแลว “แตซี 

ชารพนะจอน” ปูหันมาบอกผม “ซี ชารพ!”



หลังจากนั้น ยาเอาดินเหนียวออกมา เตรียมปน
หัวปู

“นั่งเฉยๆ ส”ิ ยาบน 
“ไมละ” ปูเลียนเสียงยา ทําใหเราทุกคนหัวเราะ
ระหวางที่ยาทาํงาน ปูหยบิชิ้นไมของปูออกมา ปู

ถือมันตอนใชความคิด คลึงนิ้วไปมาบนไม ทําใหเกิด
รอยเรียบเหมือนราวบันได

“ผมมีไมความคิดดวยไดไมฮะ?” ผมถาม
ปูลวงมือเขาไปในกระเปาเสื้อ โยนไมเล็กๆ ชิ้น

หนึ่งมาทางผม ผมจบัมันได มันราบเรียบไมมีสากเลย
“น้ําในแมน้ําสูงขึ้นนะ” ยาพูด
ปูพยักหนา “เมื่อคืนฝนตกอีกแลว ไดยินเสียง 

กุกกักในรางน้ําฝนรึเปลา?”
ตอนปูกับยาคุยกัน นิ้วผมเริ่มลากรองเปนแมน้ํา

บนไมความคิด ผมจะเอาไมนี้ติดกระเปาตอนฤดูหนาว 
ตอนผมไมอยูบานปู ผมจะไดคิดถึงปู ยา และแมน้ํา.



เมื่อยาปนหัวปูเสร็จ ปูลากน้ิวไปทั่วๆ รูปปน อยาง
แผวเบาและวองไวเหมือนผีเสื้อ

“ดูเหมือนฉันนะ” ปูพูด ทําเสียงแปลกใจ
ตาผมบอกอยูแลววารูปปนหนาเหมือนปู แตปู

สอนผมใหคลําหนาปูดวยนิ้วตรงกลางสามนิ้ว แลว
คอยคลํารูปปน

“สมมุติใหนิ้วหลานเปนน้ํา” ปูบอก
นิ้วผมไหลลงเปนสายน้ําตกตามรูปปน เติมที่วาง

ใตตาใหเต็มเหมือนแองน้ําเล็กๆ กอนที่มันจะไหล
ตอมาที่แกม มันเหมือนปูจริงๆ ดวย ตอนนี้นิ้วบอกผม
อยางนั้น.



ปูกับผมเดินออกไปขางนอก ผานสนามหนาบาน 
ตัดขามทุงหญาไปที่แมน้ํา ปูไมไดตาบอดตั้งแตเกิด ปู
จําแสงสะทอนของพระอาทิตยในแมน้ําได จําดอกแค
รอทปาในทุง และดอกรักเรทุกดอกในสวน แตปูก็จับ
ขอศอกผมไวเบาๆ ตอนเดิน ใหผมชวยบอกทาง

“ปูรูสึกลมใตละ” ปูบอก
ผมรูวาลมพัดมาทางไหนเพราะผมเห็นยอดตนไม

ลูไปตามลม ปูรูจากการสัมผัสของหญา และจากวิธีที่
ผมของปูปลิวใสหนา.



เมื่อเราเดินมาถึงริมแมน้ํา ผมก็เห็นวายาพูดถูก 
น้ําขึ้นสูงถึงตนโกงกาง ไหลไปรอบๆ และระหวางราก
ตนไม เกิดเปนรองเล็กๆ เหมือนที่ปูทําบนราวบันได 
กับบนไมความคิด ผมเห็นนกสีดําปกแถบสีแดง นั่งอยู
บนตนออ ผมยกนิ้วทันทีโดยไมตองคิด

“นั่นนกอะไรฮะปู?” ผมถามอยางตื่นเตน
“กอก-กา-รี” นกรองใหเรา
“กาปกแดง” ปูตอบทันที
ปูมองไมเห็นนิ้วผม แตไดยินเสียงนกรอง
“แลวไมไกลจากเจากาปกแดง” ปูบอกขณะเงี่ยหู

ฟง “ก็มีนกกระกระจอกดวย”
ผมไดยินเสียงเล็กๆ ของนก มองหาอยูนานสอง

นาน จนเห็นนกกระจอกสีดินที่ปูรูแลววาอยูตรงไหน.



เสียงยาเรียกลอยมาจากระเบียงหนาบาน
“ยาทําขนมปงรอนใหเปนอาหารเที่ยงแนะ” ปู

บอกผมอยางมีความสุข “มีชามะนาวดวย” ปูชอบดื่ม
ชามะนาว 

ผมหลับตา แตไดกลิ่นแคดินเปยกริมแมน้ํา
ระหวางที่เราเดินกลับบาน อยูดีๆ ปูก็หยุดเดิน หัน

หัวไปขางหน่ึง เงี่ยหูฟง แลวปูก็ชี้ข้ึนไปบนฟา
“นกกาเหวา” ปูกระซิบ
ผมแหงนหนาดู เห็นฝูงหานบินอยูบนฟาลิบๆ ใน

กอนเมฆ เรียงแถวเปนรูปตัว V
“หานแคนาดาตางหากฮะ” ผมบอกปู
“ปูยังวากาเหวานะ” ปูดื้อ เราทั้งคูหัวเราะ.



เราเดินตามทางตอ ยากําลังทาสีเกาอี้ระเบียงอยู
บนสนามหนาบาน ปูไดกลิ่นสี

“สีอะไรนะยา?” ปูถาม “ฉันแยกกลิ่นสีไมออก”
“สีฟาฮะ” ผมบอกอมยิ้ม “ฟาเหมือนทองฟา”
ตอนที่ปูยังหนุม กอนที่ผมจะจาํความได กอนที่ปู

จะตาบอด ปูทําทุกอยางแบบทีผ่มทํา แตตอนนี้ ตอน
ที่เรานั่งดื่มชาและกินขาวเที่ยงตรงระเบียง ปูรินชาให
ตัวเองดวยการยื่นนิ้วลงไปในถวยนิดๆ เปนสัญญาณ
บอกวาชาเต็มถวยแลว ชารอนๆ ไมเคยลวกน้ิวปูเลย 
หลังกินขาวเสร็จ ผมเปนคนลางจานสงใหปู ปูคลําจาน
ไปดวย เช็ดไปดวย บางจานปูสงกลับมาใหผมลาง
ใหม

“คราวหนานะ” ปูพูด แกลงทําเสียงโกรธ “ปูลาง 
หลานเช็ด”.



ชวงบาย ปู ยา และผมเอาหนังสือออกไปอาน
ขางนอกใตตนแอปเปล ปูอานหนังสือดวยการเอานิ้ว
คลําตัวอักษรเบรล ที่ใชจุดสูงตํ่าเรียงเปนคําพูด

ระหวางที่อาน ปูหัวเราะออกมาดังๆ 
“บอกเราซิวามีอะไรตลก” ยาพูด “อานใหเราฟง

หนอยสิจะ”
ปูทําตาม
ยากับผมวางหนังสือของเราลงเพื่อฟงปู กระรอก

สีเทาตัวเล็กๆ ไตลงมาจากตนแอปเปล ชูหางตั้ง
เหมือนตั้งใจฟงดวย แตปูมองไมเห็นมนั.



หลังขาวเย็น ปูเปดทีวี ผมดู แตปูฟง เสียงเพลง
และเสียงคนพูดบอกปูใหรูวา เรื่องกําลังอันตรายหรือ
ตลก สนุกหรือเศรา.



ปูรูไดยังไงผมก็ไมรู วากลางวันกลายเปน
กลางคืนเมื่อไหร ปูพาผมขึ้นไปขางบน หมผาหมให ปู
กมตัวมาหอมแกม มือก็ลูบหัวผม

“ตองตัดผมแลวนะ จอน” ปูบอก
กอนออกจากหอง ปูดึงสายสวิตชไฟเหนือเตียง

ผมเพื่อปดไฟให แตปูกลับเปดไฟแทนโดยไมรูตัว ผม
นอนย้ิมอยูเฉยๆ ซักพักหลังจากที่ปูออกจากหองไป 
แลวผมก็ลุกขึ้นมาปดไฟ.



ตอนที่กลางคืนมืดสนิทสําหรับผม เหมือนมันมืด
สนิทสําหรบัปู ผมไดยินเสียงกลางคืนเหมือนที่ปูไดยิน 
บานดังเอี๊ยดอาด นกรองเพลงสุดทายของวัน ลมพัด
ใบไมดังซูๆ บนตนไมนอกหนาตางหองผม

ทันใดนั้น ผมไดยินเสียงฝูงหานบินเฉียดหลังคา
บานไป

“ปูฮะ” ผมเรียกเบาๆ หวังวาปูคงไดยินมัน
เหมือนกัน

“กาเหวานะ” ปูตอบ.



“นอนไดแลวนะจอน” ยาพูด
ปูเคยบอกวาเสียงของยายิ้มใหปู ผมลองดู
“อะไรนะฮะ?” ผมรองถาม
“ยาบอกใหนอนไดแลวจะ” ยาตอบ
ยาตอบเสียงแข็ง แตปูพูดถูก เสียงของยายิ้มให

ผม ผมรู เพราะผมมองโลกผานปู.
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