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คํานํา  

                เรื่อง ราวเชิงสารคดีใน "แผํนดินของเรา" อาจไมํดึงดูดผู๎อํานในนาทีแรกที่

ได๎สัมผัส และอาจทําให๎ผ๎ูอํานบางคนมองข๎ามไป  
                นําเสียดายหากเป็นเชํนน้ัน เพราะในความเรียบรื่นของตัวอักษร "แผํนดิน
ของเรา" มีเรื่องราวล้ําลึกมากมาย ที่บํงบอกถึงความคิดอันละเอียดอํอนลึกซึ้งของ
ผู๎เขียน ทั้งทัศนะตํอชีวิต ตํอโลกและตํอเพื่อนมนุษย๑ หลาย ๆ ตอนทําให๎เราต๎องหยุด
คิด และเหมํอมองอออกไปข๎างนอกเพื่อถามไถํกับตัวเอง  
 
                  คําถามและความรู๎สึกหนึ่งในหลาย ๆ คําถามก็คือ ทุกวันน้ีตัวเราเองเป็น
เพียง "กองดิน" หรือเป็นมนุษย๑ พวกเราได๎ผํานเข๎าไปในแมํพิมพ๑ร๎ายกาจอันใดที่ได๎
จารึกรอยไว๎เป็นเหมือนเครื่องปั๊ม สัตว๑เมื่อแกํยังรักษาความสงํางามไว๎ ทําไมดินเหนียว
ที่เป็นมนุษย๑นี้จึงบุบสลายไป  
 
                  ความคิด ความรู๎สึกของ Exupery เป็นความคิด คําถามในเชิงปรัชญา 
แตํด๎วยทํวงทํานองที่เรียบรื่น ผสานกับการดึงเหตุการณ๑ เรื่องราวของผู๎คนที่ผํานพบมา
เป็นตัวคลี่คลาย เป็นเรื่องราวที่นําติดตามโดยตลอด  

                  คนที่เคยอําน "เจ๎าชายน๎อย" วรรณกรรมอมตะของผ๎ูเขียนคนเดียวกันน้ี
มาแล๎ว คงได๎ความรู๎สึกรํวมบางอยํางในทํานองเดียวกันจาก "แผํนดินของเรา" แม๎วํา 
"รส" ของเรื่องจะเป็นคนละแบบ สิ่งที่ทําให๎งานของ Exupery ยืนยงมาได๎ตลอดยุค
สมัย และคงจะยืนยาวไปอีกนาน ก็คือเน้ือหาที่เป็นคําถามถึงมวลมนุษยชาติ การเห็น
ความงามของการมีชีวิตอยูํ คําถามของ Exupery ไมํได๎ทําให๎เรารู๎สึกสิ้นหวัง ไร๎คํา 
ตรงกันข๎าม รายละเอียดในเรื่องราว "แผํนดินของเรา" ได๎ทําให๎เรารู๎สึกเสมือนวํา พลัง
ในตัวของเราได๎กํอตัวขึ้นทีละนิด ๆ โดยไมํรู๎ตัว เราถูกกระตุ๎นให๎ได๎สัมผัสกับ "แกํน" 
ของสัจจะ ซึ่งมีอยูํในตัวเราทุกคน เพียงแตํจะมีโอกาสให๎เข๎าถึงเพียงใดเทําน้ันเอง 
ตอนหน่ึงเขาจึงกลําววํา "ฉันคงพลาดวัตถุประสงค๑ไป ถ๎าหากผู๎อํานจะเข๎าใจวํา ฉันเชื้อ



เชิญผ๎ูอํานให๎ชื่นชมมนุษย๑เหนือสิ่งอื่นใด สิ่งที่นําชื่นชมกํอนสิ่งอื่นคือสถานการณ๑ที่เปิด
โอกาสให๎มนุษย๑เราตื่นตัวตํางหาก....."  

                  สิ่งหนึ่งที่เป็นเสนํห๑ในเนื้อหาและทําให๎เราฉุกคิด ก็คือการพูดถึงสาย
สัมพันธ๑ของความเป็นมนุษย๑ สิ่งเล็ก ๆ น๎อย ๆ ที่คนทั่วไปมักมองข๎าม กระทั่งมนุษย๑ทุก
วันน้ีกลายเป็นคนหยาบกระด๎าง เหมือนดักแด๎ชักใยหุ๎มตัวเองเอาไว๎กันเกือบหมด "กิโย
เม" เพื่อนคนสําคัญคนหน่ึงของผ๎ูเขียน คือคนที่ให๎บทเรียนภูมิศาสตร๑อันแปลก
ประหลาดแกํเขา การสื่อสารทางใจกับ "ต๎นส๎มสามต๎น แกะสามสิบตัว ลําธารสายเล็ก ๆ 
และกระทํอมของชาวนาสามี ภรรยา" สิงํเหลําน้ีไมํได๎อยูํในความสนใจของนัก
ภูมิศาสตร๑คนใด แตํเป็นเสมือนแผนที่ในใจของนักบินบางคนที่มองเห็นคุณคํา  

                  การได๎ทํองไปในความเว้ิงว๎างของท๎องฟูา เฝูามองหมูํเมฆ ดวงดาว
เหมือนนักสํารวจจักรวาล และชีวิตพลัดหลงกลางทะเลทราย คือฉากในชีวิตจริงที่
กํอกําเนิดโลกแหํงจินตนาการอันไพศาลของผู๎เขียน นําเสียดายที่ Exupery ดํวนจาก
ไปในวัยที่ยังหนํุม เขานําจะได๎สร๎างสรรค๑งานออกมาให๎เราได๎ชื่นชมกันอีก การจากไป
ของเขาชํางเหมือนกับการจากไปของตัวละครในโลกมายาอยํางนําฉงน สิ่งที่ยังอยูํก็คือ 
ความคิด จิตใจ ที่ฝากไว๎ให๎คนรุํนหลัง Exupery ได๎ทําในสิ่งที่เขาเองได๎กลําวไว๎ใน
ตอนหน่ึงวํา "...การเป็นมนุษย๑ คือความรู๎สึกที่วําการทําอะไรก็ตามในชีวิตของเรา 
เหมือนเป็นการนําก๎อนหินก๎อนหน่ึงเข๎าไปรํวมในการกํอสร๎างโลกที่กําลังดําเนินอยูํ..."  

                  ความหมาย หรือ แกํนแท๎ของการมีชีวิตอยูํในโลกนี้ บางทีก็เหมือนเส๎น
ผมบังภูเขา ใกล๎ชิดกับเราที่สุด ในขณะเดียวกันก็หํางไกลจนสุดเอื้อม ในโลกนี้มี
หนังสือมากมายหลายล๎านเลํม แตํมีเพียงไมํกี่เลํมที่อยูํในใจของเรา และบางที... อาจ
คือชีวิตของเรา  

 

"เหลืองฝูายคํา"  
๘ พฤศจิกายน ๒๕๓๕  

 
 

 

เสนํห๑แหํงทะเลทรายรวมทั้งภาพถํายสวยงามอื่น ๆ  
Stock photo gallery by travel and adventure photographer J.F. 

Maion  

 NOMADS'S LAND by J.F.Maion  

 

 

http://www.maion.com/photography/index.html
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                  มนุษย์เราเรียนรู้จากผืนแผ่นดินมากกว่าที่จะเรียนรู้จากหนังสือใด 
ๆ แผ่นดินสอนให้เรารู้จักตัวเอง โดยการเรียนรู้จากอุปสรรคต่าง ๆ  
                  แต่เพื่อที่จะให้บรรลุผล เราจ าต้องอาศัยเคร่ืองมือ ชาวนาอาศัยคัน
ไถ ช่างไม้อาศัยเล่ือยและกบ เพ่ือค้นหาความลับบางอย่างจากธรรมชาติ ส่ิงที่
เขาค้นพบนั้นเป็นความจริงส าหรับมนุษย์ทุกคน  
                  ในท านองเดียวกันเคร่ืองบินก็อาจเป็นเคร่ืองมือน าเราเข้าพัวพันกับ
ปัญหาเก่าแก่ของมนุษย์ได้  
 
                มโนภาพ ของคืนแรกที่ฉันบินไปอาร๑เจนตินา ยังคงติดตาฉันอยูํเสมอ คืน
นั้นท๎องฟูามืดสนิท จะเห็นก็แตํแสงไฟเบื้องลํางที่กระจัดกระจายอยูํและดูริบหรี่เหมือน
แสงดาว  
                ทํามกลางความมืดที่ปกคลุมอยูํนั้น ไฟแตํละดวงเหมือนกับจะคอยบอกเรา
วํา ที่ตรงน้ันแหละมีสิ่งมหัศจรรย๑ที่รู๎จักนึกคิด ในบ๎านหลังนั้นอาจมีใครกําลังอํานหนังสือ 
ครุํนคิด หรือเลําความในใจสูํกันฟัง ที่บ๎านหลังถัดไปอาจมีใครพยายามหยั่งความลึก
ของท๎องฟูา หรือกําลังเหนื่อยอํอนกับการคํานวณเกี่ยวกับกลุํมดาวอันโดรเมดา ที่โน๎น
เลําเขากําลังแสดงความรักตํอกัน นอกเมืองออกไปในชนบทแสงไฟที่สวํางวอมแวมอยูํ
ตามที่ตํางๆ ดูราวกับวําจะร๎องขอเชื้อเพลิง สํวนแสงที่เลือนรางลงไปอีกคงเป็นแสงจาก
บ๎านกวี บ๎านครูหรือบ๎านชํางไม๎ อยํางไรก็ตาม  
 
                ท่ามกลางแสงประทีปแห่งชีวิตเหล่านี้ หน้าต่างกี่บานเล่าที่ปิดอยู่ 
ดาวกี่ดวงที่ไม่ยอมส่องแสง และคนอีกจ านวนเท่าไรที่ยังหลับใหลอยู่...  
 
                เรานําจะพยายามเข๎าถึงซึ่งกันและกัน นําจะพยายามติดตํอกับไฟบางดวง
เหลํานั้น ที่ยังสํองแสงอยูํหําง ๆ กันออกไปในชนบท  

 

   

 

 
 

บทท่ี ๑  
สายการบิน  

 
 



 

                ใน ปี ค.ศ. 1926 ฉันเพิ่งสมัครเข๎าเป็นนักบินฝึกหัดของสายการบินลาเตโก

แอร๑ ซึ่งเปิดเส๎นทางบินระหวํางตูลูสกับดาการ๑กํอนบริษัทอาเอโรปอสตาลและบริษัท
แอร๑ฟรานซ๑  
                ที่นั่นฉันเริ่มเรียนวิชาชีพ และได๎รับการฝึกหัดในทํานองเดียวกันกับเพื่อนๆ 
กํอนที่จะได๎รับเกียรติเป็นนักบินขนสํงไปรษณีย๑ เราเรียนการทดสอบเครื่องบิน หัดบิน
ระหวํางตูลูสกับแปรปีญัง และเรียนอุตุนิยมวิทยาที่นําเบื่อในโรงเก็บเครื่องบินอันเย็น
เยือก  
 
                สิ่งที่ทําให๎เราหวาดกลัวในตอนน้ันก็คือภูเขาในประเทศสเปนซึ่งเรายังไมํ
รู๎จัก และผู๎ที่เราเคารพก็เห็นจะเป็นพวกนักบินรุํนพี่ เราพบเขาเหลํานั้นในห๎องอาหาร 
ทําทางขรึมๆ หํางเหินเล็กน๎อย และมักจะให๎คําแนะนําแกํเราอยํางวางทํา  
                เมื่อมีนักบินรุํนพี่คนหน่ึงกลับจากอาลีกันเตหรือกาซาบลังกาช๎ากวํากําหนด 
เสื้อหนังที่สวมอยูํยังเปียกปอนไปด๎วยฝน ถ๎าพวกเราคนหน่ึงเลียบเคียงถามเขาเกี่ยวกับ
การเดินทางก็จะได๎รับคําตอบเพียงสั้นๆ ที่ทําให๎เรารู๎สึกทึ่งมาก เพราะคําตอบนั้นชวนให๎
นึกถึงอันตรายตํางๆ ในวันที่มีพายุฝน นึกถึงหน๎าผาที่ตั้งตระหงําน พายุที่พัดแรงราวกับ
วําจะโคํนต๎นไม๎ใหญํ มังกรดําที่เฝูาปากทางเข๎าหุบเขา และแสงฟูาแลบเป็นประกาย
เหนือยอดเขา  
 
                นักบินรุํนพี่เหลํานี้รู๎จักที่จะทําให๎เราเคารพเขาเป็นอยํางดี บางครั้งความ
เคารพนั้นจะยืนยาวนานอยูํตลอดไป สําหรับเขาคนหน่ึงที่บินไปแล๎วไมํกลับมา  
                ฉันยังจําได๎ถึงวันหน่ึงที่บูรีกลับมา บูรีเป็นนักบินสูงอายุคนหน่ึง ซึ่งในเวลา
ตํอมาได๎สิ้นชีวิตไปในเทือกเขากอร๑บีแอร วันน้ันเขามานั่งอยูํในหมูํพวกเรา กินอยํางช๎า ๆ 
ไมํพูดไมํจาอะไรเลย ไหลํคุ๎มด๎วยความเคยชิน คืนน้ันเป็นคืนหน่ึงที่อากาศวิปริตตลอด
เส๎นทางบิน ท๎องฟูามืดมัวไปด๎วยเมฆฝน ภูเขาแลดูคล๎ายกับวําจะเคลื่อนที่ไปมาได๎ 
เหมือนกับปืนใหญํที่หลุดออกจากแทํนและกําลังกลิ้งไปมาอยูํบนดาดฟูาเรือรบสมัย
โบราณ  
                ฉันมองบูรี กลืนนํ้าลายและรวบรวมความกล๎าถามไปในที่สุดวํา ขับเครื่องบิน
กลับมานี่ลําบากไหม บูรีไมํได๎ยิน เขาก๎มหน๎าอยูํกับจานอาหาร หน๎าผากเต็มไปด๎วยรอย
ยํน ทั้งน้ีเพราะวําในเครื่องบินที่เปิดประทุนได๎นั้นยามเมื่ออากาศเลว นักบินจะต๎องเอนตัว
ออกไปข๎างนอกกระจกเพื่อให๎เห็นชัดเจนขึ้น เสียงหวีดก๎องของลมที่ตีปะทะใบหน๎า จะ
ยังคงก๎องอยูํในหูเป็นเวลานาน  
 
                ในที่สุดบูรีก็เงยหน๎าขึ้น ราวกับวําเพิ่งจะรู๎ตัวและได๎ยินคําถามของฉัน เขา
โพลํงหัวเราะออกมาด๎วยน้ําเสียงอันแจํมใส เสียงหัวเราะนั้นทําให๎ฉันปลื้มและแปลกใจ 
เพราะปกติแล๎วบูรีไมํคํอยจะหัวเราะเลย เสียงหัวเราะหนํอยเดียวนั้นดูจะทําให๎ความ
เหน่ือยของเขาบรรเทาลง เขาไมํให๎คําอธิบายอื่นใดเกี่ยวกับชัยชนะของเขา หากก๎มหน๎า
ลงไปอีกและเริ่มเคี้ยวตํอไป อยํางเงียบๆ  
                ในห๎องอาหารที่ขมุกขมัว ทํามกลางเจ๎าหน๎าที่ผู๎น๎อยทั้งหลายที่กําลัง
พักผํอน หลังจากที่ได๎เหน็ดเหน่ือยกับงานประจําวัน เพื่อนที่มีไหลํคุ๎มของเราคนน้ี ชําง



เต็มไปด๎วยศักดิ์ศรีอยํางประหลาด ทํวงทีภายนอกอันไมํอํอนโยนของเขา ซํอนลักษณะ
ของผู๎ที่ได๎ชัยชนะตํอมังกร  
 
                ในที่สุด วันที่ฉันถูกเรียกเข๎าไปในห๎องทํางานผ๎ูอํานวยการก็มาถึง เขาพูด
กับฉันสั้นๆ วํา  
                "คุณออกเดินทางได๎ พรุํงน้ี"  
                ฉันยืนน่ิงอยูํ รอฟังวําเขาจะพูดอะไรตํอไป หลังจากเงียบไปครูํหนึ่ง เขาพูด
เสริมขึ้นวํา  
                "คุณรู๎คําสั่งดีแล๎วใชํไหม"  
 
                เครื่องยนต๑ในสมัยนั้นไมํให๎ความปลอดภัยเทําเครื่องยนต๑ในสมัยนี ้บํอยครั้ง
มันจะหยุดทํางานลงทันทีโดยไมํบอกกลําว พร๎อมทั้งสํงเสียงโครมครามราวกับชามแตก 
และเราจําเป็นต๎องรํอนลงบนพื้นดินอันขรุขระของประเทศสเปน ซึ่งไมํคํอยจะมีที่รํอนลง
ในยามฉุกเฉินนัก เรามักจะพูดวํา  
                "ที่นี่เมื่อเครื่องยนต๑พัง เครื่องบินก็ตกพังตามไปในไมํช๎า"  
                เครื่องบินนั้นยังหาใหมํได๎ ที่สําคัญก็คืออยําไปชนกับหน๎าผาหินเข๎าอยํางจัง 
ๆ ก็แล๎วกัน  
 
                ดังน้ันเราจึงได๎รับคําสั่งห๎ามไมํให๎บินอยูํเหนือเมฆ เหนือบริเวณเทือกเขา 
มิฉะนั้นจะได๎รับการลงโทษอยํางหนัก เพราะถ๎าทําเชํนน้ัน เครื่องบินเมื่อเกิดการขัดข๎องก็
จะพุํงฝุาปุยเมฆสีขาวลงไป และอาจจะชนยอดเขาที่มองไมํเห็นได๎ ด๎วยเหตุนี้ ในค่ําวัน
นั้น เสียงเนิบๆ ของผู๎อํานวยการก็เน๎นถึงคําสั่งเป็นครั้งสุดท๎ายอีกทีวํา  
                "การขับเครื่องบินในสเปนโดยอาศัยแตํเข็มทิศบินเหนือปุยเมฆนั้น นําดูมาก 
แตํ..."  
                เสียงนั้นเนิบลงไปอีก  
                "แตํจําไว๎เถิดวํา ใต๎ปุยเมฆลงไปน้ันคือ....นิรันดร"  
 
                สิ่งที่พบเมื่อเวลาบินข้ึนไปเหนือปุยเมฆ คือโลกอันสงบ แตํในฉับพลัน โลก
นั้นกลับมีความหมายที่ฉันไมํรู๎จักมากํอน ภาพที่สวยงามกลับกลายมาเป็นกับดักอันหน่ึง 
ฉันนึกเห็นภาพกับดักสีขาวอันไพศาลแผํขยายอยูํแทบเท๎าฉัน ซึ่งภายใต๎นั้นหาเต็มไป
ด๎วยความสับสนอลเวงของมนุษย๑หรือเสียงอึกทึกของรถราในเมืองอยํางที่คิดๆ ไว๎ไมํ แตํ
จะมีความเงียบสงัดยิ่งข้ึนไปอีก และสันติภาพอันถาวรเหนืออื่นใด  
 
                สําหรับฉันแล๎วปุยเมฆขาวนั้นเป็นเหมือนพรมแดนระหวํางโลกที่แท๎จริงกับ
โลกที่ไมํมีตัวตน ระหวํางสิ่งที่เคยรู๎จักกับสิ่งที่ไมํอาจรู๎จักได ๎ฉันเริ่มเข๎าใจแล๎ววํา เราให้
ความหมายต่อทัศนียภาพหนึ่งตามแต่วัฒนธรรม อารยธรรม และอาชีพของเรา 
ชาวเขารู๎จักปุยเมฆสีขาวเหลํานี้เหมือนกัน แตํเขาก็ไมํได๎ให๎ความหมายอันไมํนําเชื่อวํา
เป็นพรมแดนดังกลําวเลย  
 
                เมื่อฉันออกมาจากห๎องน้ัน ฉันมีความรู๎สึกภูมิใจอยํางเด็กๆ คราวนี้แหละ แตํ
เช๎าตรูํ ถึงคราวที่ฉันจะมีหน๎าที่รับผิดชอบตํอผู๎โดยสารและไปรษณีย๑ที่จะไปยังแอฟริกา 
แตํในขณะเดียวกัน ฉันก็รู๎สึกวําตัวเองยังขาดสมรรถภาพ รู๎สึกวําตัวเองยังไมํพร๎อม สเปน
เป็นประเทศที่ขาดที่หลบภัย ฉันกลัววําถ๎าเครื่องเกิดขัดข๎องอยํางนํากลัวขึ้นมา ก็จะหา
ลานลงไมํได๎ แม๎วําได๎พยายามศึกษาแผนที่ดูแล๎วแตํมันก็ให๎ความสวํางอะไรแกํฉันไมํได๎  
                คืนน้ันฉันจึงไปหาเพื่อนที่ชื่อ กิโยเม ด๎วยใจที่เต็มไปด๎วยความภาคภูมิและ
ความไมํมั่นใจระคนกัน กิโยเมเคยบินเส๎นทางน้ีมากํอนฉัน เขาต๎องรู๎เคล็ดลับอะไร
บางอยําง ฉันต๎องการให๎เขาชี้ทางให๎  



                เมื่อฉันมาถึงบ๎านเขา เขายิ้มให๎ฉันและพูดวํา  
                "ฉันทราบขําวแล๎ว ดีใจไหม?"  
                เขาเดินไปที่ตู๎เพื่อหยิบขวดเหล๎าเปอร๑โตและแก๎ว แล๎วเดินยิ้มกลับมาพร๎อม
ทั้งพูดวํา  
                "ดื่มให๎กับการบินครั้งน้ีกันเถอะ ทุกอยํางคงเรียบร๎อยเชื่อฉันซิ"  
                เขารู๎จักให๎กําลังใจแกํผู๎อื่น ในทํานองเดียวกันกับตะเกียงที่ให๎แสงสวําง เขา
ผู๎น้ีแหละที่อีก 2-3 ปีตํอมา ได๎เป็นผู๎ทําลายสถิติเที่ยวบินไปรษณีย๑ข๎ามเทือกเขาอันเดส 
และเทือกเขาด๎านแอตแลนติกใต ๎ 
 
                ในคืนน้ันเขาสวมเสื้อพับแขน ยืนกอดอกอยูํใต๎แสงตะเกียง เขาพูดกับฉัน
สั้นๆ พร๎อมด๎วยรอยยิ้มที่อํอนโยนที่สุดวํา  
                "พายุ หมอก หิมะ อาจจะทําให๎เราลําบากใจในบางครั้ง แตํขอให๎คิดถึงคน
อื่นที่เคยเผชิญสิ่งเหลํานี้มากํอน แล๎วบอกกับตัวเองวํา อะไรที่คนอื่นทําได๎ เรายํอมทําได๎
เชํนกัน"  
 
                อยํางไรก็ตาม ฉันคลี่แผนที่ออกมาและขอให๎เขาชํวยทบทวนความรู๎ตํางๆ 
เกี่ยวกับการเดินทางให๎ฉันฟังสักหนํอย และภายใต๎แสงตะเกียงน้ัน ในขณะที่ก๎มหน๎าก๎ม
ตาศึกษาแผนที่อยูํรํวมกัน ฉันรู๎สึกอบอุํนใจขึ้นอีกครั้งเหมือนกับตอนเป็นนักเรียน  
                บทเรียนภูมิศาสตร๑ที่ฉันได๎เรียนจากเขา ชํางแสนประหลาดอะไรเชํนนั้น กิ
โยเม ไมํได๎สอนฉันเกี่ยวกับสเปน แตํพยายามทําให๎สเปนกลายเป็นเพื่อนฉัน เขาไมํได๎
พูดเกี่ยวกับอุทกศาสตร๑ จํานวนพลเมือง หรือจํานวนสัตว๑เลี้ยง เขาไมํได๎พูดถึงเมือง
กัวดิซ แตํพูดถึงต๎นส๎มสามต๎นซึ่งข้ึนอยูํริมทุํงนาใกล๎ๆ ตัวเมือง  
                "ระวังต๎นส๎มให๎ดี ทําเครื่องหมายไว๎ในแผนที่ด๎วย......"  
                และในแผนที่นั้นเจ๎าส๎มสามต๎นก็มีความสําคัญยิ่งกวําเซียรา เนวาดา เสียอีก 
เขาไมํได๎พูดถึงเมืองลอร๑กา แตํพูดถึงบ๎านนาที่เต็มไปด๎วยชีวิตชีวาหลังหน่ึงแถวๆ นั้น 
พูดถึงชาวนาสามีภรรยาคูํหนึ่งซึ่งอยูํหํางไกลไปจากเราถึงห๎าร๎อยกิโลเมตร แตํก็เป็นผู๎ที่
มีความสําคัญเหลือคณนา เขาทั้งสองเปรียบเหมือนผ๎ูเฝูากระโจมไฟที่มีไหลํเขาเป็น
ประภาคาร พร๎อมเสมอที่จะให๎ความชํวยเหลือตํอเพื่อนมนุษย๑ในบริเวณนั้น  
 
                เชํนน้ีเอง เราได๎นํามาซึ่งรายละเอียดตํางๆ ที่นักภูมิศาสตร๑ทั่วโลกได๎ลืม
เลือนและไมํใสํใจที่จะแจ๎งไว๎ในแผนที่ นักภูมิศาสตร๑สนใจแตํแมํนํ้าแอเบรอะที่ไหลผําน
เมืองใหญํๆ เทําน้ัน แตํไมํสนใจลําธารเล็กๆ ที่พอจะหลํอเลี้ยงไม๎ดอกที่ซํอนตัวอยูํในหมูํ
กอหญ๎าทางตะวันตกของเมืองโมตริล  
                "ระวังสายธารนี้ให๎จงดี จดลงไว๎ในแผนที่ด๎วย"  
                โอ๎ เจ๎างูน๎อยแหํงโมตริล ฉันจะจําเจ๎าไว๎ให๎ดี ดูเจ๎าไมํมีพิษสงอะไรหรอก จะ
มีก็เพียงกบไมํกี่ตัวที่ชื่นชมอยูํกับเสียงอันแผํวเบาของเจ๎า แตํเจ๎าจะนอนหลับใหลไปก็
หาไมํ เจ๎าซํอนตัวอยูํในทุํงหญ๎าซึ่งฉันอาจใช๎เป็นสนามบินยามฉุกเฉิน แม๎วําจะอยูํไกล
ออกไปสองพันกิโลเมตร เจ๎าก็ยังไมํวาย สอดสํองตาคอยทําฉัน เผ่ือวํามีโอกาสเมื่อไรก็
จะทําให๎ฉันเป็นเปลวไฟในทันที.......  
                แกะมุทะลุสามสิบตัวนั่นก็เหมือนกัน ฉันยืนหยัดพร๎อมที่จะเผชิญกับมัน มัน
รอฉันอยูํบนไหลํเขาที่ตรงน้ัน พร๎อมเสมอที่จะวิ่งเข๎าใส ํ 
                "พอเธอคิดวําทุํงหญ๎านั้นปลอดภัย ในทันทีนั้น เจ๎าแกะสามสิบตัวก็จะวิ่ง
พรวดเข๎ามาใต๎ลูกล๎อ"  
                ฉันได๎แตํยิ้มตอบ อัศจรรย๑ใจในเลํห๑กระเทํของเจ๎าแกะเหลํานั้น  
 
                สเปน จากแผนที่ภายใต๎แสงตะเกียงคํอยๆ กลายมาเป็นเมืองแหํงเทพนิยาย 
ฉันทําเครื่องหมายกากบาทแสดงที่หลบภัยและหลุมพรางตํางๆ ฉันทําเครื่องหมายบอก



ตําแหนํงชาวนาสามีภรรยาคูํนั้น ตลอดจนแกะสามสิบตัวและลําธาร ฉันใสํคนเลี้ยงแกะที่
ถูกลืมคนน้ันลงบนแผนที่อยํางบรรจง  
 
                เมื่อจากกิโมเยมาแล๎ว ฉันอยากจะเดินเลํนสักเล็กน๎อย อากาศในฤดูหนาว
คืนน้ันเย็นยะเยือก ฉันยกปกเสื้อคลุมขึ้นแล๎วเดินไปในระหวํางผ๎ูคนที่ไมํรู๎จักและไมํรู๎ถึง
ความศรัทธาที่เริ่มมีในตัวฉันขณะนี้  
                นี่คือความลับของฉัน ฉันภูมิใจที่จะเดินเคียงไหลํไปกับคนแปลกหน๎าเหลํานี้ 
พร๎อมทั้งเก็บความลับในใจ พวกเขาโงํและไมํแยแสฉันหรอก แตํความวิตกกังวลและ
ความในใจของเขา เขาฝากมันไว๎กับฉัน ผู๎ที่จะนําถุงไปรษณีย๑ไปในตอนเช๎าวันพรุํงน้ี 
เขามอบความหวังทั้งหลายไว๎ในอุ๎งมือของฉัน  
 
                ดังน้ันในขณะที่เดินปะปนไปกับพวกเขา ฉันรู๎สึกวําตัวฉันซึ่งสวมเสื้อคลุมอัน
อบอุํนอยูํนี้เป็นเสมือนผ๎ูรักษาผลประโยชน๑ให๎พวกเขา โดยที่เขาไมํทราบความรู๎สึก
หํวงใยของฉันเลย พวกเขาไมํรับรู๎เชํนกันถึงสภาพวิปริตของอากาศที่ฉันรู๎สึกในค่ําคืนน้ัน 
ขณะที่พายุหิมะอาจจะกําลังกํอตัวอยู ํและจะนําความยากลําบากมาสูํการเดินทางครั้ง
แรกของฉัน เรื่องน้ีเป็นเรื่องที่ฉันต๎องเอาชีวิตเป็นเดิมพัน ผู๎คนที่เดินไปมานี้จะเรียนรู๎
สภาพอากาศจากดวงดาวที่คํอยๆ ดับลงดวงแล๎วดวงเลําได๎อยํางไร มีฉันคนเดียวเทําน้ัน
ที่รู๎เห็น ฉันได๎รับรู๎ตําแหนํงของศัตรูกํอนเริ่มเปิดฉากรบกันเสียแล๎ว...... อยํางไรก็ด ีฉัน
เริ่มตระหนักในความใหญํหลวงของหน๎าที่ที่ฉันจะต๎องรับผิดชอบ  
 
                เมื่อมายืนอยูํข๎างหน๎าร๎านที่สวํางไสวและประดับประดาด๎วยของขวัญวัน
คริสต๑มาส ทรัพย๑สมบัติตํางๆ ในโลกนี้ดูราวกับวํามารวมกันอยูํในตู๎นั้น และฉันก็ได๎ลิ้มรส
อันมึนเมาของความภาคภูมิใจที่จะสละสิ่งเหลํานี้ไป แก๎วเจียระไนอันแวววาวสําหรับงาน
ฉลองตอนกลางคืนหรือวําโคมไฟหรือหนังสือเหลํานี ้จะสําคัญอะไรกับฉันเลํา ขณะนี้ฉัน
กําลังฝุาเข๎าไปในละอองหมอกและเริ่มเป็นนักบินที่ต๎องลิ้มรสความยากลําบากของ
เที่ยวบินกลางคืนแล๎ว  
 

                ฉัน ถูกปลุกให๎ตื่นเมื่อตอนตีสาม ผลักบานเกล็ดให๎เปิดออก สังเกตวําข๎าง

นอกฝนกําลังตกอยู ํฉันแตํงตัวอยํางเงียบๆ  
                ครึ่งชั่วโมงตํอมา ฉันน่ังอยูํบนกระเป๋าเดินทางใบเล็กของฉันบนบาทวิถีซึ่ง
เจิ่งนองไปด๎วยฝน รอรถเมล๑ที่จะผํานมารับฉันในวันที่ออกปฏิบัติงานวันแรก เพื่อน
รํวมงานหลายคนก็ได๎มาคอยด๎วยใจระทึกเชํนน้ีเหมือนกัน ในที่สุดรถเมล๑ก็โผลํออกมา
จากมุมถนน มันเป็นรถสมัยเกําที่สํงเสียงโครมครามขณะที่ว่ิงไป เพื่อนรํวมงานคนอื่นๆ ก็
คงเคยมานั่งเบียดเสียดกับเจ๎าหน๎าที่ศุลกากรที่นั่งสัปหงก และเสมียนสองสามคน
เชํนเดียวกับฉันในขณะนี้ รถเมล๑คันน้ีมีกลิ่นอับเหมือนกับสํานักงานคร่ําเขรอะและเปรอะ
ฝุุน หรือห๎องทํางานเกําๆ ที่มีใครหมกชีวิตทั้งชีวิตอยูํในนั้น รถหยุดทุกๆ ห๎าร๎อยเมตรเพื่อ
รับเลขานุการ เจ๎าหน๎าที่ศุลกากรหรือเจ๎าหน๎าที่ตรวจงาน ผู๎ที่ขึ้นอยูํกํอนและหลับไปพัก
หนึ่ง แล๎วก็อู๎อี้ตอบรับคําทักทายของผ๎ูที่ขึ้นมาใหม ํซึ่งรีบเบียดเสียดหาที่นั่งเทําที่จะทํา
ได๎ และหลับตามไปบ๎างในทันที  
                หนทางที่ว่ิงผํานไปน้ันปูด๎วยหินที่ไมํสม่ําเสมอกัน เป็นเส๎นทางที่มัวซัว
เส๎นทางหนึ่งของตูลูส รถว่ิงผํานเสาไฟฟูาข๎างทางไป สนามบินใกล๎เข๎ามา นักบินที่นั่ง
ปะปนอยูํกับเจ๎าหน๎าที่ดูไมํตํางอะไรไปจากคนอื่น แตํสําหรับเขานี่แหละ รถเมล๑เกํา
โกโรโกโสคันน้ีเป็นเสมือนรังไหมเกําๆ ที่หุ๎มตัวดักแด๎ เพราะเขาจะเปลี่ยนแปลงรํางไป
ในขณะที่ก๎าวลงจากมัน เพื่อนนักบินทุกคน ในรุํงเช๎าวันหน่ึงคล๎ายๆ กับในวันน้ีก็เคยรู๎สึก
แล๎วเชํนกันวํา จากสภาพของผ๎ูน๎อยที่ไมํสลักสําคัญและหวาดหว่ันอยูํกับอารมณ๑ของ
เจ๎าหน๎าที่ตรวจงานน้ัน เขาจะกลายมาเป็นผู๎รับผิดชอบเที่ยวบินไปรษณีย๑ไปยังสเปนและ
แอฟริกาในอีกสามชั่วโมงข๎างหน๎านี้ เขาจะต๎องเผชิญกับเจ๎ามังกรในทํามกลางสายฟูา



แลบที่แปลบปลาบอยูํเหนือภูเขาฮอสปีตาเล ในอีกชั่วโมงตํอมาเขาก็จะเอาชนะมันได๎ 
และจะต๎องตัดสินใจอยํางเสรีและมีอํานาจสิทธิ์ขาดวํา จะบินอ๎อมไปทางทะเลดีหรือจะ
บินข๎ามเทือกเขา อัลกอยโดยตรง ในอีกไมํช๎าเขาก็จะเป็นผ๎ูพิชิต พายุ ภูเขา และ
มหาสมุทร  
 
                เพื่อนนักบินทุกคน ในรุํงเช๎าวันหน่ึงคล๎ายๆ กับในวันน้ีก็เคยรู๎สึกเชํนน้ีแล๎ว
เชํนกันวํา จากสภาพของใครคนหน่ึงในจํานวนผ๎ูโดยสารรถเมล๑ธรรมดาใต๎ท๎องฟูาอัน
ขมุกขมัวยามฤดูหนาวของตูลูส เขาจะกลายมาเป็นผู๎มีอํานาจเต็ม ซึ่งในอีกห๎าชั่วโมง
ข๎างหน๎าก็จะละทิ้งฤดูหนาว หิมะ และฝนของภูมิประเทศในแถบเหนือไว๎เบื้องหลัง โดย
ไมํแยแสตํอฤดูหนาวอีกตํอไป เขาจะเบาเครื่องยนต๑และรํอนดิ่งลงสูํดินแดนแหํงฤดูร๎อน
อันเจิดจ๎าด๎วยแสงแดดของเมืองอาลีกันเต  
                รถเมล๑เกําๆ แบบน้ีหมดสมัยไปแล๎ว แตํฉันยังจําสภาพที่เรียบๆ และไมํคํอย
อํานวยความสะดวกของมันได๎ด ีมันเป็นสัญลักษณ๑อันหน่ึงซึ่งหมายถึงการตระเตรียมตัว
ที่จําเป็น เพื่อที่จะได๎มาอยํางยากเย็นซึ่งความปิติยินดีแหํงอาชีพ ทุกอยํางในในรถเมล๑ดู
เรียบๆ อยํางนําจับใจ  
                ฉันยังจําได๎วําในรถนี้เองเมื่อสามปีกํอนฉันได๎ทราบขําวการตายของเลกรี
แวง จากการสนทนาที่ได๎แลกเปลี่ยนคําพูดกันไมํเกินกวําสิบคํา เลกรีแวงเป็นหน่ึงใน
จํานวนนักบินกวําร๎อยคนของสายการบินของเราที่หายสาบสูญไปอยํางไมํมีรํองรอยใน
เมฆหมอก  
                ตีสามของคืนวันน้ัน ทํามกลางความเงียบเชํนเดียวกันน้ี เราได๎ยินเสียงของ
ผู๎อํานวยการพูดขึ้นในความมืดกับเจ๎าหน๎าที่ตรวจงานวํา  
                "เมื่อคืนน้ี เลกรีแวง ไมํได๎รํอนลงที่กาซาบลังกา"  
                "หรือครับ" เจ๎าหน๎าที่ตรวจงานพยายามงัวเงียขึ้นจากภวังค๑ และเพื่อแสดง
ความพินอบพิเทา เขาพูดเสริมตํอไปวํา "หรือครับ เขาข๎ามไปไมํได๎ก็เลยบินกลับมาใชํ
ไหมครับ?" คําตอบจากท๎ายรถมีเพียงสั้นๆ วํา  
                "ไม"ํ  
 
                เราคอยฟังตํอไปแตํก็ๆไมํมีคําอธิบายอื่นตามมา วินาทีแล๎ววินาทีเลําที่ผําน
ไป ทําให๎เห็นชัดขึ้นทุกทีวํา คําตอบนั้นมีเพียงแตํคําวํา "ไมํ" นี้ไมํมีการอุทธรณ๑ใดๆ เลก
รีแวงไมํใชํแตํจะไมํได๎รํอนลงที่กาซาบลังกาเทําน้ัน แตํจะไมํรํอนลงที่ไหนอีกเลย  
 

                ดัง นั้นในตอนเช๎าวันน้ี เช๎าตรูํแหํงการบินเที่ยวแรกเป็นคราวที่ฉันจะต๎อง

ผํานพิธีกรรมอันศักดิ์สิทธิ ์แหํงอาชีพเชํนกัน เมื่อมองออกไปทางหน๎าตํางรถเห็นถนน
เปียกโชกเป็นมันปลาบด๎วยแสงสะท๎อนจากโคมไฟริมถนน และเห็นน้ําที่เจิ่งอยูํพริ้วเป็น
ระลอกไปกับแรงลม ฉันรู๎สึกไมํมั่นใจ คิดวํา "สําหรับการบินเที่ยวแรกนี้ ฉันชํางมีโชค
น๎อยเหลือเกิน" ฉันเงยหน๎าขึ้นมองเจ๎าหน๎าที่ตรวจงาน  
                "อากาศไมํดีนะครับ" เขาเหลียวไปทางหน๎าตํางมองอยํางเนือยๆ และพึมพํา
ขึ้นในที่สุดวํา  
                "ไมํแนํหรอกครับ"  
                ฉันถามตัวเองบ๎างวําอากาศไมํดีนี่เขาดูกันอยํางไร เมื่อคืนที่แล๎วกีโยเมได๎
ลบคําพยากรณ๑ไมํดีตําง ๆ ที่นักบินรุํนพี่คนอื่นได๎ขูํเราไว๎ด๎วยรอยยิ้มของเขา แตํคําพูด
เหลํานั้นหวนกลับมาสูํความทรงจําของฉันอีก  
                "คนที่ไมํรู๎จักเส๎นทางบินทุกๆ กระเบียดนิ้ว ถ๎าเจอพายุหิมะ ก็นําเสียใจด๎วย 
นําเสียใจด๎วยจริงๆ..."  
                เขาเหลํานั้นต๎องการที่จะรักศักดิ์ศรีของรุํนพี่ของขาไว๎ เขามักจะพยักหน๎า
หงึกๆ และมองเรากึ่งสมเพช คล๎ายกับวํากําลังปลงตกในความอํอนหัดไมํเดียงสาของเรา 
มีนักบินกี่คนแล๎วที่ใช๎รถเมล๑คันน้ีแหละเป็นที่พักพิงแหลํงสุดท๎าย สักหกสิบหรือแปดสิบ



กระมัง คนขับรถก็เป็นคนขรึมๆ คนนี ้และก็เป็นเวลาเช๎าที่มีฝนตกเชํนเดียวกัน  
                ฉันมองไปรอบๆ ตัวเห็นแสงสวํางวอมแวมในความมืดและแสงบุหรี่ที่ลุกวาบ
ขึ้นเข๎าจังหวะกับห๎วงคิด ห๎วงคิดที่ไมํทะเยอทะยานของพนักงานแกํ ๆ เขาเหลํานี้ได๎เป็น
เพื่อนรํวมขบวนในการเดินทางครั้งสุดท๎ายของนักบินกี่คนแล๎ว ฉันได๎ยินเสียงสนทนากัน
คํอยๆ ในเรื่องสํวนตัวทํานองปรับทุกข๑เรื่องโรคภัย เงินทอง ความยุํงยากในบ๎าน คําพูด
เหลํานี้บํงวําพวกเขาฝังตัวเองอยูํในกรอบกําแพงที่แสนเศร๎า ภาพนี้ทําให๎ฉันเริ่มเข๎าใจ
ชะตาชีวิตของคนข้ึนมาทันที เพื่อนเอ๐ย เจ๎าเป็นเสมียนแกํๆ ที่ไมํเคยมีใครมาแนะทาง ให๎
เจ๎าหลุดพ๎นไปจากกําแพงน้ี ความสงบสุขของเจ้า เจ้าได้สร้างขึ้นมาด้วยการอุดรูร่ัว
ทุกรูที่แสงจะลอดเข้ามาถึง แบบเดียวกับพวกปลวก เจ้าขดตัวอยู่กับฐานะความ
มั่นคงอย่างปานกลาง อยู่กับกิจวัตรประจ าวัน และการกระท าซ้ าซากที่น่าอึดอัด
ของชีวิตในชนบท เจ้าสร้างก าแพงอันต่ าต้อยขึ้นเพื่อบดบังลม สายน้ าและแสง
ดาว เจ้าไม่เคยคิดที่จะวุ่นวายใจไปกับแก่นแท้ของปัญหา ในเม่ือเจ้าก็พยายาม
มากอยู่แล้ว กว่าจะลืมสภาพมนุษย์ของตัวเองได้ เจ๎าไมํได๎อาศัยอยูํในพิภพที่เรํรํอน
อยูํในอวกาศ เจ๎าไมํได๎ตั้งปัญหาที่ตอบไมํได ๎เจ๎าเป็นเพียงชนชั้นกลางของตูลูส ไมํมีใคร
มาสะกิดไหลํเจ๎า เมื่อยังไมํสายเกินไป บัดนี้ดินที่เจ้าใช้เป็นเกราะก็แห้งและแข็งแล้ว 
ส่วนหนึ่งในตัวเจ้าซึ่งอาจจะเป็นนักดนตรี กวี หรือนักดาราศาสตร์ ก็ไม่อาจจะตื่น
ขึ้นมาได้อีกแล้ว  
 
                ฉันเลิกบํนเรื่องพายุฝน โดยอํานาจพิเศษแหํงอาชีพ ในอีกสองชั่วโมง
ข๎างหน๎า ฉันจะเผชิญกับมังกรดํา และยอดเขาที่มีประกายสายฟูาแลบปกคลุมอยู ํและ
เมื่อตกกลางคืนหลังจากชัยชนะฉันก็จะดูทิศทางจากกลุํมดาว เที่ยวบินปฐมฤกษ๑ของเรา
ก็เป็นไปเชํนน้ี  
                สํวนมากการเดินทางของเราไมํมีปัญหาอะไร เรารํอนลงอยํางสบายอยํางกับ
ผู๎เชี่ยวชาญในอาชีพ เส๎นทางของเราได๎รับการสํารวจแล๎วอยํางดี ไมํใชํการผจญภัยอีก
แล๎วสําหรับนักบิน ชํางเครื่อง และพนักงานวิทยุ แตํเป็นการเข๎าห๎องปฏิบัติการมากกวํา 
เราปฏิบัติตามเข็มบนหน๎าปัดโดยไมํต๎องอาศัยการดูทิวทัศน๑ สํวนภูเขาที่ตระหงํานอยูํใน
ความมืดภายนอกก็ไมํเชิงเป็นภูเขา แตํกลับเป็นอํานาจลึกลับที่จําต๎องคอยคํานวณ
ระยะทางมากกวํา พนักงานวิทยุจดตัวเลขอยํางสงบเสงี่ยมภายใต๎แสงตะเกียง ชําง
เครื่องคอยทําเครื่องหมายบนแผนที ่นักบินคอยแก๎เส๎นทางถ๎าหากวําภูเขานั้นเลื่อนที่ไป
หรือถ๎ายอดเขาที่เราต๎องการอ๎อมไปทางซ๎ายกลับมาตั้งเผชิญอยูํเบื้องหน๎า เราทําสิ่ง
เหลํานี้อยํางเงียบๆ และขะมักเขม๎นแบบการเตรียมรบ สํวนพนักงานวิทยุที่ประจําอยูํบน
พื้นดินน้ันเลํา เขาก็ทําหน๎าที่จดรายงานวิทยุของเราลงในสมุดอยํางเรียบร๎อย ในแตํละ
วินาทีที่ได๎รับ  
                "เที่ยงคืนสี่สิบ บินตามเส๎นทาง 230 ทุกอยํางปกติ"  
 
                ในระหวํางที่เจ๎าหน๎าที่ประจําเครื่องบินปฏิบัติการอยูํเชํนนี้ เขาจะไมํรู๎สึกวํา
กําลังเคลื่อนที่ไป แตํคล๎ายกับวํากําลังอยูํในทะเลลึกในตอนกลางคืน หํางไกลจากที่
หมายใดๆ เสียงเครื่องยนต๑ที่กระหึ่มอยูํเป็นสํวนหน่ึงของบรรยากาศในห๎องนักบินที่เปิด
ไฟสวําง เวลาผํานไป หน๎าปัด เข็ม และหลอดวิทยุทํางานอันลึกลับของมันไป วินาที
แล๎ววินาทีเลํา การกระทําที่ดูลึกลับ คําพูดแลกเปลี่ยนสั้นๆ และการตั้งใจทํางานเหลํานี้
เป็นการตระเตรียมผลงานอันนํามหัศจรรย๑ที่จะเกิดขึ้น เมื่อเวลานั้นมาถึง นักบินก็จะ
ชะโงกไปมองที่กระจกหน๎าได๎อยํางมั่นใจ แสงทองที่สุกสวํางอยูํเบื้องลํางในความมืดก็
คือแสงจากสนามบินที่เขากําลังจะรํอนลง  
                อยํางไรก็ดีพวกเราทุกคนก็เคยประสบด๎วยตัวเองในบางครั้งวํา ใน
สถานการณ๑ฉุกเฉินของการเดินทางครั้งหน่ึงน้ัน แม๎วําจะอยูํหํางจากสนามบินเพียง 2 ช.
ม. เราก็รู๎สึกคล๎ายกับวําอยูํหํางอยํางบอกไมํถูก ยิ่งเสียกวําไปหลงอยูํในประเทศอินเดีย 
หรือที่อื่นซึ่งเราไมํคิดหวังแล๎ววําจะได๎กลับออกมา  



 
                เมื่อ แมรมอซ บินข๎ามมหาสมุทรแอตแลนติกใต๎ด๎วยเครื่องบินทะเลเป็นครั้ง
แรก ในตอนใกล๎ค่ําขณะที่บินอยูํไมํหํางจากโปโตนัวร๑นัก เขาเห็นพายุหมุนเบื้องหน๎า ลํา
น้ําที่ถูกพายุหอบข้ึนไปกําลังเพิ่มจํานวนมากขึ้นทุกทีราวกับวําจะประสานกันเป็นกําแพง
ขวางกั้น แล๎วดวงอาทิตย๑ก็ดับแสงลง ทิ้งสิ่งที่กําลังกํอตัวอยูํเบื้องหน๎านั้นไว๎ในความมืด 
ชั่วโมงหนึ่งตํอมา ขณะที่กําลังบินลัดเลาะอยูํใต๎หมูํเมฆ เขาก็หลุดเข๎าไปในอาณาจักรอัน
นําสะพรึงกลัว นํ้าทะเลที่ลมหอบข้ึนไปเป็นลํา ซับซ๎อนอยูํเป็นจํานวนมาก ดูเผินๆ 
เหมือนกับจะหยุดนิ่งอยูํประหนึ่งเสาสีดําของวิหาร ปลายข๎างบนแผํกว๎างออกไปราวกับ
รับน้ําหนักของเพดานรูปโค๎งซึ่งดําทะมื่นและลอยต่ําอยูํ แสงจันทร๑สํองลอดลงมาตา
มรอยแยกระหวํางเสากระทบกับพื้นวิหารอันเย็นยะเยือกของทะเล  
                แมรมอซบินผํานวิหารร๎างน้ันไป ลัดเลาะจากชํองแสงหนึ่ง อ๎อมเสามหึมา
อันเกิดจากน้ําทะเลที่ถูกลมดูดขึ้นไป เขาใช๎เวลาสี่ชั่วโมงบินตามเส๎นทางของแสงจันทร๑
จนถึงประตูวิหาร ชํางเป็นภาพที่มโหฬารอะไรเชํนนั้น เมื่อแมรมอซข๎ามโปโตนัวร๑ไปแล๎ว
เขาจึงรู๎สึกตัววําไมํได๎ทันหวาดกลัวเลย  

 
แสตมป์รูปแมรมอซ  

  

 
                ฉันยังจําเหตุการณ๑ในทํานองน้ีที่เกิดขึ้นกับ
ตัวฉันได๎เชํนกัน เวลานั้นเป็นเวลาที่เรารู๎สึกเหมือนกับวํา
ได๎มาอยูํที่เขตแดนของโลกแหํงความฝันกับความจริง 
ในตลอดคืนวันน้ันสัญญาณวิทยุบอกทิศทางที่สํงมาจาก
สนามบินในซาฮาราผิดพลาดหมด เนรีพนักงานวิทยุกับ
ฉันตํางก็หลงเชื่อสัญญาณเหลํานั้นด๎วยกันทั้งคูํ ตํอเมื่อ
มองผํานเมฆลงมาเห็นประกายน้ํา เราก็หักลําเข๎าหาฝั่ง
ในทันที หารู๎ไมํวําได๎ถลําลึกเข๎ามาในทะเลเป็นเวลานาน
เทําไรแล๎ว เราไมํแนํใจวําบินไปได๎จนถึงฝ่ัง เพราะ
อาจจะมีน้ํามันไมํพอ  

อยํางไรก็ตามเมื่อถึงฝ่ังแล๎วก็ไมํแนํใจวําจะบินไปถึงสนามบินได๎หรือไมํ ในเวลานั้น
พระจันทร๑กําลังจะพ๎นขอบฟูาไป  
                เราเป็นเหมือนคนหูหนวกอยูํแล๎วเมื่อปราศจากสัญญาณวิทยุและนี่ก็กําลังจะ
เป็นคนตาบอดไปอีกด๎วย พระจันทร๑คํอยๆ ลับไปในหมอกสีขาวคล๎ายแถบหิมะทิ้งไว๎แตํ
แสงเรืองๆ คล๎ายแสงไฟที่กําลังจะมอด ท๎องฟูาเบื้องบนเริ่มปกคลุมไปด๎วยเมฆเชํนกัน  
                ตํอนี้ไปเราก็บินอยูํระหวํางเมฆและหมอกในโลกที่ปราศจากแล๎วซึ่งแสงและ
สิ่งสัมผัส หอบังคับการได๎แตํตอบเราวํา ไมํสามารถที่จะบอกตําแหนํงของเราได๎  
                "จับทิศทางไมํได๎....จับทิศทางไมํได๎...."  
                ตอบมาเหมือนกับวําเสียงของเราไปถึงเขาจากทุกแหํงหนรอบด๎านจนไมํรู๎วํา
มาจากที่ใด เมื่อเราเริ่มจะหมดหวังแล๎วนั้นก็พอดีเห็นจุดสวํางจุดหนึ่งทางขอบฟูา
ด๎านซ๎าย ฉันรู๎สึกยินดีอยํางเหลือล๎น เนรีฮัมเพลงเบาๆ พลางหันมามองทางฉัน แสงน้ัน
ต๎องมาจากสนามบินแนํๆ คงเป็นแสงจากลานบิน เพราะวําแสงทุกแหํงในซาฮาราจะดับ
ลงในเวลากลางคืน เหลือแผํนดินอันกว๎างใหญํไว๎ในความมืด อยํางไรก็ดีแสงน้ันกระพริบ
อยูํนิดหนํอยแล๎วก็ดับลง ปรากฏวําเราได๎บินเข๎าไปดาวดวงหน่ึงที่กําลังลับขอบฟูา แตํ
ยังคงทอแสงอยูํสองสามนาทีในหมูํเมฆหมอกกํอนที่จะลับหายไป จากนั้นเรายังเห็นแสง
อื่นๆ อีก และทุกครั้งเราก็บินดิ่งไปหามันด๎วยความหวังอันร๎อนรน ถ๎าแสงน้ันสวํางอยูํนาน
หนํอย เราก็ทําการทดสอบที่มีความหมายสําคัญยิ่ง น่ันคือ เนรีจะติดตํอไปยัง
หอบังคับการซิสเนรอส  
                "เห็นไฟแล๎ว ขอให๎เปิดปิดไฟสามครั้ง"  
                ที่หอบังคับการซิสเนรอส ไฟก็จะเปิดปิดสามครั้ง แตํแสงที่เราเห็นยังคง



สวํางอยูํ ชํางไมํยอมกระพริบเลย เจ๎าดาวดวงน๎อยที่ไมํยอมรับฟังคําสั่งจากใคร แม๎วํา
น้ํามันจะรํอยหรอลงทุกท ีเราก็ยังอดติดเบ็ดทองเสียทุกครั้งไมํได ๎แตํละครั้งเราคิดวํานั่น
คือแสงสวํางจากโคมไฟ แตํละครั้งน่ันหมายถึงสนามบินและการรอดชีวิต แล๎วเราก็ต๎อง
ผละจากดาวดวงน้ันไป  
 
                จากนั้นมาเรารู๎สึกวําตัวเองหลงอยูํในห๎วงเวหาทํามกลางหมูํดาวนับร๎อยที่สุด
เอื้อม ขณะที่เราใฝุหาดาวดวงเดียวที่เป็นพิภพของเรา ในดาวดวงน้ันแหละที่เราจะพบ
ทิวทัศน๑ที่คุ๎นเคย บ๎านที่เป็นมิตรและความอบอุํนที่เราต๎องการ เรากําลังใฝุหาดาวอยูํ
เพียงดวงเดียว  
                ทํานอาจจะหัวเราะถ๎ารู๎วําฉันกําลังนึกถึงอะไรอยูํในตอนน้ัน แม๎ในระหวําง
อันตราย เราก็อดวํุนวายกับความต๎องการของรํางกายไมํได๎ ในตอนน้ันฉันหิวและ
กระหายน้ํา เรื่องที่ฉันนึกถึงอยูํก็คือวํา ถ๎าเราบินถึงซิสเนรอสเราจะเติมน้ํามันให๎เต็มแล๎ว
บินตํอไปถึงกาซาบลังกา ตอนรุํงสางหมดหน๎าที่แล๎ว! เนรีกับฉันจะเข๎าไปในเมือง  
                 ที่นั่นร๎านอาหารเปิดแตํเช๎าตรูํ...เราจะเลือกโต๏ะเหมาะๆ ที่สบายๆ สั่งขนม
ปังร๎อนๆ และกาแฟมากินกัน พูดคุยกันถึงเหตุการณ๑ที่ผํานมา นั่นแหละจะเป็นของขวัญ
แหํงรุํงอรุณที่เราได๎รับจากชีวิตในทํานองเดียวกับคนบ๎านนอกแกํ ๆ ที่ต๎องการรูปวาด
เหรียญตราหรือลูกประคําเพื่อที่จะซาบซึ้งในศาสนาหรือต๎องการคําพูดงํายๆ เพื่อที่จะให๎
เป็นที่เข๎าใจ ฉันเองก็เชํนกัน ความสุขในชีวิตของฉันจะมารวมกันอยูํในอึกแรกของกาแฟ
ที่ร๎อนและหอมหวน ในอาหารที่ประกอบด๎วย นม กาแฟ และข๎าวสาลี อาหารนี้เป็นสื่อ
สัมพันธ๑ระหวํางฉันกับทุํงหญ๎าอันแสนสวยกับไรํสวนในประเทศอันหํางไกล ฉันต๎องการ
มันเพื่อสัมพันธ๑กับโลกกว๎าง  
                ทํามกลางหมูํดาวมากหลายนี้ มีเพียงดวงเดียวเทําน้ันที่เตรียมอาหารมื้อเช๎า
อันหอมหวนรอเราไว๎ตอนเช๎าตรูํอยูํแคํเอื้อม ระยะทางระหวํางเครื่องบินของเรากับพื้น
พิภพดูจะหํางออกไปจนจะบินไปไมํถึงอยูํแล๎ว  
                ในระหวํางกลุํมดาวเหลํานี้ความสมบูรณ๑พูนสุขทั้งหลายหลงอยูํในสะเก็ด
ดาวดวงไหนหนอ นักดาราศาสตร๑ชื่อเนรี ก็พยายามมองหาและวิงวอนให๎ดาวชํวยเป็นใจ  
 
                ทันใดนั้นเอง กําปั้นของเขามากระแทกไหลํฉัน ในกระดาษที่ยื่นมานั้นมี
ข๎อความวํา  
                "วิเศษ ฉันกําลังรับคลื่นชัดแจ๐วเลย..."  
                หัวใจเต๎นแรง ฉันรอให๎เขาจดและยื่นข๎อความที่ได๎รับมาให๎ฉัน ห๎าหกคํานั้น
คงจะชํวยเราไมํได๎ ในที่สุดฉันก็ได๎รับพรจากสวรรค๑ ขําวนั้นมาจากกาซาบลังกาซึ่งเราได๎
จากมาเมื่อคืนวันกํอนแตํถูกสํงตํอมาให๎เราช๎าไปหนํอย จูํ ๆ ก็มาถึงเราซึ่งตอนน้ีอยูํหําง
ถึงสองสามพันกิโลเมตร และกําลังหลงอยูํเหนือทะเลทํามกลางหมูํเมฆและหมอก มัน
เป็นสาส๑นจากข๎าราชการในสังกัดของกรมการบินที่กาซาบลังกา มีใจความวํา  
                "เนื่องด๎วยนายแซงเตก ซูเปรีได๎บินขึ้นจากสนามบินกาซาบลังกาโดยบินเฉียดหลังคาโรง

เก็บเครื่องบินมากเกินไป จึงจําเป็นที่จะต๎องรายงานให๎สํานักงานที่ปารีสทราบเพื่อพิจารณาลงโทษตํอไป"   
                ฉันได๎บินเฉียดหลังคาโรงเก็บเครื่องบินจริงๆ ข๎าราชการผู๎น้ันก็ทําถูกต๎อง
ตามหน๎าที่แล๎วที่จะไมํพอใจ ถ๎าเป็นที่สนามบิน ฉันคงจะรับฟังคําวํากลําวอยํางนอบน๎อม
แตํตอนน้ีไมํใชํเวลาที่จะรับฟัง  
 
                คําวํากลําวนั้นชํางฟังดูประหลาดมาก ทํามกลางดวงดาวอันประปราย หมอก
ที่กระจายอยูํ และการคุกคามของทะเลเบื้องลําง เรากําชะตาชีวิตของเราอยูํรวมทั้งชะตา
กรรมของพัสดุไปรษณีย๑และเครื่องบินลํานี ้เรายากลําบากเต็มทีอยูํแล๎ว จะไยดีกับความ
โกรธขึ้งของข๎าราชการผู๎น้ันทําไมเลํา แตํแทนที่จะไมํพอใจ เนรีและฉันกลับปลื้มปิติ
อยํางเหลือล๎น เขาทําให๎เรารู๎สึกวําที่นี่เราเป็นนายของตัวเอง ข๎าราชการผู๎น้ันเป็นแคํนาย
สิบ คงไมํทันเห็นวําเราเลื่อนยศเป็นนายร๎อย เขามากวนใจเราในขณะที่เรากําลัง
ทํองเที่ยวไประหวํางดาวหมีใหญํกับดาวธนู ในสถานการณ๑เชํนน้ี สิ่งเดียวที่ควรแกํการ



สนใจคือการทรยศของดวงจันทร๑......  
                สิ่งที่รีบดํวนและเป็นสิ่งเดียวที่ข๎าราชการผู๎น้ัน หรือคนทั้งโลกควรกระทํา ก็
คือบอกตัวเลขที่ถูกต๎องเพื่อให๎เราสามารถคํานวณตําแหนํงของเราได ๎ตัวเลขที่เราได๎รับ
นั้นผิดพลาดหมด สํวนเรื่องอื่นๆ แล๎ว ทั้งโลกนําจะเก็บไว๎ได๎ชั่วคราวกํอน เนรีสํงกระดาษ
มาให๎อีกแผํนหน่ึง  
                "แทนที่จะมัวมุํงอยูํกับเรื่องบ๎าบอ ทําไมไมํมีใครชํวยพาให๎เราไปให๎ถึงที่
ไหนสักแหํงหนึ่ง...."  
                ในที่นี้ "ใคร" สําหรับเนรีหมายถึงมนุษย๑ทั้งหมดในโลกอันกว๎างใหญํ ที่มีทั้ง
รัฐสภา วุฒิสภา กองทัพบก กองทัพเรือ และแม๎กระทั่งจักรพรรดิ ์ในขณะที่อํานทวน
ข๎อความของคนไร๎สติที่คิดวําเราจะสนใจไยดีเขานั้นเราก็เบนหน๎าไปสูํดาวพุธ  

 

 
                ชํางเป็นการบังเอิญอยํางยิ่งที่เราพ๎นอันตรายมาได๎ในคราวนั้น ตอนน้ันเรา
หมดหวังแล๎วที่จะบินไปถึงซิสเนรอส ฉันตัดสินใจบินไปในทิศทางตั้งฉากกับชายฝั่ง
จนกวําน้ํามันจะหมด อยํางน๎อยยังพอมีโอกาสบ๎างที่จะไมํตกทะเล แตํขณะนี้เราหลงอยูํ
ที่ไหนก็ไมํรู๎ดูชํางเป็นเคราะห๑ร๎ายของเราที่คงจะต๎องรํอนลงในเวลากลางคืนที่มีหมอก
หนาเชํนน้ี โอกาสที่จะรํอนลงโดยสวัสดิภาพชํางมีน๎อยเหลือเกิน แตํก็ไมํมีทางเลือกที่
ดีกวํานี้แล๎ว สถานการณ๑เวลานี้เห็นได๎ชัดจนฉันได๎แตํยักไหลํเมื่อเนรีสํงข๎อความมาให๎อีก 
ถ๎าหากเราได๎รับมันกํอนหน๎านี้สักชั่วโมงหนึ่งก็ควรจะชํวยเราไว๎ได๎  
                "ติดตํอกับซิสเนรอสได๎แล๎ว บอกมาวํา 216 นําสงสัย"  
                ซิสเนรอสเพิ่งจะโผลํออกมาจากความมืด มันอยูํถัดไปจากทางซ๎ายของเรา
นั่นเอง แตํในระยะทางบินเทําไหรํลํะ เนรีกับฉันปรึกษากันสองสามคําก็ตกลงกันได๎วํา ถ๎า
จะเสี่ยงบินไปทางซิสเนรอสก็คงจะบินไปไมํถึงชายฝั่งเสียด๎วยซ้ํา เนรีสํงวิทยุตอบไปวํา  
                " น้ํามันเพียงหน่ึงชั่วโมง จะบินไป 93"  
                อยํางไรก็ดีเราเริ่มได๎รับสัญญาณติดตํอจากสถานีอื่นๆ เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ มีเสียง
จาก อากาดีร๑ กาซาบลังกา และดาการ๑ ปะปนมากับเสียงที่ได๎รับจากซิสเนรอส  
                สถานีวิทยุตามเมืองเหลํานั้นแจ๎งเหตุไปยังสนามบินและนายสถานีก็แจ๎ง
ตํอไปยังเพื่อนรํวมงานของเรา เขาเหลํานั้นคํอยๆ ทยอยกันมาล๎อมรอบเราเหมือนกับ
ล๎อมรอบเตียงคนปุวย ชํางเป็นความอบอุํนที่ไร๎ประโยชน๑แตํก็เป็นความอบอุํนอยูํด ีเรา
ได๎รับแตํคําแนะนําที่ชํวยอะไรเราไมํได๎แตํก็ชํางอํอนหวานอะไรเชํนนั้น! ทันใดนั้นตูลู
สตื่นขึ้นมา ตูลูสสถานีต้นทางที่อยู่ห่างไปถึงส่ีพันกิโลเมตรก็แทรกบทสนทนา



ของเราเข้ามาโดยไม่บอกกล่าว  
                "เครื่องบินที่ขับเบอร๑ เอฟ....(ฉันลืมเบอร๑ไปแล๎ว) ใชํไหม?"  
                "ใชํ"  
                "อยํางน้ันยังเหลือน้ํามันอีกสําหรับสองชั่วโมง ถังเก็บน้ํามันของเครื่องมี
ความจุพิเศษ มุํงสูํซิสเนรอส"  
 
                เชํนน้ีเองจากความจําเป็นบังคับของหน๎าที่ โลกจะเปลี่ยนแปลงและดู
สวยงามขึ้น แตํในการที่จะให๎ความหมายใหมํตํอทิวทัศน๑เกําแกํของโลก นักบินไมํ
จําเป็นต๎องเผชิญอันตรายอยํางเชํนในคืนน้ันดอก  
                ทิวทัศน๑ที่ซ้ําซากยํอมเป็นที่เบื่อหนํายตํอผู๎โดยสาร แตํหาได๎เป็นเชํนน้ันไมํ
สําหรับเจ๎าหน๎าที่บนเครื่องบิน กลุํมเมฆที่ขวางหน๎าอยูํไมํเป็นเพียงภาพที่นําดูเทําน้ัน แตํ
เป็นปัญหาที่เขาต๎องเผชิญโดยใช๎ทั้งสมองและรํางกายเขาพิจารณามัน วัดมัน ติดตํอกับ
มันเลยก็วําได๎ ยอดเขาที่อยูํไกลออกไป ถ๎าใกล๎เข๎ามา จะมีลักษณะอยํางไร ทํามกลาง
แสงจันทร๑นี ้นําจะหมายตําแหนํงไว๎ใช๎คํานวณเส๎นทางหรือถ๎าหากวําภายนอกมืดสนิท 
นักบินไมํคํอยแนํใจในตําแหนํงของตัวเองวําบินถูกเส๎นทางหรือไมํ ยอดเขานั้นจะเปลี่ยน
มาเป็นลูกระเบิด เป็นภัยที่จะอุบัติขึ้นได๎ทุกขณะของคืนน้ัน ในทํานองเดียวกันกับทุํน
ระเบิดที่ลอยอยูํในทะเลตามยถากรรมจะเป็นภัยตํอทะเลในเขตนั้นนั่นเอง สําหรับทะเลก็
เชํนน้ัน ผู๎โดยสารธรรมดาจะไมํสังเกตเห็นพายุ จากที่สูงเชํนนี้เขาไมํอาจประมาณขนาด
ของคลื่นได ๎ระลอกคลื่นดูคล๎ายกับวําหยุดนิ่งอยูํกับที่ จะเห็นก็แตํปลายคลื่นสีขาวแตก
เป็นฟอง ดูเป็นริ้วรอยเหมือนกับพื้นดินที่แตกระแหง แตํทะเลเชํนน้ีพนักงานบินทราบดีวํา
จะรํอนลงไมํได ๎ฟองนํ้าสีขาวที่เห็นเป็นริ้วสวยงามนั้นเป็นเสมือนดอกไม๎พิษสําหรับเขา  
                แม๎วําการเดินทางจะราบรื่นและไมํวําจะบินอยูํในที่ใด นักบินยํอมไมํเป็น
เพียงแตํผู๎รู๎เห็นเทํานั้น เพราะนอกจากจะมองแล๎ว เขายังต๎องไตรํตรองเกี่ยวกับสีของดิน
และฟูา ระลอกคลื่นในทะเลแลแสงทองของอาทิตย๑ตอนใกล๎ค่ํา ในทํานองเดียวกับ
ชาวนาที่เดินสํารวจพื้นนาของเขาจะสํารวจดูจากรํองรอยนานับชนิดวําฤดูกาลลํวงเลยไป
ถึงไหนแล๎ว จะร๎อนจะหนาว นํ้าจะน๎อยจะมากอยํางไร นักบินอาชีพก็เชํนกันจะต๎องคอย
พยากรณ๑วําจะมีหิมะ มีหมอก หรือวําคืนน้ันอากาศจะแจํมใส  
 
                เคร่ืองจักรกลไม่ได้ท าให้คนเราห่างเหินไปจากปรากฏการณ์
ทั้งหลายของธรรมชาติอย่างที่เราอาจคิดไว้ในตอนแรก แต่มันกลับท าให้คน
เผชิญกับปรากฏการณ์เหล่านั้นอย่างลึกซึ้งขึ้นไปอีกเสียด้วยซ้ า ในยามพายุฝน 
นักบินจะต๎องตํอสู๎โดยมีถุงไปรษณีย๑เป็นเดิมพันกับเทพเจ๎าแหํงภูเขา ทะเล และพายุอยูํ
อยํางเดียวดาย ในท๎องฟูาอันกว๎างใหญํ  

 
 

 



บทท่ี ๒  
เพ่ือนร่วมงาน  

 
- ๑ -  

 
               แมร มอซกับเพื่อนบางคนได๎รํวมกันเปิดเส๎นทางใหมํระหวํางกาซาบลังกา

กับดาการ๑ ข๎ามทะเลทรายซาฮาราในแถบที่ยังไมํได๎อยูํใต๎ความปกครองของฝรั่งเศส 
เครื่องยนต๑สมัยนั้นเอาแนํไมํคํอยได ๎ครั้งหน่ึงเกิดพยศเอาจนทําให๎แมรมอซตกลงไปอยูํ
ในอุ๎งมือของพวกมัวร๑ซึ่งลังเลที่จะฆําเขาทิ้งเสีย หลังจากควบคุมตัวไว๎สิบห๎าวันพวกเขา
ก็ขายแมรมอซไป แมรมอซก็กลับมาทําการขนสํงไปรษณีย๑บินข๎ามดินแดนเดียวกันน้ีอีก
ตามเดิม  

 

    

                เมื่อเริ่มเปิดเส๎นทางบินสายอเมริกา แมรมอซในฐานะผู๎บุกเบิกถูกสํงไป

สํารวจเส๎นทางบินชํวงบัวโนสแอเรส-ซานติอาโก ครั้นสร๎างเส๎นทางซาฮาราสําเร็จแล๎ว
เขาก็ไปสร๎างเส๎นทางอีกสายหน่ึงข๎ามเทือกเขาอันเดส เครื่องบินที่เขาใช๎มีเพดานบินห๎า
พันสองร๎อยเมตรแตํยอดเขาบางยอดของอันเดสสูงกวําเจ็ดพันเมตร แมรมอซต๎อง
พยายามหาชํองเขาเพื่อที่จะบินข๎ามไป  
                เมื่อเสร็จจากทะเลทรายก็มาเผชิญกับภูเขา มาเผชิญกับยอดแหลมที่มีหิมะ
ปลิวไปเป็นทางยาวเมื่อต๎องแรงลม เขาได๎เห็นสีของท๎องฟูาและภูเขาจางลงอยําง



ฉับพลันตอนกํอนเกิดพายุหิมะ ได๎บินผํานอากาศที่ปั่นปุวนซึ่งถ๎าเป็นระหวํางหน๎าผาแล๎ว 
นักบินจะต๎องตํอสู๎กับคันบังคับอยํางเอาเป็นเอาตายพอๆ กับการดวลมีดทีเดียว  
                แมรมอซเอาตัวเข๎าไปเสี่ยงในการตํอสู๎นั้น โดยที่เขาไมํรู๎จักคูํตํอสู๎มากํอน 
และไมํรู๎วําต๎องเอาชีวิตไปทิ้งเสียหรือไมํ แมรมอซ "พยายาม" เพื่อคนอื่น   เมื่อพยายาม
บํอยครั้งเข๎า แมรมอซก็ไปติดอยูํในภูเขาอันเดส เข๎าจนได๎  

                เขามาอับปางอยูํบนที่ราบสูงระดับสี่พันเมตรที่มีผาตั้งชัน เขากับชํางเครื่อง

พยายามอยูํสองวันที่จะไตํลงมา แตํไมํสําเร็จในการเสี่ยงขั้นสุดท๎าย เขาผลักเครื่องบิน
ให๎แลํนออกไป มันกระดอนอยูํกับพื้นดินอันขรุขระ แล๎วหลํนลงจากหน๎าผา ในขณะที่ตก
ลงมานั้น เครื่องบินมีความเร็วพอที่จะบังคับได๎อีก แมรมอซเชิดหน๎าสูํสันเขา และบิน
เฉี่ยวสันเขาผํานไป  
                  อากาศหนาวบนภูเขาทําให๎นํ้าแข็งตัวและขยายตัวจนทํอตํางๆ ปริไปหมด 
เครื่องบินของแมรมอซก็ขัดข๎องอีกหลังจากที่บินไปได๎เพียงเจ็ดนาที แตํเบื้องลํางลงไป 
พื้นราบแหํงชิลีก็รอคอยเขาอยูํราวกับดินแดนในฝัน  
 

                วันตํอมา เขาก็ออกบินอีก เมื่อสํารวจเทือกเขาอันเดสเสร็จสิ้นลง และ

ศึกษาเทคนิคในการบินข๎ามภูเขาอยํางเรียบร๎อยแล๎ว แมรมอซก็มอบเส๎นทางบินชํวงน้ี
ให๎แกํกิโยเม สํวนเขาก็ทําการบุกเบิกการบินในตอนกลางคืนตํอไป  
 

                ในขณะนั้นการติดตั้งไฟในสนามบินยังไมํสู๎เรียบร๎อยนัก บนลานบินในตอน

กลางคืนที่มืดสนิทมีเพียงตะเกียงนํ้ามันสามดวงวางเรียงไว๎สําหรับชี้ทางให๎ แมรมอซ
รํอนลงเทําน้ัน แตํเขาก็ทําสําเร็จและเริ่มเปิดเที่ยวบินตอนกลางคืน  

                เมื่อการบินตอนกลางคืนไมํเป็นปัญหาอีกตํอไปแล๎ว แมรมอซก็ลองบินข๎าม

มหาสมุทร ในปี ค.ศ. 1931 เป็นครั้งแรกที่ไปรษณีย๑จากตูลูสถึงบัวโนสไอเรสใช๎เวลา
เพียงสี่วันเทํานั้น ในขณะที่บินกลับเครื่องบินของเขาเกิดขัดข๎องเรื่องนํ้ามันเครื่องกลาง
มหาสมุทรแอตแลนติกใต๎ขณะมีพายุแตํเรือลําหนึ่งก็ชํวยแมรมอซ ถุงไปรษณีย๑และ
พนักงานบินไว๎ได๎  
 

                จะเห็นได๎วําแมรมอซได๎แผ๎วถางทางในทะเลทราย ภูเขา ความมืดและ

ทะเลไว๎ บํอยครั้งทีเดียวที่เขาอับปางลงกลางทะเลทราย ภูเขา ความมืดและทะเล แตํ
ทุกครั้งที่รอดตัวมาได๎เขาก็กลับไปบินใหมํอีก ในที่สุดหลังจากทํางานมาได๎ 12 ปี 
ขณะที่เขากําลังบินอยูํเหนือมหาสมุทรแอตแลนติกใต๎อีกครั้งหน่ึง เราได๎รับสัญญาณสั้นๆ 
จากเขาวําเครื่องยนต๑ด๎านขวาเกิดขัดข๎อง แล๎วก็เงียบไป ขําวนั้นไมํคํอยนําวิตกเทําไร  

                แตํอยํางไรก็ดีหลังจากที่เขาเงียบหายไปสิบนาทีแล๎ว ทุกๆ สถานีวิทยุ

ตลอดเส๎นทางบินตั้งแตํปารีสถึงบัวโนสแอเรส เฝูารอการติดตํอจากเขาอยํางกระวน
กระวายใจ สิบนาทีของชีวิตประจ าวันไม่มีความหมายอะไร แต่สิบนาทีที่ต้องเฝ้า
รอฟังข่าวจากเคร่ืองบิน ช่างเต็มไปด้วยความหมายอะไรเช่นนี้ ในระหวํางที่เฝูารอ
นั้น เหตุการณ๑หน่ึงได๎เกิดขึ้นซึ่งเรายังไมํรู๎วําเป็นเชํนไร แตํจะเป็นเรื่องธรรมดาหรือ
โศกเศร๎าก็ตามท ีมันก็สิ้นสุดลงไปแล๎วตามประกาศิตของพรหมลิขิตที่ไมํมีอุทธรณ๑ฎีกา 
อุ๎งหัตถ๑แหํงชะตากรรมบังคับให๎เครื่องบินรํอนลงไปในทะเลแล๎วอยํางนิ่มนวลหรือวําพัง
ยับเยินไป  

                แตํทวําคําตัดสินนั้นยังไมํได๎ประกาศให๎ทราบแกํผู๎ที่เฝูารอ คงไมํมีพวกเรา

คนไหนหรอกที่ไมํเคยได๎เฝูารอและคํอยๆ เห็นความหวังลดหายลงไปทุกทีๆ ความเงียบ
นั้นเป็นเสมือนโรคร๎ายที่คํอยๆ ลุกลาม เรายังหวังอยูํอีก แตํเวลาก็เน่ินนานไป แล๎วก็สาย
เข๎าทุกที เราต๎องยอมรับในที่สุดวําเพื่อนของเราจะไมํกลับมาอีกแล๎ว เขานอนสงบอยูํ ณ 
ที่ใดที่หนึ่งในมหาสมุทรแอตแลนติกซึ่งเขาเคยตระเวนข๎ามไปมาบํอยๆ  
 

                ในที่สุดแมรมอซก็ถอนตัวออกไปอยูํเบื้องหลังผลงานของเขา ประดุจ



ชาวนาซึ่งเมื่อเก็บเกี่ยวและมัดฟุอนข๎าวเรียบร๎อยแล๎ว ก็นอนพักลงในนาของเขา เมื่อ
เพื่อนคนหน่ึงจากเราไปเชํนน้ี ความตายของเขาดูคล๎ายกับการออกปฏิบัติหน๎าที่อยําง
หนึ่ง ซึ่งแรกทีเดียวยังไมํสร๎างความอาลัยเหมือนการตายแบบอื่นๆ จริงอยูํเขาจากเราไป
ไกลในเที่ยวบินสุดท๎าย แตํความต๎องการของเราที่จะพบเห็นเขาไมํรุนแรงเทําการขาด
ข๎าวขาดน้ําหรอก  
 

                อันที่จริงเราเคยชินที่จะพบกันนานๆ ครั้ง ในเมื่อพวกนักบินอยํางเรากระจัด

กระจายกันอยูํทั่วโลกระหวํางปารีสกับซานติอาโกแหํงชิลี เราแยกกันอยูํเหมือนอยําง
ทหารยามที่ไมํคํอยจะได๎พูดกัน เพื่อนรํวมงานเป็นเสมือนสมาชิกของครอบครัวใหญํซึ่ง
อยูํกันคนละทิศละทางจะมารวมกันได๎ที่นี่และที่นั่นก็โดยความบังเอิญของเส๎นทางที่จะ
พาไป ในยามเย็นเมื่อได๎มานั่งรํวมโต๏ะกันอีกที่กาซาบลังกา ดาการ๑ หรือบัวโนสแอเรส
หลังจากที่ไมํได๎เจอกันเป็นแรมป ีเราก็สนทนากันถึงเรื่องที่เคยพูดค๎างไว๎ เรารื้อฟื้นความ
ทรงจําเกําๆ แล๎วเราก็แยกกันไป  
 

                แผํนดินน้ีจึงดูทั้งอ๎างว๎างและสมบูรณ๑พร๎อมพรั่งไปด๎วยสิ่งอันงดงามอัน

ลึกลับและซํอนเร๎นยากที่จะเข๎าถึงได ๎แตํเราก็แวะผํานไปเสมอ สุดแท๎แตํอาชีพจะพาไป
ไมํวันใดก็วันหน่ึง ชีวิตแบบน้ีทําให๎เราอยูํหํางจากเพื่อนและไมํมีโอกาสได๎คิดถึงกันมาก
นัก เขาจะอยูํที่ใดก็ไมํรู๎ แตํแม๎วําจะเงียบและถูกลืมไปบ๎าง เขาก็ยังคงเป็นเพื่อนที่ซื่อตรง
อยูํเสมอถ๎าเส๎นทางมาบรรจบกันเมื่อใด เราก็ทักทายกันด๎วยความปิติยินดีอยํางเหลือล๎น 
แตํแนํละเราต๎องรอ.....  
 

                และแล้วทีละเล็กละน้อยเราก็พบว่าจะไม่ได้ยินเสียงหัวเราะอันสดใส
ของเพ่ือนคนนั้นอีกแล้ว เราจะไม่มีโอกาสพบกับส่ิงอันงดงามนั้นอีกต่อไป ตั้งแต่
นั้นมาเราจะเร่ิมอาลัยอาวรณ์อย่างแท้จริง หัวใจของเราไม่ถึงกับปวดร้าวระบม 
แต่ก็เศร้าหมองอย่างบอกไม่ถูก แน่นอนทีเดียว ไม่มีอะไรเลยที่จะมาทดแทน
เพ่ือนที่สูญเสียไปได้ เพื่อนเก่านั้นจะหาใหม่ไม่ได้แล้ว ไม่มีอะไรหรอกที่จะมีค่า
ล้ าเลิศเกินกว่าความทรงจ าร่วมกัน ความยุ่งยากที่เคยเผชิญมาด้วยกัน การ
ทะเลาะ การคืนดี และความรู้สึกต่างๆ ระหว่างเรา มิตรภาพเช่นนี้จะมีขึ้นใหม่
ไม่ได้แล้ว จะให้เราหวังพึ่งพาร่มไม้ที่เพิ่งจะปลูกใหม่ได้อย่างไร นี่แหละชีวิต  
 

                เราเริ่มสะสมความมั่งคั่งกํอน เราได๎ปลูกฝังมิตรภาพไว๎เป็นแรมปี บัดนี้ถึง

คราวแล๎วที่เวลานั่นเองจะมาถอดถอนและทําลายสิ่งที่เราสะสมไว๎ เพื่อนๆ จะทิ้งเราไปที
ละคนๆ แตํนี้ไปความอาลัยอาวรณ๑จะมีปะปนอยูํกับความสํานึกเงียบๆ ของวัยที่ลํวงเลย น่ี
แหละคือคติธรรมที่แมรมอซและเพื่อนๆ สอนให๎เรากํอนอื่น  
 
                ความยิ่งใหญ่ของอาชีพก็คือว่า อาชีพสามารถรวมคนเข้าด้วยกัน ใน
โลกนี้มีสมบัติที่แท้จริงเพียงส่ิงเดียว นั่นคือมนุษยสัมพันธ์ การท างานเพียงเพ่ือ
วัตถุสมบัติแต่อย่างเดียว เป็นการสร้างคุกให้ตัวเอง เราจะขังตัวเองอยู่อย่าง
เดียวดายกับสมบัติที่ไม่ต่างอะไรกับผงธุลี เพราะมันไม่สามารถจะให้อะไรที่เป็น
ความหมายต่อชีวิตได้  
 

                ถ๎าจะหาวําความทรงจําใดของฉันเป็นความทรงจําที่แนํนแฟูนและยืนนาน

ที่สุด ถ๎าจะนับวําชั่วโมงไหนบ๎างที่มีความสําคัญตํอฉันมาก ฉันก็จะพบอยํางแนํนอน
ทีเดียววํา ไมํมีทรัพย๑สมบัติใดๆ ที่จะให๎ความทรงจําหรือชั่วโมงเหลํานั้นแกํฉันได๎ เราไมํ
อาจจะซื้อมิตรภาพของคนเชํนแมรมอซหรือเพื่อนรํวมงาน ซึ่งชีวิตตํอสู๎รํวมกันมาได๎สร๎าง
สายสัมพันธ๑ระหวํางเราไว๎ชั่วนิรันดร๑กาล  

                การบินในคืนนั้นท่ามกลางดาวนับแสน ความสันติสุข และความรู้สึก



เป็นไทแก่ตัวเองในช่ัวเวลาสองสามช่ัวโมง ทุกสิ่งเหล่านี้ไม่สามารถจะหาซื้อได้
ด้วยเงินทอง การมองโลกในโฉมหน้าใหม่หลังจากการเดินทางอันยากล าบาก 
ต้นไม้ ดอกไม้ ผู้หญิง หรือเสียงหัวเราะอันแจ่มใสที่เราเปล่งออกมายามเมื่อรู้สึก
เหมือนฟื้นชีวิตขึ้นใหม่ในตอนรุ่งอรุณนั้น ส่ิงละอันพันละน้อยซึ่งเป็นเสมือน
รางวัลแห่งเหนื่อยยาก ทุกสิ่งเหล่านี้ไม่สามารถจะซื้อหาได้ด้วยเงินทอง  
 

                คืนน้ันก็เชํนกัน คืนที่ผุดขึ้นมาในความทรงจําของฉันในขณะนี้ คืนที่เราไป

ตกอยูํในตํางแดน เครื่องบินสามลําของบริษัทการบินอาเอโรโปสตาล เกิดขัดข๎องพร๎อม
กันที่ริมฝั่งริโอ เด โอโร ในเวลาใกล๎ค่ํา ริแกลรํอนลงมากํอนเพราะก๎านลูกสูบหัก บูรกา
รํอนตามลงมาเพื่อชํวยเพื่อน เหตุขัดข๎องเล็กน๎อยทําให๎เขาไมํสามารถบินข้ึนได๎ ฉันตาม
ลงมาเป็นคนสุดท๎าย  

                เวลานั้นอากาศเริ่มโพล๎เพล๎แล๎ว เราตัดสินใจที่จะซํอมแซมเครื่องบินของ

บูรกา แตํต๎องรอให๎เช๎ากํอนจึงจะทําได๎สําเร็จ เมื่อปีที่แล๎วเครื่องบินของกูรป์ และเอราม
ได๎เกิดขัดข๎องลงที่นี่เหมือนกัน พวกเขาถูกชาวอาหรับนอกความปกครองของฝรั่งเศสฆํา
ตาย เรารู๎วําในตอนน้ีทหารอาหรับราว 3,000 คน ตั้งกระโจมอยูํใกล๎ๆ กับโบชาดอร๑ 
เครื่องบินที่รํอนลงมาทั้งสามลําอาจเห็นได๎แตํไกล และพวกเขาคงจะรู๎แล๎ว คืนน้ีอาจจะ
เป็นการอดนอนครั้งสุดท๎ายของเราก็ได ๎ 

                เราตระเตรียมสถานที่พักสําหรับคืนน้ัน และได๎ขนลังสินค๎า 5-6 ลังลงจาก

เครื่องบิน เอาของข๎างในออกแล๎ววางมันเป็นวงกลม เอาลังทําเป็นซุ๎มแล๎วจุดเทียนไว๎ใน
นั้น ลังนั้นกําบังลมไมํได๎เทําไรนัก และเทียนก็ดูริบหรี่อยูํในลัง เชํนน้ีเอง ในใจกลาง
ทะเลทรายบนสํวนที่ราบและวํางเปลําของผิวโลก เราซึ่งอยูํโดดเดี่ยวหํางไกลเหมือนใน
บุพกาล ก็ได๎สร๎างหมูํบ๎านมนุษย๑ขึ้น เราอยูํรวมกันในตอนเวลากลางคืนที่ลานกว๎างใน
หมูํบ๎านของเรา ซึ่งความจริงเป็นเพียงผืนทรายเล็กๆ ล๎อมรอบด๎วยแสงริบหรี่จากลัง เรา
รอ รออรุณรุํงที่จะนําความปลอดภัยหรือรอพวกมัวร๑ก็ไมํรู ๎ 
 

                ท าไมหนอคืนนั้นฉันจึงมีความรู้สึกเหมือนกับว่าเป็นคืนวันคริสต์มาส 

เราเล่าเร่ืองสู่กันฟัง หยอกล้อและร้องเพลงกันอย่างสนุกสนาน เรามีความรู้สึกที่
แรงกล้าและร่าเริงเหมือนอยู่กลางงานฉลองอันพร่ังพร้อม แต่ความจริงแล้วเรา
แสนที่จะยากไร้ มีแต่ลม ทราย และดาวเป็นเพื่อน แร้นแค้นเหมือนนักบวชผู้
บ าเพ็ญพรต บนผืนทรายเล็กๆ ที่มืดสลัวนี้ คนหกเจ็ดคนที่ไม่มีอะไรเหลืออยู่แล้ว
นอกจากความทรงจ าของเขา ก็แบ่งปันกันซึ่งความทรงจ าอันเป็นสมบัติที่ไม่
อาจจะแลเห็นได้  

                ในที่นั้นแหละ เราได๎มาเจอกันในที่สุด กํอนหน๎านี้เราเดินอยูํข๎างเคียงกันมา

เป็นเวลานาน ตํางฝุายก็อยูํในความครุํนคิดของตัวเองหรือไมํก็แลกเปลี่ยนคําพูดซึ่งไมํมี
สาระอะไร มาบัดนี้อันตรายได๎มาถึง เราต๎องอยูํเคียงบําเคียงไหลํกัน เรามาพบวําเราอยูํ
ในหมูํคณะเดียวกัน ความนึกคิดของคนเราจะกว้างออกไปต่อเมื่อเราได้มีสตินึกถึง
ความคิดของผู้อ่ืน เมื่อเป็นเชํนน้ี เราจะมองกันด๎วยใบหน๎าอันยิ้มแย๎ม ในทํานอง
เดียวกันกับนักโทษที่เพิ่งถูกปลดปลํอย จะตะลึงลานตากับความกว๎างใหญํของทะเล  

 
-2-  

               ก ิโยเมเพื่อนรัก ฉันอยากจะพูดเรื่องเธอสักหนํอย  

                ฉันจะไมํเน๎นถึงความกล๎าหาญหรือความสามารถในการบินของเธออยําง

มากมายจนกระทั่งเธอกระดากใจ แตํฉันอยากจะเลําถึงการผจญภัยที่ยิ่งใหญํของเธอ 
เพื่อเน๎นถึงอีกสิ่งหนึ่งมากกวํา มีคุณสมบัติอันหน่ึงซึ่งไมํรู๎วําจะเรียกมันวําอะไรดี อาจจะ
เรียกได๎วํา "ความหนักแนํน" ซึ่งก็ไมํเชิงเพราะคุณสมบัตินี้จะมีคูํไปกับความรําเริงแจํมใส



ที่สุดก็ได ๎นี่ควรเป็นคุณสมบัติของชํางไม๎ ผู๎ซึ่งพิจารณาทํอนไม๎ที่เขาจะเอามาใช๎อยําง
กับวํามันมีฐานะเทําเทียมกับเขา เขาหยิบไม๎ขึ้นมากะและวัด เขาจะไมํทําอะไรอยําง
ลวกๆ แตํจะฝากความดีเดํนทั้งหมดของเขาไว๎กับผลงาน  
 

                ครั้งหน่ึงฉันเคยอํานเรื่องราว ซึ่งกลําวสรรเสริญการผจญภัยของเธอ ฉัน

อยากจะลบล๎างภาพซึ่งผิดเพี้ยนนั้นเสียที ตามภาพนั้นเธอชอบพูดเย๎ยหยันอยํางสบาย
อารมณ๑ เมื่ออยูํทํามกลางภยันตรายอันยิ่งใหญํหรือเมื่ออยูํเฉียดกับความตายราวกับวํา
ความกล๎าหาญน้ันจะมีคําต่ําต๎อยเพียงแตํคําพูดอวดดีแบบเด็กๆ อันที่จริงแล๎วเธอไมํคํอย
รู๎สึกวําจําเป็นที่จะต๎องพูดเยาะเย๎ยคูํตํอสู๎กํอนที่เขาจะเผชิญหน๎าด๎วย ตํอหน๎าพายุฝนเธอ
รับรู๎วํา "นี่แหละนะพายุฝน" เธอยอมรับและวินิจฉัยมัน  
 

                กิโยเมเพื่อนรัก ขอให๎เรื่องราวที่ฉันจะเลําน้ีเป็นประจักษ๑พยานแหํงความ

ระลึกถึงของฉัน ในฤดูหนาวนั้น เธอได๎สูญหายไปขณะที่บินข๎ามอันเดสเป็นเวลากวําห๎า
สิบชั่วโมงแล๎ว ฉันกลับจากปาตาโกนีมาสมทบกับเดอเลย๑ ที่เมนโดซาเราทั้งสองตํางบิน
ค๎นหาเธอเป็นเวลาห๎าวันเต็มในยํานขุนเขาเหลํานั้น แตํก็ไมํพบอะไรเลย  

                เครื่องบินเพียงสองลําไมํอาจจะเพียงพอได๎ แม๎จะใช๎ฝูงบินร๎อยลํา บิน

สํารวจเป็นเวลาร๎อยปี ก็คงสํารวจเทือกเขามหึมาที่มียอดสูงถึงเจ็ดพันเมตรไมํได๎ทั่ว 
ในขณะนั้นเราหมดหวังแล๎ว พวกลักลอบสินค๎าและแม๎กระทั่งพวกโจรที่รับจ๎างฆําคน
เพียงเพื่อไมํกี่สตางค๑ ก็ยังไมํกล๎านําเราและพวกกู๎ภัยไตํขึ้นไปบนภูเขา  

 
                "เราจะไปตายเปลําๆ อันเดสในฤดูหนาวจะไมํยอมปลํอยให๎ใครกลับลงมา

เลย"  

                เมื่อเดอเลย๑และฉันบินกลับมาที่ซานติอาโก ข๎าราชการชาวชิลีก็แนะนํา

เหมือนกันวําควรงดการค๎นหาได๎แล๎ว "ในฤดูหนาวเชํนน้ี แม๎วําเพื่อนคุณจะไมํตายเมื่อ
เครื่องบินตก ก็คงจะทนความหนาวในตอนกลางคืนไมํได ๎ถ๎าอยูํข๎างบนนั้นตอนกลางคืน
ละก็คงแข็งเป็นน้ําแข็งไปแล๎ว" เมื่อฉันกลับมาบินวนเวียนอยูํระหวํางหน๎าผาและยอด
แหลมของอันเดสอีกครั้งหน่ึง ฉันรู๎สึกคล๎ายกับวําไมํได๎ค๎นหาเธอแล๎ว แตํเป็นเพียงอยูํ
เฝูารํางของเธออยํางเงียบๆ ในวิหารใหญํแหํงหิมะมากกวํา  
 

                ในที่สุด ในวันที่เจ็ด ขณะที่ฉันพักกินอาหารเที่ยงอยูํที่ร๎านอาหารแหํงหนึ่ง

ในเมนโดซา มีคนผลักประตูเข๎ามาและร๎องวํา  

                "กิโยเมยังไม่ตาย !"  
                เป็นเพียงคําพูดสองสามคํา แตํทุกคนที่นั่นแม๎คนที่ไมํรู๎จักกันก็แสดงความดี

ใจตํอกันและกันหมด  
 

                สิบนาทีให๎หลัง ฉันก็บินข้ึนพร๎อมกับชํางเครื่องสองคน คือเลอแฟเวรอ และ

อาบรี สี่สิบนาทีตํอมาฉันก็รํอนลงบนถนนที่เลียบชายฝั่งซานราฟาเอล ไมํรู๎เหมือนกันวํารู๎
ได๎อยํางไรวํา น่ันคือรถที่กําลังพาเธอไปที่ไหนสักแหํงหนึ่ง การพบกันของเราในครั้งน้ัน
ชํางนําประทับใจ ตํางคนตํางร๎องไห๎ เรากอดเธอไว๎แนํนในอ๎อมแขน เธอยังไมํตาย น่ัน
เป็นสิ่งมหัศจรรย๑ราวกับวํา เธอชุบชีวิตของเธอเองขึ้นมาใหมํ ในตอนน้ันเธอกลําว
ประโยคหนึ่งออกมา ซึ่งเป็นประโยคแรกที่เราฟังเข๎าใจ มันแสดงถึงความภาคภูมิใจซึ่ง
มนุษย๑เทําน้ันจะมีได๎  

                "สิ่งที่ฉันทํานั้น สาบานได๎วํา ไมํมีสัตว๑ตัวไหนจะทําได๎"  

 

                เธอเลําอุบัติเหตุที่เกิดขึ้นให๎เราฟังในเวลาตํอมา  

                วันน้ันมีพายุหิมะในเทือกเขาอันเดสทางด๎านประเทศชิลี หิมะตกหนัก หนา



ถึงห๎าเมตรภายในเวลาสี่สิบแปดชั่วโมง ท๎องฟูามืดสนิท ชาวอเมริกันของบริษัทการบิน
แพนแอมต๎องบินกลับแตํเธอก็ยังบินขึ้นจนได ๎เพื่อที่จะค๎นหาชํองโหวํที่จะผํานเมฆข้ึนไป  
                ในที่สุดเธอก็พบชํองโหวํหรือกับดักนั้นถัดไปทางใต๎หนํอยแล๎วจึงบินมุํงหน๎า
ไปยังอาร๑เยนตินา โดยรักษาระดับบินไว๎ที่หกพันห๎าร๎อยเมตร บินอยูํเหนือกลุํมเมฆที่อยูํ
สูงเพียงหกพันเมตร ทั้งเทือกเขานั้นจะเห็นเพียงยอดสูงๆ บางยอดที่ทะลุเมฆขึ้นมา
เทําน้ัน  
                บางครั้งเมื่อเครื่องบินตกหลุมอากาศ นักบินจะรู๎สึกวิตกกังวลอยํางประหลาด 
เครื่องบินลดระดับลงเรื่อยๆ แม๎วําเครื่องยนต๑จะเป็นปกต ิเขาพยายามเชิดหน๎าขึ้นเพื่อ
ไมํให๎เสียระดับมาก แตํความเร็วจะลดลง การทรงตัวจะไมํดีและและระดับก็ยังคงลดลง
อีก ถ๎าปลํอยคันบังคับเพราะชักกลัววําได๎เชิดหน๎ามากเกินไป เครื่องบินจะเอียงไป
ทางซ๎ายหรือขวาตามกระแสลมและจะบินเลียบไหลํเขาไปทางด๎านที่แรงลมพัดสะท๎อน
ไหลํเขาออกมาพยุงลําเครื่องไว๎บ๎าง แตํระดับก็ยังคงลดลงอีก ดูเหมือนวําท๎องฟูาทั้ง
ท๎องฟูาลอยต่ําลงมา นักบินจะมีความรู๎สึกวํา เหตุการณ๑ที่เผชิญอยูํนี้ดูเป็นวิกฤติการณ๑
แหํงจักรวาลเลยทีเดียว ไมํมีสถานที่ใดที่จะให๎หลบภัยได ๎ 
                เขาพยายามกลับลําเพื่อบินกลับไปยังเขตที่อากาศพยุงเครื่องบินไว๎ เขตที่
อากาศหนาแนํนและประคองเครื่องบินได๎อยํางแข็งแรงราวกับวํามีเสารองรับ แตํเขาก็ไมํ
พบเสาน้ันที่ไหนเลย ทุกอยํางกําลังสลายตัวและพังทลายลง เครื่องบินจะลอยต่ําลงสูํ
กลุํมเมฆที่คํอยๆ เคลื่อนข้ึนมาและกลืนทุกอยํางเข๎าไป  
                "หวุดหวิดจะไปเจอกับหลุมอากาศเข๎าทีหนึ่งแล๎ว" เขาเลําให๎เราฟัง "แตํ
ตอนน้ันฉันยังไมํคํอยแนํใจ" หลุมอากาศอาจมีได๎เหนือเมฆที่คล๎ายกับวําหยุดนิ่งอยูํ แตํ
ความจริง เมฆนั้นสลายตัวและรวมกันใหมํอยูํตลอดเวลาเหนือภูเขาสูง ภูมิอากาศชําง
แปลกประหลาดมาก...... เมฆอะไรเชํนนั้น!.......  
                "ในทันทีที่หลุดเข๎าไปในหลุมอากาศ ฉันปลํอยคันบังคับยึดที่นั่งไว๎มั่นเพื่อ
ไมํให๎กระเด็นออกไปจากเครื่องบิน การกระเทือนรุนแรงมากจนกระทั่งไหลํฉันกระแทก
กับสายรัดระบมไปหมดแทบวําสายรัดจะขาด อีกทั้งไมํอาจพึ่งเครื่องวัดตํางๆ เพื่อจะทรง
ตัวเพราะเกล็ดน้ําแข็งมาเกาะจับเต็มไปหมด เครื่องบินเลยหมุนกลิ้งลงมาคล๎ายหมวกที่
ปลิวตามลม จากหกพันถึงสามพันห๎าร๎อยเมตร"  
                "ที่สามพันห๎า ฉันเหลือบเห็นอะไรดําๆ อยูํในแนวนอน จึงตั้งลําได๎สําเร็จ ฉัน
จําได๎วํานั่นคือทะเลสาบ ลากูมา ดีอามันเต ฉันรู๎วํามันอยูํในหุบเขารูปกรวย ซึ่งด๎านหน่ึง
คือภูเขาไฟไมปุ มียอดสูงหกพันเก๎าร๎อยเมตร แม๎วําจะหลุดพ๎นมาจากก๎อนเมฆน้ันแล๎ว 
ฉันก็ยังไมํสามารถมองเห็นอะไรได๎ เนื่องจากพายุหิมะที่กระหน่ําอยูํอยํางหนัก ฉันไมํอาจ
บินข้ึนจากทะเลสาบ มิฉะนั้นจะต๎องขนกับหุบเขา ฉันจึงบินอยูํรอบๆ สูงจากผิวน้ํานั้น
ประมาณสามสิบเมตรจนกระทั่งนํ้ามันหมด ฉันหมุนอยูํเชํนน้ันสองชั่วโมงกํอนที่จะรํอนลง
และพลิกควํ่าไป เมื่อหลุดออกมาจากเครื่องบินได๎ ฉันก็คะมําไปด๎วยแรงลม พยายามลุก
ขึ้นยืนแตํก็ต๎องล๎มลงไปอีก ฉันได๎แตํคลานเข๎าไปใต๎ท๎องเครื่องบินและขุดหิมะใช๎เป็นที่
กําบัง ฉันเอาถุงไปรษณีย๑มาคลุมตัวและรออยูํที่นั่นเป็นเวลาสิบแปดชั่วโมง"  
                "หลังจากนั้นพายุก็สงบลง ฉันเริ่มออกเดินและเดินอยูํห๎าวันกับสี่คืนเต็มๆ"  
 
                ดูสภาพของเธอเมื่อตอนกลับมาซิ กิโยเม เรายังจําเธอได๎ดีหรอก แตํผิวเธอ
ไหม๎เกรียมแตกและเหี่ยวยํนราวกับคนแกํ!  
                คืนน้ันฉันพาเธอบินกลับมาที่เมนโดซา ที่นั่น เตียงซึ่งปูด๎วยผ๎าขาวรอเธออยูํ 
แตํมันไมํชํวยบรรเทาอะไรมากนัก มันไมํได๎ชํวยคลายความเจ็บปวดลง รํางกายที่ปวด
ระบมทําให๎เธอนอนกระสับกระสํายพลิกตัวไปมา รํางกายนั้นไมํยอมหลับลงเพราะไมํอาจ
ลืมโขดหินและหิมะได ๎สิ่งเหลําน้ันทิ้งรํองรอยเหลืออยู ํฉันสังเกตใบหน๎าของเธอที่ฟกช้ํา
และดําคล้ําคล๎ายผลไม๎งอมที่ถูกกระทบกระแทก เธอดูนําเกลียดและดูทนทุกข๑ทรมาน 
มือทั้งสองที่เคยรับใช๎ในการงานเป็นอยํางดี บัดนี้ใช๎ไมํได๎เพราะแข็งชาไปหมด เมื่อเธอ
ลุกขึ้นนั่งที่ขอบเตียงเพื่อที่จะหายใจให๎สะดวก เท๎าทั้งสองของเธอที่ห๎อยลงมาดูยังไมํ
ฟื้นจากความหนาว การเดินทางของเธอคล๎ายกับวํายังไมํได๎สิ้นสุดลง เธอยังหอบอยูํ 



เมื่อเธอพลิกตัวไปมา พยายามที่จะหลับลง เธอก็อดที่จะนึกถึงภาพตํางๆ ไมํได ๎ภาพ
เหลํานั้นเหมือนกับวํามาเตรียมรออยูํแล๎ว พร๎อมที่จะวิ่งพรูออกมาหมุนเวียนในหัวทันที
แล๎งมันก็พรูกันออกมา ครั้งแล๎วครั้งเลํา เธอก็ต๎องเริ่มการตํอสู๎อีกกับศัตรูซึ่งคืนชีพมาได๎
ใหมํทุกที ฉันชงนํ้าตีซานให๎  
                "ดื่มเถอะ เพื่อนยาก"  
                "ฉันยังแปลกใจอยูํไมํหาย เลยรู๎ไหม..."  
 
                เธอเป็นเหมือนนักมวยที่สะบักสะบอมหลังจากชัยชนะ การผจญภัยอัน
พิสดารไมํอาจเลือนหายไปจากความทรงจําได๎ ในคืนน้ันเธอเลําเรื่องตํางๆ ให๎เราฟัง
อยํางสับสนเป็นห๎วงๆ  
                บางตอนเธอเลําวํากําลังไตํสันเขาสูงสี่พันห๎าร๎อยเมตร โดยปราศจากไม๎ค้ํา
ปีนภูเขา เชือก และเสบียง  
                บางตอนเธอเลําวํากําลังไตํไปตามหน๎าผาชัน มือ เท๎าและหัวเขําโซมไป
ด๎วยเลือด ฟันฝุาอากาศที่หนาวเย็นถึงลบสี่สิบองศา เลือด กําลังวังชาและสติคํอยๆ 
หมดไปจากตัวเธอแตํเธอก็ยังคงเดินตํอไปอยํางดื้อรั้นแบบมด บางทีก็เดินย๎อนกลับมา
เพื่อจะอ๎อมสิ่งกีดขวาง ลุกขึ้นหลังจากที่หกล๎ม หรือไมํก็ไตํขึ้นมาตันอยูํที่ขอบเหว  
                อยํางไรก็ดีเธอไมํอาจหยุดพักได ๎เพราะมิฉะนั้นเธอจะไมํสามารถลุกขึ้นมา
จากหิมะได๎อีกเลย แนํละ เวลาเธอล๎มลื่นลงไป เธอจะต๎องรีบลุกขึ้นโดยเร็ว มิฉะนั้น
รํางกายก็จะแข็งทื่ออยูํตรงน้ัน ทุกๆ วินาทีที่ผํานไป ความเย็นแทรกซึมเข๎าไปในรํางกาย
หลังจากล๎มลงไป ถ๎าหากจะต๎องการนอนพักสักหนึ่งนาที กล๎ามเน้ือก็จะเย็นชา และจะไมํ
สามารถพยุงให๎ลุกขึ้นอีกได๎ เธอพยายามตํอต๎านความเย๎ายวน "ในหิมะ" เธอบอกฉัน  
                "ไมํมีแม๎กระทั่งสัญชาตญาณของการอยูํรอด หลังจากที่เดินอยูํสองสามสี่
วัน สิ่งเดียวที่ต๎องการคือการนอน ฉันก็อยากนอน แตํก็พูดกับตัวเองวํา ถ๎าเมียรู๎วําฉันยัง
ไมํตาย คงเชื่อวําฉันกําลังเดินอยูํ เพื่อนๆ ก็เชื่อวําฉันกําลังเดินอยูํ ทุกคนมีความเชื่อใน
ตัวฉัน ฉันจะชั่วมากถ๎าฉันไมํเดิน" และเธอก็เดิน  
                เธอใช๎มีดแหวะรองเท๎าออกมากขึ้นเรื่อยๆ ทุกๆ วัน เพื่อไมํให๎บีบเท๎าที่แข็ง
และบวมของเธอมากเกินไป เธอเลําความในใจอันประหลาดให๎ฉันฟังวํา                  

เทือกเขาอันเดส (Andes)  

  

               "รู๎ไหมวําหลังจากเดินได๎สอง
วัน สิ่งที่ฉันพยายามมากที่สุดก็คือ 
พยายามที่จะไมํคิด ฉันทรมานมาก
เหลือเกินและสถานการณ๑ของฉันดูหมด
หวังจริงๆ เพื่อไมํให๎เสียกําลังใจเดิน ฉัน
จะต๎องไมํพิจารณาสถานการณ๑ของตนเอง 
แตํฉันไมํอาจควบคุมสมองของฉันได ๎มัน
หมุนติ้วเป็นกังหัน อยํางไรก็ดี ฉันยังพอ
เลือกภาพให๎มันได ๎ฉันนึกเรื่องหนังหรือ
หนังสือให๎มัน แตํมันก็นึกถึงเรื่องราว
เหลํานั้นโดยตลอดอยํางรวดเร็ว แล๎วก็นํา
ฉันกลับมายังสถานการณ๑ปัจจุบันทุกครั้ง 
ฉันก็ต๎องนึกเรื่องอื่นให๎มันอีก....." 

                อยํางไรก็ด ีมีอยูํหนหน่ึงที่เธอล๎มนอนควํ่าอยูํในหิมะและไมํยอมลุกขึ้นอีก 
เธอเหมือนนักมวยที่หมดอาลัยตายอยาก นอนฟังเสียงนับแตํละครั้งคล๎ายกับดังมาจากที่
อันแสนไกล จนกระทั่งนับถึงสิบแล๎วมันก็จะสายเกินไป  



                "ฉันทําทุกอยํางเทําที่ทําได๎แล๎ว ไมํมีความหวังเหลืออยูํเลยจนทนทุกข๑
ทรมานตํอไปอีกทําไม" เพียงแตํหลับตาเทําน้ันแล๎วทุกอยํางก็จะสงบสุขสําหรับเธอ โขด
หิน น้ําแข็ง หิมะ ก็จะอันตรธานไป  
                เปลือกตานี้ช่างมีอ านาจมหัศจรรย์ เพียงแต่หร่ีลงมา การกระแทก 
การหกล้ม บาดแผล ความหนาวจับกระดูกและชีวิตที่เป็นภาระอยู่ ทุกอย่างจะ
อันตรธานไป ไม่ต้องลากชีวิตอีกต่อไปแล้ว ก็ในตอนนั้นเราไม่ต่างอะไรกับวัว
ควายและชีวิตก็เป็นภาระหนักยิ่งกว่าแอกใดๆ เธอเร่ิมล้ิมรสความหนาวนั้นแล้ว 
ความหนาวที่กลายเป็นยาพิษคล้าย ๆ กับมอร์ฟีนและก าลังจะท าให้เธอเป่ียมไป
ด้วยความสุข มีความรู๎สึกอยูํวําหัวใจยังเต๎นอยูํและในทรวงอกมีอะไรที่อํอนโยนและมี
คําซุกซํอนอยู ํความรู๎สึกจากสํวนอื่นๆ ของรํางกายคํอยๆ หมดไป รํางกายเป็นเหมือน
สัตว๑ที่เคยได๎รับแตํความทุกข๑ทรมานเริ่มจะเปลี่ยนเป็นหินที่เฉยเมยและหมดความรู๎สึก
แล๎ว ความละอายใจของเธอก็หมดไป เธอไมํได๎ยินเสียงเรียกของเราอีกแล๎ว  
                  อันที่จริงเสียงเรียกนั้นคล๎ายกับเป็นเหมือนฝันมากกวําและในฝันนั้นเธอก็
ออกเดินตามเสียงเรียกนั้น ก๎าวเท๎ายาวๆ ออกไปอยํางราบรื่นเข๎าสูํทุํงราบและความ
สราญใจ เข๎าสูํโลกที่แสนนํุมนวลสําหรับเธออยํางงํายดายอะไรเชํนนี้ แล๎วกิโยเมผู๎
ตระหนี่ก็ตัดสินใจที่จะไมํให๎การกลับคืนมาของเธอแกํเรา แตํแล๎วเสียงท๎วงติงก็ดังมาจาก
ห๎วงลึกสุดของจิตสํานึก รายละเอียดที่ชัดเจนอันหน่ึงก็ผุดขึ้นมาทํามกลางความฝัน  
                "ฉันคิดถึงเมียฉัน กรมธรรม๑ประกันภัยคงชํวยไมํให๎เธอยากแค๎น จริงซ ิแตํ
กรมธรรม๑นั้น....."  
                ในกรณีของการหายสาบสูญ การตายจะถูกยอมรับเป็นทางการหลังจากนั้นสี่
ปี รายละเอียดอันน้ีปรากฏกับเธออยํางเดํนชัดและลบภาพอื่นๆ หมด  
                ในขณะนั้นเธอนอนควํ่าอยูํบนไหลํเขาที่ชันมาก เมื่อฤดูร๎อนมาถึงรํางกาย
ของเธอก็จะไหลกลิ้งปะปนไปกับโคลน ลงไปในหุบเหวใดสักแหํงหนึ่งของเทือกเขาอัน
เดส เรื่องน้ีเธอรู๎ด ีและรู๎อีกเชํนกันวําหํางจากเธอไปข๎างหน๎าห๎าสิบเมตรมีโขดหินสูง
ตั้งอยู ํ 
                "ฉันคิดวํา ถ๎าฉันลุกขึ้น ฉันคงเดินไปถึงที่นั่นได๎และถ๎าฉันไปแทรกตัวอยูํ
ระหวํางก๎อนหิน เมื่อถึงฤดูร๎อนคงมีใครมาพบรํางฉัน" เมื่อลุกขึ้นมาแล๎ว เธอก็เดินตํอไป
อีกสองคืนกับสามวัน เธอไมํคิดจะไปได๎ไกลเทําไรหรอก  
                "มีหลายสิ่งบอกฉันวําจุดจบใกล๎จะมาถึง เชํนวําฉันต๎องหยุดทุกๆ สอง
ชั่วโมงเพื่อแหวะรองเท๎าออกอีกและเอาหิมะมาถูนวดเท๎าซึ่งบวม หรือเพียงเพื่อพักให๎
หายเหน่ือย เมื่อจวนวันสุดท๎ายฉันชักจะเริ่มหลงลืม ออกเดินไปครูํใหญํแล๎วจึงเพิ่งนึกขึ้น
ได๎ ทุกครั้งฉันจะลืมอะไรไว๎สักอยํางหน่ึง ครั้งแรกเป็นถุงมือ ซึ่งสําคัญมากสําหรับอากาศ
หนาวเชํนน้ี ฉันวางมันไว๎ตรงหน๎า แล๎วก็ออกเดินไปโดยลืมเก็บมันข้ึนมา ครั้งตํอมาเป็น
นาฬิกาแล๎วก็มีดพับ แล๎วก็เข็มทิศ ทุกครั้งที่หยุดฉันก็ยากจนลงทุกท ี 
                "ทางเดียวที่ช่วยให้รอดคือก้าวเท้าออกไป ก้าวแล้วก้าวเล่า ก้าว
เดียวกันนั่นเองที่เร่ิมใหม่โดยไม่มีที่สิ้นสุด"  
 
                "ส่ิงที่ฉันท านั้นสาบานได้ว่าไม่มีสัตว์ตัวไหนจะท าได ๎"  
                ประโยคนี้ชํางประเสริฐสุด เพราะมันมุํงถึงลักษณะมนุษย๑ ให๎เกียรต ิมนุษย๑
และจัดลําดับข้ันที่แท๎จริง ประโยคนี้ฉันยังจํามันได๎ด ี 
 
                ในที่สุดเธอก็หลับไปหมดสิ้นความรู๎สึก แตํเมื่อรํางกายที่เหวอะหวะยับเยิน
และไหม๎เกรียมนี้ตื่นข้ึนมาอีก ความรู๎สึกก็จะกลับคืนมา จิตสํานึกจะกลับมีอํานาจควบคุม
รํางกายนี้ใหมํ รํางกายก็จะกลับมาเป็นเพียงเครื่องมือ กลับมาเป็นเพียงผู๎รับใช๎ตามเดิม 
อยํางไรก็ดีเธอก็รู๎จักกลําวถึงความภาคภูมิใจในความสามารถของเครื่องมือที่ดีนี้เชํนกัน  
                "หลังจากเดินได๎สามวันโดยไมํมีอาหาร เธอลองคิดดูซิวําหัวใจของฉันนํะ
มันชักระส่ําระสายแล๎ว น่ันแหละ ตอนที่ฉันกําลังไตํเลียบหน๎าผาที่ชันอยูํ กําลังขุดรู
เพื่อที่จะใช๎ยึดเกาะอยูํเหนือความวํางเปลํา หัวใจเจ๎ากรรมก็เกิดรวนเร มันเต๎นแล๎วก็หยุด 



เต๎นไมํเป็นจังหวะ ฉันรู๎สึกวํา ถ๎าหากมันรวนเรตํอไปอีกแคํวินาทีเดียว ฉันคงปลํอยมือแนํ 
ฉันหยุดนิ่งและตั้งใจฟัง เธอรู๎ไหมวําไมํเคยเลย ไมํเคยจริงๆ ที่ฉันจะรู๎สึกวํามีใจจดจํออยูํ
กับเสียงของเครื่องยนต๑ในเครื่องบิน เทํากับในสองสามนาทีนั้นที่ฉันมีใจจดจํออยูํกับ
หัวใจของตัวเอง ฉันบอกมันวํา  
                "เอานํา พยายามอีกนิดเถอะ เต๎นตํอไปอีกหนํอย......  
                "มันเป็นหัวใจที่มีคุณภาพดีแม๎จะรวนเรบ๎างแตํก็ยังเต๎นตํอไปอยูํเรื่อย ๆ ลอง
คิดดูซิวําฉันภูมิใจกับมันสักแคํไหน!"  

 
                ที่เมนโดซาในห๎องที่ฉันเฝูาเธออยูํ เธอก็หลับลงในที่สุด เธอนอนอยําง
กระสับกระสํายและฉันคิดวํา  
                "ถ๎ามีใครพูดถึงความกล๎าหาญของเขา กิโยเมก็คงได๎แตํยักไหลํ แตํอยําไป
คิดวําเขาเป็นคนถํอมตัว เขาอยูํเหนือคุณสมบัติที่ไร๎คํานี้ ถ๎าเขายักไหลํก็เป็นเพราะด๎วย
ปรีชาญาณของเขา เขารู๎วําเมื่อตกเข๎าไปอยูํในเหตุการณ๑หน่ึงแล๎ว มนุษย๑จะไมํ
สะพรึงกลัวอีกตํอไป ส าหรับมนุษย์ส่ิงที่ไม่อาจรู้ได้เท่านั้นที่จะท าให้เขาสะพรึงกลัว 
แต่เม่ือเผชิญหน้าเหตุการณ์นั้นแล้ว ก็ไม่ใช่ส่ิงที่ไม่อาจรู้ได้อีกต่อไป โดยเฉพาะ
อยํางยิ่งสําหรับผู๎ที่ใช๎ความพิจารณาอยํางสุขุม รอบคอบ ความกล๎าหาญของกิโยเมมา
จากสัมมาสติของเขาตํางหาก"  
 
                คุณสมบัติที่แท้จริงของเขาไม่ใช่ความกล้าหาญดอก ความยิ่งใหญ่
ของเขาคือความรู้สึกรับผิดชอบ รับผิดชอบต่อตนเอง ต่อไปรษณีย์และต่อเพื่อน
ที่ฝากความหวังไว้ ความทุกข์หรือความสุขของเพ่ือนอยู่ในมือเขา เขามีความ
รับผิดชอบต่อทุกสิ่งทุกอย่างที่สร้างสรรค์ขึ้นใหม่ในโลกแห่งส่ิงมีชีวิต ต่อทุกสิ่ง
ซึ่งเขาควรมีส่วนร่วมด้วย  
               เขามีส่วนรับผิดชอบในชะตาของโลกมนุษย์ในเท่าที่ขอบเขตของการ
งาน เขาเป็นคนหนึ่งในจ านวนผู้ที่มีความเผื่อแผ่และมีทัศนะที่กว้างและไกล  
               การเป็นมนุษย์โดยถ่องแท้คือการรู้จักรับผิดชอบ รู้จักอับอายเม่ือเห็น
ความทุกข์ยาก ซึ่งดูเหมือนว่าตัวเองไม่ได้เป็นเหตุ รู้จักภาคภูมิใจในชัยชนะของ
เพ่ือนมนุษย์  
               การเป็นมนุษย์คือความรู้สึกที่ว่า การกระท าอะไรก็ตามในชีวิตของเรา 
เหมือนเป็นการน าก้อนหินก้อนหนึ่งเข้าไปร่วมในการก่อสร้างโลกที่ก าลังด าเนิน
อยู่  

                มีบางคนที่สับสนและ
หลงคิดวํา คนจําพวกนี้เหมือนกับ
พวกนักสู๎วัวหรือนักการพนัน เขายก
ยํองความไมํกลัวตายของคนเหลํานี้ 
แตํฉันขอหัวเราะความไมํกลัวตาย
นั้น ถ๎าหากวํามันไมํมีรากฐานอยูํใน
การยอมรับความรับผิดชอบแล๎วละก ็
มันก็เป็นเพียงสิ่งที่แสดงความอับ
จนหรือความหํามในวัยรุํน 

  

แซงเตกซูเปรี และ กิโยเม หลังอุบัติเหต ุ 



                ฉันเคยรู๎จักเด็กคนหน่ึงที่ฆําตัวตาย จําไมํได๎แล๎ววําเขาอกหักมาอยํางไรถึง
ต๎องบรรจงยิงตัวตาย ไมํรู๎เหมือนกันวําเขาไปหลงใหลอํานจํามาจากไหนถึงต๎องสวมถุง
มือขาวด๎วย แตํฉันจําได๎ดีวํา เมื่อเห็นการแสดงออกที่เศร๎าสลดนั้น ความรู๎สึกที่ฉันมีไมํใชํ
การยกยํองแตํเป็นการสมเพชเวทนา เบื้องหลังใบหน๎าที่อํอนหวานของเขา ภายในหัว
กะโหลกทีเพิ่งเติบใหญํนั้น ไมํมีอะไรอยูํเลย ไมํมีอะไรจริง ๆ นอกเสียจากภาพของ
เด็กผู๎หญิงหน๎าเซํอ ๆ ซึ่งมีอยูํดาษดื่น  
 
                ฉันนึกเปรียบเทียบชะตากรรมที่แร๎นแค๎นน้ีกับการตายที่มีความหมายแท๎จริง
ของชายคนหน่ึง การตายของคนทําสวนคนหน่ึงซึ่งบอกฉันวํา  
                "รู๎ไหมวํา....บางครั้งที่ฉันพรวนดินอยูํ ฉันเหน่ือยจนเหงื่อโซมไปทั้งตัว โรค
ไขข๎อมันเลํนงานขาฉันและสาปแชํงการงานที่ผูกมัดตัวฉันอยูํ แตํในวันน้ีรู๎ไหมวํา ฉัน
อยากที่จะพรวนดินอยากขุดดินอีก ชํางเป็นงานที่วิเศษอะไรเชํนนี้! เวลาพรวนดินน้ันเรา
ชํางรู๎สึกวําตัวเองเป็นอิสระ ตํอนี้ไปใครเลําจะมาชํวยดูแลต๎นไม๎ให๎ฉัน"  
   
               เขาจากไป ทิ้งสวนแหํงหน่ึงไว๎ให๎รกร๎าง เขาทิ้งแผํนดินให๎รกร๎าง เขามี
ความสัมพันธ๑และความรักตํอแผํนดินทุกๆ ผืน กับต๎นไม๎ทุกๆ ต๎น เขานี่แหละ คือผู๎ที่มีใจ
กว๎าง เผ่ือแผํและอุทิศตนเองโดยแท ๎ 
 
                เขานี้แหละเชํนเดียวกับกิโยเม คือผู๎ที่มีความกล๎าหาญในเมื่อเขาตํอสู๎กับ
ความตายในนามของมนุษยชาติ  

 

บทท่ี ๓  
เครื่องบิน  

                กิ โยเมเพื่อนรัก ไมํสําคัญหรอกที่ในวันหน่ึง ๆ ชีวิตการงานของเธอจะ

ผํานไปกับการเฝูาดูเครื่องวัดระดับความสูงกับการรักษาการทรงตัวของเครื่องบินกับการ
ตรวจฟังเสียงของเครื่องยนต๑ และกับการเคียงไหลํอยูํกับโลหะหนักสิบห๎าตัน เพราะผล
ที่สุดแล๎วปัญหาสําหรับเธอก็เป็นปัญหาเกี่ยวกับมนุษย๑เชํนกัน เธอมีความยิ่งใหญํ
ทัดเทียมกับผู๎อาศัยในเขาสูง และเธอก็รู๎จักชื่นชมกับท๎องฟูาใกล๎รุํงอรุณ เชํนเดียวกัน
กับกวี  

                 บํอยครั้งทีเดียวในรัตติกาลอันมืดมนและยากลําบากเธอเฝูาภาวนาที่จะ

เห็นลําแสงน๎อยๆ ปรากฏข้ึนทางทิศตะวันออกและขอบฟูาคํอยๆ จางลงเหนือแผํนดินที่
ยังอยูํในความมืด บางครั้งบางคราวที่เธอคิดวําจะไมํรอด แสงสวํางที่หลั่งไหลมาอยําง
ช๎าๆ นั้นจะมาชํวยชุบชีวิตไว๎ประดุจดั่งนํ้าอมฤต  
 

                 การใช๎เครื่องมือวิทยาศาสตร๑อันยุํงยากไมํได๎ทําให๎เธอเปลี่ยนมาเป็นชําง

เทคนิคผู๎มีนิสัยกระด๎าง ฉันคิดวําคนที่หวาดระแวงความเจริญทางเทคนิคมากเกินไปนั้น 
ยังเข๎าใจวัตถุประสงค๑และปัจจัยสับสนอยูํ แนํละ ใครก็ตามที่ตํอสู๎โดยหวังที่จะได๎มาซึ่ง
วัตถุปัจจัยเพียงอยํางเดียว ยํอมไมํพบอะไรที่พอจะเป็นความหมายได๎ในชีวิต แต่
เคร่ืองยนต์ไม่ใช่วัตถุประสงค์ เคร่ืองบินก็เหมือนกัน มันเป็นเคร่ืองมือชนิดหนึ่ง
เช่นเดียวกับคันไถ  
 
ถ๎าเราคิดวําเครื่องยนต๑นําความเสื่อมโทรมมาสูํมนุษย๑ ก็คงเป็นเพราะวําเราขาดเวลาที่
จะเครื่องตัดสิน ในการที่จะเข๎าใจการเปลี่ยนแปลงตํางๆ ซึ่งเป็นไปอยํางรวดเร็วมากใน
ขณะนี้ ร๎อยปีของประวัติศาสตร๑เครื่องยนต๑จะเปรียบเทียบอะไรกับสองแสนปีของ



ประวัติศาสตร๑มนุษย๑ เราเพิ่งยํางเข๎าสูํทิวทัศน๑แหํงเหมืองแรํและโรงไฟฟูา เราเพิ่งจะเริ่ม
อาศัยอยูํในบ๎านใหมํ ซึ่งเราก็ยังสร๎างไมํเสร็จ ทุกอยํางรอบๆ ตัวเราเปลี่ยนแปลงไป
อยํางรวดเร็ว เชํนการติดตํอระหวํางมนุษย๑ สภาพการทํางาน จารีตประเพณี แม๎กระทั่ง
สภาพจิตของเราก็สั่นคลอนไปจนถึงรากที่ลึกที่สุด แม๎วําถ๎อยคําเชํน การแยกกันอยูํ 
การพรากจากกัน และการคืนกลับมานั้นยังคงเป็นคําเดิม แตํความหมายหรือข๎อเท็จจริง
ของมันหาเหมือนเดิมไมํ ภาษาที่ใช๎กันในโลกปัจจุบัน เป็นภาษาที่คิดขึ้นสําหรับอดีต 
ถ๎าชีวิตในอดีต ดูเหมือนกับวําจะเหมาะสมกับธรรมชาติของตัวเราดีกวํา ก็คงเป็นด๎วย
เหตุผลเดียวที่วํามันเหมาะสมกับภาษาที่เราใช๎มากกวําเทําน้ัน  
 

                 ความเจริญมีมากเทําไรก็จะเปลี่ยนความเคยชินของเรามากขึ้นเทําน้ัน 

แม๎วําบางทีความเคยชินน้ันเพิ่งจะเริ่มมีขึ้นก็ตาม ความจริงแล๎วเราเป็นเพียงผู๎อพยพมา
ใหมํ ยังไมํทันที่จะได๎ตั้งรกรากลงอยํางมั่นคง  
 

                 เราทั้งหมดเป็นเสมือนคนปุาเถื่อนในวัยรุํน ยังตื่นเต๎นกับของเลํนแปลกๆ 

ใหมํๆ ของเราอยูํ เครื่องบินก็ยังเป็นของเลํนที่นํามาใช๎แขํงขันกัน ลํานี้บินสูงกวํา ลํานั้น
บินเร็วกวํา เราลืมไปวําทําให๎มันบินเพื่ออะไร การแขํงขันกันสร๎างจะบดบังวัตถุประสงค๑
ที่แท๎จริงไว๎ชั่วคราว มันเป็นเชํนน้ีมาแตํไหนแตํไร สําหรับผู๎ลําอาณานิคมที่ต๎องการ
สร๎างจักรวรรดิก็เชํนกัน จุดหมายในชีวิตของเขาคือการรบได๎ชัยชนะ ทหารดูถูกผู๎ที่มา
ตั้งหลักแหลํงในอาณานิคมแตํเขาลืมไปวํา จุดประสงค๑ในชัยชนะของเขานั้น มิใชํเพื่อ
การกํอตั้งอาณานิคมหรอกหรือ  

    
               อยํางไรก็ด ีการหลงในความเจริญจนเกินไป ทําให๎เราบังคับผู๎อื่นให๎

กํอสร๎างทางรถไฟ โรงงาน หรือขุดบํอน้ํามัน เราลืมไปนิดหนึ่งวําเรากํอสร๎างสิ่งเหลํานั้น
ก็เพื่อนํามารับใช๎มนุษย๑ ในระหวํางการรบเพื่อชัยชนะ เรามีคติธรรมแบบทหารแตํบัดนี้
ถึงเวลาที่เราจะต๎องตั้งหลักแหลํงในอาณานิคมแล๎ว บัดนี้เราจะต๎องให๎โฉมหน๎าอันมี
ชีวิตชีวาแกํบ๎านใหมํที่เพิ่งจะมีขึ้น สัจธรรมสําหรับฝุายหนึ่งคือการสร๎าง สําหรับอีกฝุาย
หนึ่งคือการอยูํอาศัย  
 

                 บ๎านของเราคงคํอยๆ เปลี่ยนแปลงไปจากวัตถุมาเป็นสิ่งที่มีชีวิตจิตใจขึ้น 
เครื่องยนต๑ก็เชํนกันยิ่งสมบูรณ๑ล้ําเลิศขึ้นเทําไร จุดสนใจยิ่งจะเลือนจากตัวมันเองไปยัง
ประโยชน๑ของมันมากขึ้นเทําน้ัน ดูเหมือนวําความอุตสาหะวิริยะของมนุษย๑ การคิด
คํานวณและการอดหลับอดนอนกับการวางแบบแผน เหลํานี้ทั้งหมดจะจบลงก็ตํอเมื่อ
ได๎มาซึ่งลักษณะภายนอกที่งามเรียบ  
                  ดูเหมือนว่าจะต้องการความช านาญที่ตกทอดมาหลายช่ัวอายุคน 
กว่าจะค่อยๆ ได้มาขึ้นเส้นโค้งของเสาวิหาร ของกระดูกงู หรือของล าตัว
เคร่ืองบิน จนกระทั่งได้มาซึ่งเส้นโค้งที่งามถ่องแท้ดังเส้นโค้งของช่วงอกและ
ไหล่  
                  ดูเหมือนว่าผลงานของวิศวกร ช่างเขียนแบบและเคร่ืองค านวณจะ
สรุปให้เห็นเป็นเพียงการขัดเกลา การลบออก การท าให้รอยต่อเรียบ และการ
จัดความสมดุลของปีก เพ่ือไม่ให้เป็นที่น่าสังเกตจนในที่สุดเคร่ืองบินจะไม่ใช่
เคร่ืองยนต์ที่มีปีกติดอยู่กับล าตัว แต่มีรูปร่างที่หมดความเทอะทะและมีลักษณะ
รวมที่สมบูรณ์ในตัวเอง มีส่วนต่างๆ ที่กลมกลืนและสัมพันธ์กันอยู่อย่างลึกลับ
และเหมาะเจาะเหมือนในโคลงบทเดียวกัน  
                 ดูเหมือนว่าความสมบูรณ์แบบจะถึงที่สุด ไม่ใช่เม่ือไม่มีอะไรจะเติม
ต่ออีกแล้ว แต่เป็นเม่ือไม่มีอะไรที่จะขัดเกลาออกอีกแล้วต่างหาก เม่ือ
วิวัฒนาการมาถึงที่สุด เคร่ืองยนต์ก็จะหลบตัวไป  
 



                 ความสมบูรณ๑ล้ําเลิศของการประดิษฐ๑มีขึ้นเมื่อสิ่งประดิษฐ๑ไมํผิดสังเกต

อีกตํอไป เชํนน้ีนั่นเอง เครื่องมือที่ไมํมีกลไกเทอะทะอยูํภายนอก จึงดูเกลี้ยงเกลา
เหมือนเป็นวัตถุหนึ่งตามธรรมชาติเชํนเดียวกับก๎อนกรวดริมทะเล  

                 เรื่องที่นําทึ่งเชํนกันสําหรับเครื่องยนต๑ก็คือวํา จากการใช๎งานมันมากขึ้น

นั่นเองที่มันจะคํอยๆ ถูกลืมไป สมัยกํอนนักบินต๎องปลุกปล้ํากับเครื่องยนต๑ ซึ่งเป็น
เสมือนโรงงานที่ซับซ๎อน แตํปัจจุบันน้ีเราแทบไมํสังเกตวําเครื่องยนต๑ทํางาน ผลที่สุด
เครื่องยนต๑ก็ทําหน๎าที่ของมันและก็ไมํได๎รับความสนใจอะไรเลยจากเราเชํนกัน ความ
สนใจไมํได๎อยูํที่เครื่องมืออีกตํอไปแล๎ว เราอาศัยเครื่องมือก็จริงแตํเรามองเลยมันไป 
เราคืนกลับมาสูํธรรมชาติ แวดล๎อมเดิม อันเป็นธรรมชาติเดียวกับของคนสวน ของนัก
เดินเรือ หรือของของกวี  

ทดสอบเครื่องบิน  

  

                 ในขณะที่กําลังนํา

เครื่องบินขึ้นสูํท๎องฟูา นักบินจะ
เข๎าสัมผัสกับน้ําและอากาศ เมื่อ
ติดเครื่องยนต๑แล๎วเครื่องบินจะ
แลํนฝุาคลื่นไป คลื่นระลอก
ใหญํกระทบลําเครื่องดังเหมือน
เสียงฆ๎อง รํางของนักบินก็
สั่นสะเทือนไปตามเครื่องบิน
และระลอกคลื่นความเร็วเพิ่ม
มากขึ้นทุกๆ วินาที นักบินรู๎สึก
วําพลังของเครื่องบินทะเลของ
เขากําลังเพิ่มตามไป 

เขารู๎สึกวําในวัตถุหนักสิบห๎าตันน้ี ทุกอยํางกําลังตระเตรียมกันเพื่อให๎พร๎อมที่จะโผบิน 
เขาเอื้อมมือจับคันบังคับพลังงานที่จะให๎โผบินคํอยๆ ผํานมาสูํฝุามือของเขาประดุจดั่งมี
พรสวรรค๑ คันบังคับที่เป็นโลหะนี้กําลังบอกให๎เขารู๎ถึงอํานาจแหํงพรสวรรค๑ที่เขากําลัง
ได๎รับเพิ่มพูนข้ึนอยูํตลอดเวลานี ้เมื่อเรํงเครื่องเต็มที่แล๎ว  
                  ด๎วยลีลาที่นุํมนวลยิ่งกวําการปลิดผลไม๎ นักบินก็จะนําเครื่องบินผละจาก
ผิวน้ําขึ้นสูํท๎องฟูา  

 

   

 

 
บทท่ี ๔  

เครื่องบินและพิภพ  
 

- ๑ -  

 

                  แม ้เป็นเพียงเครื่องยนต๑ชนิดหนึ่ง เครื่องบินก็เป็นเครื่องมือวิเคราะห๑ได๎



ดี! เราอาจใช๎มันเพื่อค๎นพบโฉมหน๎าที่แท๎จริงของแผํนดิน  
 
                  อันที่จริงถนนหนทางตามพื้นดินหลอกลวงเรามานานหลายศตวรรษแล๎ว 
เราเป็นเสมือนกษัตริย๑ที่ประสงค๑จะออกเยี่ยมราษฎรเพื่อไตํถามทุกข๑สุข เพราะหํวงใยถึง
ความพึงพอใจของราษฎรตํอการปกครองของพระองค๑ ฝุายขุนนางที่ต๎องการให๎
พระองค๑สําคัญผิด ก็ตกแตํงถนนหนทางและจ๎างบริวารมาสนุกเฮฮากันตามเส๎นทางที่
พระองค๑จะเสด็จผําน แตํนอกเส๎นทางแคบๆ น้ัน พระองค๑ไมํอาจทอดพระเนตรเห็นสํวน
อื่นของพระราชอาณาจักรได๎เลย และไมํทรงทราบเลยวํา ลึกเข๎าไปในชนบทนั้น ผ๎ูที่
ยากไร๎กําลังสาปแชํงพระองค๑อยูํ  
 
                  ทางเดินบนพื้นดินเป็นทางที่คดเคี้ยว ทางน้ันยํอมอ๎อมพื้นดินที่กันดาร 
ภูเขา และทะเลทราย เพื่อลดเลี้ยวไปตามความต๎องการของผ๎ูคน จากแหลํงน้ําหนึ่งไป
ยังอีกแหลํงหนึ่ง ชาวนาก็เดินตามทางระหวํางยุ๎งฉางกับท๎องนา สัตว๑ที่งัวเงียออกมา
จากคอกในตอนเช๎า ก็เบียดเสียดกันไปตามทางจากคอกจนถึงทุํงหญ๎า ถนนจะเชื่อม
หมูํบ๎านสองหมูํบ๎านก็เพราะวํามีการแตํงงานกันระหวํางลูกบ๎านทั้งสอง แม๎วําทางสาย
หนึ่งจะอาจหาญข๎ามทะเลทรายไปก็ยังอุตสําห๑วกวนไปตามแหลํงนํ้าตํางๆ ของ
ทะเลทรายอยูํด ี 
                  เชํนน้ีแหละ ความคดเคี้ยวของเส๎นทางประกอบกับความเกียจคร๎านใน
การใฝุหาสัจจะ ทําให๎เราหลงใหลอยูํกับความเข๎าใจผิดในการเดินทางครั้งตําง ๆ ของ
เรา เราได๎ผํานดินแดนที่เขียวชอุํมมากหลาย ผํานสวนผลไม๎และทุํงหญ๎ามากแหํง
ด๎วยกัน ทําให๎เกิดมโนภาพที่ฝังแนํนมานานแล๎ววํา พื้นดินที่กักขังเราอยูํนี้ ชํางดูงดงาม
เหลือเกิน เราหลงเชื่อวําพิภพนี้มีแตํความชื่นฉ่ําและอํอนโยน  
 
                  ทัศนะของเราเฉียบแหลมขึ้น แตํความก๎าวหน๎านี้กลับทําให๎เราสะเทือน
ใจ เครื่องบินสอนให๎เรารู๎จักเส๎นทางตรง พอบินข้ึนได๎ไมํทันไร เราก็ผละจากเส๎นทางที่
ลาดสูํแอํงนํ้าหรือคอกสัตว๑ หรือที่ลัดเลาะไปตามเมือง ตํอนี้ไปเราไมํถูกบังคับให๎เดินไป
ตามเส๎นทางที่นําอภิรมย๑นั้นอีกแล๎ว เราไมํต๎องหยุดตามแหลํงนํ้าอีกตํอไป เราสามารถ
บํายหน๎าตรงไปสูํจุดหมายปลายทางอันแสนไกล ตํอเมื่อมาอยูํสูงละลิ่วในวิถีโคจรที่ตรง
แนํวแล๎วน่ันแหละ เราจึงเห็นโครงสร๎างของพื้นโลก เห็นแนวเขา ทะเลทราย และทะเล
เกลือ ที่นี่และที่นั่นเราอาจเห็นแหลํงชีวิตอันงํอนแงํนงอกงามอยูํ ราวกับเป็นตะไครํที่
เกิดขึ้นเป็นหยํอมๆ ทํามกลางสิ่งปรักหักพัง  
                  เรากลายมาเป็นนักฟิสิกส๑และนักชีววิทยา ที่กําลังศึกษาอารยธรรมตํางๆ 
ซึ่งเรียงรายอยูํตามแนวของหุบเขา ในที่ที่ดินฟูาอากาศอํานวย อารยธรรมหนึ่งก็อาจ
เจริญรุํงเรืองข้ึนประหนึ่งเป็นสวนอันสะพรั่งด๎วยดอกไม๎ ขณะที่มองลอดหน๎าตําง
เครื่องบินลงมาเหมือนมองลอดเครื่องมือวิเคราะห๑ เราก็เห็นและตัดสินมนุษย๑ด๎วย
มาตรฐานแหํงจักรวาล และทบทวนประวัติศาสตร๑ของเราไป  

- ๒ -  

                 ขณะ ที่บินไปยังชํองแคบมาเจลลัง เหนือดินแดนทางใต๎ของริโอ กัล

เลกอส นักบินจะเห็นแถบหินละลายเกําๆ จากภูเขาไฟแถบหนึ่งหนายี่สิบเมตรและยื่น
ลึกเข๎าไปในพื้นราบ หลังจากแถบแรกก็มีแถบที่สองที่สาม และจากนั้นไป เนินทุกเนิน
ภูเขาที่สูงราวสองร๎อยเมตรทุกลูกจะมีปลํองภูเขาไฟอยูํด๎วย มันดูไมํสูงตระหงําน
เชํนเดียวกับภูเขาไฟวิซูเวียสหรอก ปลํองไฟเหลํานั้นเปิดอ๎าอยูํติดดินเลยทีเดียว  
 
                 บัดนี้ภูเขาไฟดับลงหมดแล๎ว บรรยากาศที่สงบและทิวทัศน๑ที่เว้ิงว๎าง สร๎าง
ความประหลาดใจแกํผู๎ที่มาพบเห็น ปลํองไฟนับพันเหลํานั้นเคยพํนไฟออกมาประชัน



กันดั่งกับเป็นออร๑แกนใต๎ดินที่เคยสํงเสียงประสานกันอยู ํมาบัดนี้ทุกอยํางสงบเงียบ เมื่อ
มองจากข๎างบนลงมาจะเห็นแตํแถบสีดําๆ ในบางแหํง  
                 ภูเขาไฟที่เกํากวําและอยูํหํางไกลออกไปหนํอยเริ่มมีหญ๎าสีทองปกคุลม
แล๎ว ในรํองหินบางแหํงมีต๎นไม๎ข้ึนอยูํ คล๎ายกับเป็นดอกไม๎ในกระถางเกําๆ ภายใต๎
แสงแดดในยามเย็น ที่ราบแหํงนี้ก็จะดูรื่นรมย๑ราวกับอุทยาน มีหญ๎าสั้นๆ ปกคลุมอยูํดู
ราบรื่นไปหมดยกเว๎นบางแหํงที่นูนข้ึนเล็กน๎อยราวกับลําคอยักษ๑ กระตํายชอบมาว่ิงเลํน
กัน นกมาบินฉวัดเฉวียนอยูํ ในที่สุดดินอันอุดมสมบูรณ๑ก็ได๎เกิดมีขึ้นที่ตรงน้ี อันจะเป็นที่
พํานักอาศัยแกํมวลสิ่งมีชีวิตตํอไป  
                 ปลํองภูเขาไฟที่อยูํกํอนถึงปุนตาอาเรนัสเล็กน๎อยนั้น มีดินถมเต็มหมดแล๎ว 
ที่ลุํมดอนตํางๆ เชื่อมตํอถึงกันเป็นสนามหญ๎าผืนเดียว แตํนี้ไปสถานที่แหํงน้ีจะให๎แตํ
ความรื่นรมย๑ หญ๎านุํมได๎มาชํวยประสานรอยแตกแยกตํางๆ พื้นดินดูเรียบและคํอยๆ 
ลาดเอียงลงไปจนทําให๎เราลืมต๎นกําเนิดของมันแล๎ว สนามหญ๎าได๎มาบดบังสิ่งที่ไมํสด
สวยของไหลํเขาไว๎หมด  

                 นี่แหละคือเมืองที่อยูํ
ใต๎สุดของโลก เกิดขึ้นมาอยําง
บังเอิญโดยโคลนเล็กน๎อยซึ่งค๎าง
อยูํระหวํางหินละลายเกําแกํและ
น้ําแข็งจากขั้วโลกใต๎ ใกล๎ทาง
ไหลของ หินละลายเพียงแคํนี้ 
ทําไมเลําจะไมํนึกถึงความ
มหัศจรรย๑ใจของมนุษย๑ ชํางเป็น
เหตุบังเอิญที่แสนประหลาด ใคร
เลําจะรู๎วําอยํางไร ใครเลําจะรู๎วํา
ทําไม 

  

ปาตาโกเนีย  

ในวันอันเป็น ศุภฤกษ๑วันหน่ึง มนุษย๑ได๎ผํานมาเยี่ยมอุทยานแหํงน้ีและได๎ใช๎มันเป็นที่อยูํ
อาศัยในชํวงเวลาอันแสนสั้น เพียงแคํยุคธรณีวิทยายุคหนึ่ง  
 
                 ฉันรํอนลงที่ปุนตาอาเรนัส ในเวลาเย็นที่อากาศแจํมใสวันหน่ึง ฉันมายืน
พิงบํอน้ําดูพวกสาวๆ อยูํ เมื่อใกล๎ชิดความนุํมนวลชดช๎อยเพียงแคํเอื้อมเชํนนี ้ฉันยิ่ง
รู๎สึกถึงความเร๎นลับของมนุษย๑ยิ่งข้ึนไปอีกในผืนแผํนดินที่ชีวิตตํางๆ กลมกลืนกันอยําง
ดี ที่ดอกไม๎ติดตํอถึงกันในสายลม และที่หงส๑รู๎จักกันถ๎วนทั่ว มีแตํมนุษย๑เทําน้ันที่สร๎าง
ความสันโดษให๎ตนเอง  
                 ในสํวนที่เป็นความนึกคิดแล๎ว มนุษย๑ชํางอยูํหํางกันมากมาย! ความฝัน
ของหญิงสาวแยกให๎เธอไกลจากฉัน ฉันจะไปพบเธอในความฝันน้ันได๎อยํางไร ฉันจะรู๎
ซึ้งถึงความคิดของหญิงสาว ผ๎ูที่เดินกลับบ๎านอยํางช๎าๆ หน๎าก๎มน๎อยๆ และยิ้มกับตัวเอง
ได๎อยํางไร เธอผู๎น้ันคงเต็มไปด๎วยจินตนภาพร๎อยแปดและความเพ๎อฝันอันนํารัก เธอคง
เอาความคิดถึง เอานํ้าเสียงหรือการเงียบไปของคูํรักมาปะติดปะตํอกันเป็นอาณาจักร
อันหน่ึงข้ึนสําหรับเธอ เมื่อเป็นเชํนน้ัน นอกเหนือจากคูํรักของเธอแล๎ว คนอื่นๆ ก็ไมํตําง
อะไรไปจากคนปุาเถื่อน ฉันรู๎สึกวําเธอขังตัวเองอยูํกับความลับของเธอ กับจารีต
ประเพณี และกับเสียงไพเราะกังวานแหํงความทรงจําของเธอ ราวกับวําเราอยูํกันคนละ
โลกทีเดียว เธอเพิ่งถือกําเนิดจากภูเขาไฟ ทุํงหญ๎าและสาหรํายทะเล มาบัดนี้เธอผุด
ผาดดังนางฟูาที่ไมํอาจเอื้อมถึง  
 
                 ปุนตาอาเรนัส! ฉันยืนพิงอยูํที่บํอน้ํา สําหรับหญิงชราที่มาตักน้ําที่นั่น การ



ทํางานแบบคนใช๎เชํนน้ีเป็นสิ่งเดียวที่ฉันจะรู๎ได๎ในโศกนาฏกรรมแหํงชีวิต เด็กคนหน่ึง
ซบหัวอยูํกับกําแพง กําลังร๎องไห๎อยูํอยํางเงียบๆ                  ส่ิงเดียวที่เขาทิ้งเหลือ
ไว้ในความทรงจ าของฉันคือภาพของเด็กน่ารักคนหนึ่งที่จะร้องไห้อยู่ตลอดไป 
โดยไม่มีใครมาปลอบโยน ฉันเป็นคนนอก ไม่รู้อะไรเลย ไม่อาจจะเข้าถึง
อาณาจักรของพวกเขาเหล่านั้น ละครชีวิตอันยิ่งใหญ่ของมนุษย์ ละครแห่ง
ความเกลียดชัง ความเป็นมิตร หรือความปิติยินดี ต้องการเพียงฉากเล็กๆ เท่านี้
เอง  
               ช่างน่าพิศวงที่มนุษย์ยังใฝ่ฝันถึงความเป็นอมตะ ทั้งๆ ที่เขายังพเนจร
อยู่บนหินละลายที่ยังอุ่นอยู่ ซึ่งยังไม่แน่ว่าต่อไปจะเปล่ียนเป็นทะเลทรายหรือจะ
จมหายไปใต้หิมะ  
                อารยธรรมของเขาเป็นเพียงทองค าเปลวอันบอบบางซึ่งอาจจะถูกลบ
เลือนไปได้ด้วยอ านาจแห่งภูเขาไฟ ทะเลที่เกิดขึ้นใหม่ หรือพายุทราย  
 
                ใครๆ ก็อาจหลงคิดไปวําเมืองน้ีตั้งอยูํบนที่ดินอันแท๎จริงซึ่งลึกและอุดม
สมบูรณ๑เหมือนกับที่ดินของเมืองโบซ เราลืมไปวํา ชีวิตไมํวําจะเป็นที่นี่หรือที่อื่นยํอม
เป็นอนิจจัง ไมํมีที่ใดดอกที่ที่ดินจะลึกและมั่นคงใต๎ฝุาเท๎ามนุษย๑  
 
                 ฉันรู๎จักทะเลสาบแหํงหน่ึงซึ่งอยูํหํางจากปุนตาอาเรนัสประมาณสิบ
กิโลเมตร ซึ่งจะอธิบายถึงความบอบบางของผิวโลกได๎ดี รอบๆ ทะเลสาบนั้นมีต๎นไม๎แก
รนๆ และบ๎านเตี้ยๆ อยูํหลายหลัง ทะเลสาบน้ันดูกระจ๎อยรํอยเหมือนเป็นสระตื้นๆ กลาง
ลานในโรงนา แตํทวําน้ําทะเลสาบกลับมีการขึ้นลงได๎อยํางไมํนําเชื่อ ตลอดวันตลอด
คืนนํ้าในทะเลจะเพิ่มขึ้นหรือลดลงอยํางช๎าๆ แม๎จะอยูํทํามกลางสิ่งอันเป็นสามัญ
ธรรมดา เชํน ต๎นอ๎อ หรือเด็กที่กําลังเลํนกันอยู ํทะเลสาบน้ันกลับมีกฎเกณฑ๑ของมัน
ตํางหาก พลังงานของดวงจันทร๑ทํางานอยํางเงียบๆ ภายใต๎ผิวน้ําที่เรียบเหมือนแผํน
กระจกและใต๎ท๎องเรือโกโรโกโสลําเดียวที่มีอยู ํไมํนําเชื่อวําจะมีคลื่นทะเลไหลอยูํลึกๆ 
แตํจากที่นี่แหละจนกระทั่งถึงชํองแคบมาเชลลัง ภายใต๎ดอกไม๎และใบหญ๎า คลื่นทะเล
อันพิสดารกําลังไหลขึ้นลงอยูํอยํางไมํหยุดยั้ง  
                 ทะเลสาบที่กว๎างเพียงร๎อยเมตรนี้ แม๎จะอยูํตรงปากทางเข๎าเมืองที่สงบ
และสบาย และจะอยูํลึกเข๎ามาในแผํนดินของเรา มันก็ยังไมํวายฝักใฝุกับทะเล  

- ๓ -  

                โลก ที่เราอาศัยเป็นดาวเคราะห๑ดวงหน่ึงที่โคจรไป บางครั้งบางคราว

เครื่องบินก็ชํวยให๎เรารู๎ถึงข๎อเท็จจริงน้ี เชํน ชํวยนําเราไปเห็นทะเลสาบที่มีน้ําขึ้นลงตาม
แรงดึงดูดของดวงจันทร๑ แตํก็ยังมีสิ่งอื่นอีกที่บอกให๎ฉันรู๎ข๎อเท็จจริงน้ีเชํนกัน  
 
                ที่ชายฝั่งซาฮารา ระหวํางแหลมชูบีและซิสเนรอส เราบินเหนือภูเขาเล็กๆ 
หลายลูกที่กระจัดกระจายอยู ํลักษณะของภูเขาเป็นรูปทรงกรวยยอดตัด มียอดเป็นที่
ราบสูงซึ่งมีความกว๎างตํางๆ กันไประหวํางหลายร๎อยเมตรถึงประมาณสามสิบกิโลเมตร 
แตํมีความสูงสม่ําเสมอกันจริงๆ กลําวคือทุกยอดสูงสามร๎อยเมตร นอกจากจะสูงเทํากัน
แล๎ว สีสันของมันก็เหมือนกัน ดินชนิดเดียวกัน และหน๎าผาก็เหมือนกับถอดแบบมาจาก
กัน เสาของวิหารที่ยังเหลืออยูํบนพื้นทรายยํอมทําให๎ระลึกถึงหลังคาที่เคยมีอยูํกํอนฉัน
ใด หยํอมเขาเหลํานี้ยํอมทําให๎ระลึกถึงที่ราบสูงอันกว๎างใหญํทั่วบริเวณที่เคยเชื่อมตํอ
หยํอมเขาอยูํกํอนฉันนั้น  
 
                ในปีแรกๆ หลังจากการเปิดเส๎นทางบินระหวํางกาซาบลังกาและดาการ๑
ใหมํๆ ในสมัยนั้นเครื่องบินยังบอบบางไมํแข็งแรง เราต๎องรํอนลงในดินแดนนอกความ



ปกครองบํอยๆ ถ๎าไมํเพราะเครื่องยนต๑เกิดขัดข๎องก็เป็นเพราะการออกบินค๎นหาและ
ชํวยเหลือเครื่องบินที่อับปาง แตํทวําทรายเป็นสิ่งที่ชอบลวงตา เรานึกวําทรายที่ตรงน้ัน
จะแนํนหนาแตํเครื่องบินกลับจมลงไป สํวนบํอเกลือที่แห๎งแล๎งนั้นเลํา แม๎วําจะดู
แข็งแรงเหมือนกับลาดด๎วยยางมะตอยและมีเสียงแนํนดี เมื่อลองกระทืบดูก็อาจจะยุบ
ลงไปได๎เหมือนกันเพราะทานนํ้าหนักของเครื่องบินไมํไหว ในตอนน้ันก็จะได๎กลิ่นอัน
รุนแรงจากน้ําสีดําที่อยูํใต๎ผิวเกลือลงไป ดังน้ันเมื่อสถานการณ๑อํานวย เราจึงเลือกรํอน
ลงบนยอดเขาที่เป็นที่ราบสูงเหลําน้ัน โดยเชื่อแนํวําจะไมํพบหลุมพรางใดๆ  

 

  

                ทรายเม็ดโตซึ่งเป็น
เปลือกหอยเล็กๆ ที่ประกอบกัน
เป็นที่ราบสูงนั้นประกันความ
แข็งแรงของมัน เปลือกหอยที่
ยอดเขายังไมํบุบสลายมาก แตํ
เมื่อลดหลั่นลงมา มันจะละเอียด
ลงและเกาะตัวกันมากเข๎าทุกที 
เปลือกหอยเกําแกํที่สุดที่อยูํใน
บริเวณตีนเขาได๎กลายเป็น
หินปูนไปหมดแล๎ว 

                ในคราวที่เพื่อนของเราที่ชื่อ แรนและแซรถูกพวกอาหรับนอกความ
ปกครองควบคุมตัวไป ฉันได๎รํอนลงบนยอดเขาซึ่งอาจใช๎เป็นที่รํอนลงฉุกเฉินดังกลําว 
เพื่อพาผู๎สื่อขําวชาวมัวร๑มาสํง กํอนที่จะทิ้งเขาไว๎ ฉันชํวยเขาหาทางที่จะลงจากยอด
เขานั้น แตํไมํวําจะไปในทิศทางใด ทางก็ไปสิ้นสุดลงที่หน๎าผา ซึ่งซับซ๎อนอยูํเหมือน
รอยจีบของมําน และตัดชันลงสูํเบื้องลําง โดยไมํมีหนทางใดที่จะลงไปได ๎ 
                อยํางไรก็ตามกํอนที่จะบินขึ้นหาลานลงที่อื่น ฉันก็ยังอ๎อยอิ่งอยูํที่นั่น ฉัน
รู๎สึกวํามีความยินดีแบบเด็กอยูํบ๎าง ที่จะทิ้งรอยเท๎าไว๎บนแผํนดินที่ไมํเคยมีมนุษย๑หรือ
สัตว๑ใดๆ เหยียบย่ํามากํอนเลย ไมํมีชาวมัวร๑คนใดที่จะสามารถจูํโจมเจ๎าปูอมปราการ
ชนิดนี้ได ๎ไมํเคยมีชาวยุโรปคนใดมาสํารวจแผํนดินน้ีมากํอนเลย ฉันกําลังเดินสํารวจผืน
ทรายซึ่งปราศจากมลทินใดๆ ฉันเป็นคนแรกที่โปรยเปลือกหอยละเอียดเหลํานี้จากมือ
หนึ่งไปยังอีกมือหนึ่งราวกับวํามันเป็นทองคําอันล้ําคํา ฉันเป็นคนแรกที่ทําลายความ
สงบของสถานที่แหํงน้ี ฉันกําลังยืนอยูํบนยอดเขาซึ่งเปรียบเสมือนภูเขาน้ําแข็งในทะเล
แถบขั้วโลก ซึ่งตราบชั่วกาลนานมาไมํเคยมีหญ๎าอยูํแม๎แตํต๎นเดียว มาบัดนี้ประดุจดัง
พืชพันธุ๑ที่ปลิวมากับสายลม ฉันมาเป็นประจักษ๑พยานแรกแหํงชีวิต  
 
                ดาวดวงหน่ึงเริ่มสํองแสงให๎เห็นแล๎ว ฉันกําลังมองมันอยูํ และเกิดความคิด
วํา แผํนดินสีขาวผืนนี้ถูกทอดทิ้งอยูํกับแสงดาวเป็นเวลาหลายแสนปีแล๎ว ดินแดนน้ี
ราบเรียบไมํมีอะไรเลย เหนือขึ้นไปมีแตํท๎องฟูา หัวใจฉันเต๎นแรงราวกับวํากําลังจะพบ
สิ่งสําคัญสิ่งหนึ่ง ฉันสังเกตวํา หํางออกไปเบื้องหน๎าสักสิบห๎าหรือยี่สิบเมตร มีหินสีดํา
ก๎อนหน่ึงวางอยูํ  
                ตลอดระยะทางราวร๎อยเมตร ลึกลงไปใต๎เท๎าฉันมีแตํเปลือกหอยเทําน้ัน 
ไมํนําจะเป็นไปได๎เลยที่ก๎อนหินนี้จะมาอยูํบนกองอันพะเนินเทินทึกของเปลือกหอย 
ชํางดูขัดกันเหลือเกิน ก๎อนหินนั้นควรจะมีอยูํลึกลงไปในใต๎ดิน อันเป็นผลจากการ
วิวัฒนาการอยํางช๎าๆ ของพื้นโลก แตํสิ่งมหัศจรรย๑ใดเลําที่ทําให๎มันมาปรากฏอยูํบน
แผํนดินที่เกิดใหมํนี ้ด๎วยหัวใจที่เต๎นแรง ฉันก๎มลงเก็บเจ๎าสิ่งประหลาดนั้นขึ้นมา มันเป็น
หินแข็งสีดําขนาดเทํากําปั้น หนักราวกับทําด๎วยโลหะ และมีรูปรํางดั่งหยดน้ํา  
                ถ๎าเราปูผ๎าไว๎ใต๎ต๎นแอปเปิลก็คงมีผลแอปเปิลตกลงมาในนั้นบ๎าง ใน
ทํานองเดียวกัน พื้นดินที่อยูํใต๎ดาวคงจะได๎รับสะเก็ดดาวบ๎างเหมือนกัน ไมํเคยเลยที่ลูก



อุกกาบาตใดๆ จะบอกให๎เรารู๎ถึงที่มาของมันอยํางแจํมชัดเชํนน้ี  
               ในขณะที่ฉันเงยหน๎าขึ้นนั้น เป็นธรรมดาอยูํเองที่ฉันจะนึกวํา คงมีผลไม๎ที่
ได๎หลํนลงมาจากต๎นแอปเปิลบนฟากฟูานั้นอีกบ๎าง ฉันคงจะพบมันตรงจุดที่มันตกลงมา
นั้น ในเมื่อไมํมีอะไรเลยที่จะมาเคลื่อนย๎ายมัน รํวมหลายแสนปีมาแล๎ว และในเมื่อมันไมํ
อาจจะปนหายไปกับวัตถุอื่น ฉันออกเดินสํารวจในทันทีเพื่อที่จะพิสูจน๑สมมุติฐานของ
ฉัน  
                แล๎วก็เป็นจริงเชํนนั้น โดยครําวๆ แล๎วฉันเก็บหินแปลกได๎หนึ่งก๎อนทุกๆ 
เฮกตาร๑ ก๎อนหินทุกก๎อนมีลักษณะเป็นหินละลายที่หลอมตัว มีสีดําและแข็งเหมือน
เพชร ถ๎าลองนึกยํอเวลาจากแสนปีให๎เหลือเพียงชั่วครูํเดียว ฉันก็เห็นภาพของของ
ตัวเองยืนอยูํบริเวณอันกว๎างใหญํ ซึ่งใช๎รองรับสะเก็ดดาวที่หลั่งไหลลงมาประดุจไฟ
ประลัยกัลป ์ 

- ๔ -  

 
                แต ํสิ่งที่นํามหัศจรรย๑ใจที่สุดก็คือ บนโลกที่กลมนี ้ระหวํางผืนแผํนดินที่มี
แรงดึงดูดและดวงดาวเหลํานี้ มีมนุษย๑ผู๎รู๎จักนึกคิดยืนอย ูํ ความนึกคิดนี้เป็นเสมือน
กระจกที่สะท๎อนภาพของเปลวไฟที่หลั่งลงมา ไมํนําอัศจรรย๑ใจหรือที่มีความนึกฝัน
เกิดขึ้นบนพื้นแรํเชํนนี้ เมื่อกลําวถึงความนึกฝันแล๎ว ฉันยังจําเรื่องราวเรื่องหน่ึงได๎.....  
 
                 ครั้งหน่ึงเครื่องบินของฉันมาอับปางลงในดินแดนที่มีพื้นทรายหนาแนํน
แหํงหนึ่ง ฉันต๎องรออยูํที่นั่นจนถึงสวําง คืนน้ันดวงจันทร๑ทอแสงสีทองทาบด๎านหน่ึง
ของเทือกเขา ปลํอยอีกด๎านหน่ึงไว๎ในความมืด ทําให๎แลดูทมึนจนถึงยอดที่ตัดกับแสง
จันทร๑ ฉันมีความรู๎สึกวํา เงาและแสงจันทร๑ที่สลับซับซ๎อนกันอยูํ ทําให๎บริเวณนั้นมี
ลักษณะเหมือนบริเวณระหวํางการกํอสร๎างที่สงบ และเปิดไฟอยูํในระหวํางหยุดพักงาน 
ความเงียบของบริเวณนี้ราวกับจะบอกเภทภัยอะไรสักอยํางหน่ึง แล๎วฉันก็มํอยหลับไป  
 
                 เมื่อตื่นข้ึนฉันไมํเห็นอะไรเลย นอกจากท๎องฟูาที่มืดสนิท ฉันนอนอยูํบน
สันเขา เบื้องหน๎าดาวระยิบระยับนานับดวง ฉันเพิ่งลืมตาขึ้นและยังไมํเข๎าใจวําความเว้ิง
ว๎างเบื้องหน๎านั้นคืออะไร ไมํมีอะไรที่จะยึดฉันไว๎กับพื้นดิน ไมํมีอะไรเชํนหลังคาหรือกิ่ง
ไม๎ระหวํางตัวฉันกับความเว้ิงว๎างดังกลําว ในขณะนั้นฉันมีความรู๎สึกวิงเวียนเหมือนกับวํา
กําลังจะจมดิ่งออกไปในห๎วงอวกาศ  

                แตํฉันก็ยังคงอยูํที่เดิม หัวถึงปลายเท๎ายังตรึงแนํนอยูํกับพื้น ฉันรู๎สึกสงบใจ
ขึ้นที่สามารถปลํอยน้ําหนักตัวเองได๎อยํางสบาย แรงดึงดูดของโลกชํางประเสริฐและ
นํารักอะไรเชํนนี้  
                 ฉันรู๎สึกวําแผํนดินพยุงฉันไว๎ ประคองฉัน นําฉันข้ึนมาและพาฉันไปใน
อวกาศยามราตรี แรงที่ตรึงฉันอยูํกับดาวดวงน้ีคงคล๎ายกับแรงเหว่ียงในทางโค๎งที่
เหว่ียงให๎ตัวติดกับรถ ฉันชื่นชมกับแรงที่กําลังดึงฉันอยูํซึ่งทําให๎เกิดความรู๎สึกมั่นคง
และปลอดภัย ฉันนึกถึงตัวเองซึ่งกําลังลํองลอยติดไปกับโลกที่กลมนี ้ 
                 ฉันรู๎สึกเหมือนกับวําถูกพาไปจริงๆ และคงจะไมํแปลกใจนัก ถ๎าหากวําจะ
ได๎ยินเสียงดังข้ึนจากใต๎ดิน เสียงของวัตถุที่เสียดสีเมื่อถูกแรงบิด เสียงอ๏อดแอ๏ดของ
เรือใบเกําๆ ที่แลํนฝุาคลื่น หรือเสียงดังยาวของเรือที่แฉลบไปตามแรงนํ้า แตํจากใต๎ดิน
ก็มีแตํความเงียบ ไหลํของฉันคงรู๎สึกถึงแรงดึงดูดนั้น มันชํางนํุมนวล สม่ําเสมออยูํเป็น
นิจนิรันดร๑ โลกนี้เป็นโลกของฉัน ฉันติดอยูํกับมันเหมือนรํางของนักโทษที่ถูกถํวงด๎วย
ตะกั่วติดอยูํกับก๎นทะเล  
 



                 ฉันไตรํตรองถึงสถานการณ๑ของฉัน ซึ่งหลงอยูํในทะเลทรายอันเต็มไป
ด๎วยภยันตราย อยูํโดดเดี่ยวกับทรายและดาว อยูํกับความเงียบหํางจากจุดสนใจใดๆ ใน
ชีวิต ฉันรู๎ดีวําฉันคงต๎องใช๎เวลาเป็นวัน เป็นอาทิตย๑ เป็นเดือน กวําจะได๎กลับไป ถ๎าหาก
วํามีเครื่องบินมาพบฉัน ถ๎าหากวําพรุํงน้ีชาวมัวร๑ไมํมาฆําฉันไปเสียกํอน  
                 ที่นี่ฉันไมํมีสมบัติอะไรเลย ฉันเป็นเพียงมนุษย๑คนหน่ึงหลงอยูํระหวําง
ทรายและดาว สิ่งเดียวที่ฉันมี คือความปิติยินดีที่ยังมีชีวิตอยูํ....  
 
                 อยํางไรก็ดีภาพตํางๆ ก็พรั่งพรูเข๎ามาในความนึกฝันของฉัน  
                 ภาพเหลํานั้นมาอยํางเงียบๆ เหมือนนํ้าที่คํอยๆ หลากมา แรกทีเดียวฉัน
ไมํเข๎าใจวําอะไรเป็นต๎นเหตุแหํงความหฤหรรษ๑ที่เข๎ามาครอบคลุมตัวฉันซึ่งไมํเชิงเป็น
เสียง ไมํเชิงเป็นภาพ แตํเป็นความรู๎สึกถึงความอยูํใกล๎ชิด ถึงมิตรภาพที่อยูํไมํไกลซึ่ง
ฉันพอจะเดาได๎แล๎ววําเป็นอะไร แล๎วฉันก็เข๎าใจ หลับตาลงและปลํอยตัวให๎ลํองลอยไป
อยํางอภิรมย๑กับภาพในความทรงจําของฉัน  
 
                 ในที่แหํงหนึ่ง ในสวนที่เต็มไปด๎วยสนดําและต๎นตีเยิล มีร๎านเกําๆ หลัง
หนึ่งที่ฉันชอบ ไมํสําคัญอะไรหรอกที่มันจะอยูํใกล๎หรือไกล จะให๎ความอบอุํนแกํ
รํางกายหรือเป็นที่กําบังแกํฉันได๎หรือไม ํครั้งหน่ึงบ๎านหลังนั้นเคยมีอยูํ แม๎วําบัดนี้จะ
เป็นเพียงแตํภาพในความนึกฝันของฉัน มันก็ให๎ความอบอุํนแกํฉัน ตลอดคืนน้ันฉันไมํ
เป็นเพียงรํางกายที่นอนอยูํบนพื้นทรายเทําน้ัน  
                 ความคิดของฉันหวนกลับไปยังสมัยที่เป็นเด็กอยูํในบ๎านหลังนั้น ยังจําได๎
ถึงกลิ่นของห๎องหับตํางๆ ความเย็นยะเยือกของห๎องโถงหน๎าบ๎าน เสียงตํางๆ ที่ทําให๎
เกิดมีชีวิตชีวา แม๎กระทั่งเสียงร๎องของกบตามบํอน้ํา ฉันก็รู๎สึกวําได๎ยินมันอยูํ สิ่งเหลํานี้
ยังอยูํในความทรงจําของฉัน มันชํวยให๎ฉันรู๎จักตัวเอง ให๎เข๎าใจวํา ทะเลทรายนี้
หมายถึงการพลัดพรากจากสิ่งใด ให๎เข๎าใจวํา ความเงียบนี้หมายถึงเสียงตํางๆ ที่ไมํได๎
ยินแม๎กระทั่งเสียงกบที่เงียบไป  
 
                 เปลําเลย ฉันไมํได๎อยูํระหวํางทรายกับดาวตํอไปแล๎ว สิ่งแวดล๎อมเหลําน้ี
ล๎วนแตํเป็นภาพซึ่งไร๎ความหมาย มันไมํได๎ให๎ความรู๎สึกถึงความจีรังอยํางที่ฉันคิดไว๎ 
ฉันรู๎สึกแล๎ววํา ความรู๎สึกนั้นมาจากไหน ฉันเห็นภาพตู๎เสื้อผ๎าอันสูงทะมึนในบ๎านน้ัน 
บานประตูซึ่งเปิดแง๎มอยูํทําให๎เห็นผ๎าปูที่นอนสีขาวราวหิมะวางเรียงอยูํเป็นตั้งๆ ผ๎าที่
เรียบขาวถูกนํามาเก็บสะสมไว๎ที่นั่น แมํบ๎านแกํคนน้ันเดินปูวนเปี้ยนไปมา จากตู๎หนึ่งไป
ยังอีกตู๎หนึ่ง คอยตรวจตรา คลี่พับ และนับผ๎าขาวเหลํานั้น ทุกครั้งที่พบรํองรอยของการ
สึกหรอที่คุกคามความมั่นคงของบ๎าน ก็จะร๎องวํา  
                 "คุณพระชํวยแยํจริงๆ" แล๎วก็รีบว่ิงไปเพํงสายตาอยูํใต๎แสงตะเกียง เพื่อ
ชุนผ๎าปูแทํนบูชาหรือปะใบเรือ เพื่อรับใช๎สิ่งที่มีอํานาจเหนือกวํา ซึ่งอาจจะเป็นพระเจ๎า
หรือเรือใบอะไรสักอยํางก็ไมํรู ๎ 
 
                 แมํบ๎านของฉัน ฉันควรจะพูดถึงเธอสักหนํอย ในครั้งแรกๆ ที่ฉันกลับจาก
การเดินทาง ฉันพบเธอทํามกลางผ๎าขาวที่วางกองพะเนินอยูํจนถึงหัวเขํา ในมือถือเข็ม 
ใบหน๎าเพิ่มรอยยํนมากขึ้นทุกปีๆ ผมก็หงอกยิ่งข้ึน แตํมือของเธอก็ไมํวํางจากการ
เตรียมผ๎าปูที่นอนที่ไมํมีรอยยับ เตรียมผ๎าปูโต๏ะที่ไมํมีรอยตะเข็บไว๎สําหรับโต๏ะอาหาร
ของเรา ซึ่งเต็มไปด๎วยเครื่องแก๎วเป็นประกายและแสงไฟสวํางไสว  
                 ฉันเข๎าไปเยี่ยมเธอถึงในห๎องเก็บเสื้อผ๎า น่ังลงตรงหน๎า เลําภยันตราย
ตํางๆ ซึ่งฉันได๎ประสบมาให๎เธอฟังเพื่อที่จะทําให๎เธอไหวหว่ัน เพื่อที่จะให๎เธอลืมตา
มองโลกเสียบ๎าง และเพื่อหันเหเธอจากการงาน  
                 แตํเธอกลับบอกวํา ฉันไมํเปลี่ยนแปลงไปเทําไรนัก เมื่อตอนเป็นเด็กฉันก็
ชอบทําเสื้อผ๎าขาดอยูํแล๎ว  



                 - แยํจริงๆ ชอบหกล๎มเขําแตกแล๎วก็ว่ิงกลับมาบ๎านเหมือนกับในคืนน้ีเพื่อ
มาให๎ชํวยทําแผลให๎  
                 - ไมํใชํเชํนนั้นหรอก โธํ! ฉันไมํได๎กลับมาจากปลายสวนหรอก แตํมาจาก
ปลายโลกโน๎น ดูซิ กลิ่นไอความสันโดษ พายุทราย และแสงอันเจิดจ๎าของดวงจันทร๑
ในประเทศร๎อนยังติดมากับฉันเลย  
                 - แนํละเธอตอบ เด็กผู๎ชายชอบว่ิงซุกซนไปล๎มลุกคลุกคลานมาจากไหน 
แล๎วก็นึกวําตัวเองเกํง  
                 - ไมํใชํเชํนนั้นหรอก โธํ! ฉันไปไกลกวําสวนนี้นะ ถ๎าเธอรู๎เจ๎าหยํอมไม๎นี้
มันชํางเล็กเสียจริงๆ มันเป็นเพียงจุดนิดเดียวทํามกลางทะเลทราย ขุนเขาปุาทึบ และ
หนองบึงทั้งหลายของโลก เธอเคยรู๎ไหมวํามีดินแดนซึ่งถ๎าเจอคนที่นั่นแล๎วเขาจะ
ประทับปืนข้ึนทันท ีเธอเคยรู๎ไหมวํา มีทะเลทรายซึ่งในเวลากลางคืนอันเย็นยะเยือก 
จะต๎องนอนกลางทรายโดยไมํมีหลังคา ไมํมีเตียง ไมํมีผ๎า......  
                 "อุ๏ย! พวกปุาเถื่อน" เธอพูด  
                 ฉันไมํอาจทําให๎ความเชื่อมั่นของเธอหว่ันไหวไปได๎ ต๎องล๎มเหลวเหมือน
ความพยายามที่จะเปลี่ยนแปลงความศรัทธาในศาสนาของนางชีคนหน่ึง ฉันนึกสงสาร
ชะตาชีวิตที่เรียบๆ ของเธอ ที่ทําให๎เธอปิดหูปิดตาอยูํ.....  
 
                 แตํในซาฮาราคืนน้ี เดียวดายอยูํระหวํางทรายกับดาว ฉันต๎องยอมรับวํา
เธอมีสํวนถูก ฉันไมํรู๎วําอะไรเกิดขึ้นในตัวฉัน แรงดึงดูดตรึงฉันให๎อยูํกับพื้นดิน ทั้งๆ ที่
ดาวอีกจํานวนมากอาจดึงดูดฉันไปได๎ ฉันหวนคิดถึงตัวเอง ชํางมีแรงดึงดูดมากมาย ที่
ผูกพันฉันไว๎กับสิ่งตํางๆ ความนึกฝันของฉันเป็นสิ่งที่จริงจังมากกวําเนินทราย ดวง
จันทร๑และสิ่งแวดล๎อมเหลําน้ี  
                 บ๎านเป็นสิ่งที่วิเศษสุด ไมํใชํเพราะวํามันเป็นที่กําบังความหนาว หรือวํา
เป็นกําแพงสําหรับเราแตํเป็นเพราะวํามันคํอยๆ ทิ้งความอบอุํนละมุนละไมไว๎กับเรา เป็น
เพราะวํามันเป็นเสมือนแกํนลึกของหัวใจ ที่เป็นแหลํงกําเนิดของสายธาร แหํงความนึก
ฝัน......  
 
                 ซาฮาราที่รัก แมํบ๎านเพียงคนเดียวเทําน้ัน ได๎ทําให๎อาณาบริเวณนี้
กลายเป็นสถานที่อันรื่นรมย๑  

 
 

 

 
 

บทท่ี ๕  
แหล่งน้ ากลางทะเลทราย  

                ฉัน ได๎พูดถึงทะเลทรายมามากแล๎ว กํอนที่จะพูดถึงมันอีก ฉันอยากจะ

บรรยายถึงแหลํงนํ้าแหํงหนึ่งกํอน สถานที่ที่ฉันนึกถึงน้ัน ไมํได๎อยูํไกลลึกเข๎าไปใน
ทะเลทรายซาฮาราจนเข๎าถึงได๎ยากหรอก  
               อยํางไรก็ด ีความมหัศจรรย๑อีกประการหนึ่งของเครื่องบินก็คือมันสามารถนํา
ทํานเข๎าไปถึงใจกลางแหํงความลึกลับในทันที ทํานเป็นเสมือนนักชีววิทยาคนหน่ึงซึ่ง
อยูํข๎างหลังกระจกหน๎าตํางเครื่องบิน เฝูาศึกษามหาชนที่ขวักไขวํอยูํเบื้องลํางดั่งมด
ปลวก เมืองที่เห็นอยูํบนพื้นราบนั้น มีถนนหลายสายมาบรรจบกันอยูํเป็นรูปดาว ถนน



เหลํานี้เป็นเส๎นเลือดใหญํที่นําสิ่งหลํอเลี้ยงจากทุํงนามาสูํเมืองแตํขณะที่กําลังมองลง
มาอยํางไมํยินดียินร๎ายนั้น เข็มของเครื่องวัดความดันอากาศเกิดบํายเบนไปนิดหนึ่ง 
และแล๎วพื้นที่สีเขียวที่เห็นอยูํเป็นเบื้องลํางน้ัน ก็กลายมาเป็นอาณาจักรอันกว๎างใหญํ
สําหรับทํานซึ่งมาติดค๎างอยูํในสนามหญ๎าของสวนอันเงียบสงบ  
 
                 ความหํางไกลกันไมํได๎วัดด๎วยระยะทางเสมอไป กําแพงสวนของเราอาจ
ปิดซํอนความลึกลับไว๎ได๎ดียิ่งกวํากําแพงเมืองจีนเสียอีก ความจริงแล๎ว หญิงสาวผู๎หน่ึง
จะปกปิดความรู๎สึกนึกคิดของเธอด๎วยความเงียบได๎ดีกวําที่ซาฮาราจะปกปักรักษาแหลํง
น้ําด๎วยความเว้ิงว๎างของผืนทราย  
 
                 ฉันจะเลําถึงครั้งหน่ึงซึ่งฉันมาจอดพักเครื่องบินอยูํในที่แหํงหนึ่งใกล๎ๆ 
กองกอรเดียในอาร๑เจนตินา จะเป็นที่ใดก็คงไมํสําคัญนักในเมื่อความลึกลับมีอยูํทั่ว  
                 ฉันได๎รํอนลงในทุํงนาแหํงหนึ่ง โดยไมํได๎คาดฝันเลยวําจะมาพบกับ
บรรยากาศแหํงเทพนิยาย รถฟอร๑ดเกําๆ ที่ฉันน่ังมาก็ไมํมีอะไรนําสนใจ และสามีภรรยา
ผู๎อํอนโยนที่ให๎การต๎อนรับฉันก็เชํนกัน  
                 "คุณพักกับเราซิคืนน้ี....."  
                 พอเลยหัวมุมถนนไปหนํอยก็ถึงบ๎านหลังนั้น ชํางเป็นบ๎านที่มีรูปรําง
ประหลาดอะไรเชํนนี้ ดูใหญํ เตี้ย และทึบ คล๎ายปูอมปราการหรือปราสาทในเทพนิยาย 
ตั้งแตํข๎ามประตูเข๎ามา ก็ให๎เกิดความรู๎สึกสงบ ปลอดภัยและปราศจากอันตรายเหมือน
อยูํในอาราม  
 
                 หญิงสาวสองคนปรากฏตัวขึ้น เธอทั้งสองเพํงมองดูหน๎าฉันอยํางเครํงขรึม
คล๎ายกับนายดํานที่ยืนตรวจตราอยูํตรงทางเข๎าอาณาจักรอันต๎องห๎าม คนน๎องตีสีหน๎า
บึ้ง ยืนเคาะพื้นอยูํด๎วยไม๎สีเขียวเล็กๆ ระหวํางการแนะนํา เธอทั้งสองยื่นมือให๎ฉันโดย
ไมํพูดอะไร แสดงทําทางท๎าทายอยํางแปลกๆ แล๎วก็หายตัวไป  
                 ฉันรู๎สึกขําและชอบใจ ทุกอยํางดูงําย เงียบและรวบรัดราวกับเป็นฉากแรก
แหํงความลึกลับ  
                 "ดูซิ ปุาเถื่อนดีไหม" ผู๎เป็นพํอพูดสั้นๆ แล๎วเราก็เข๎าไปในบ๎าน  
 
                 ที่ปรารากวัย ฉันชอบต๎นหญ๎าแสนกลที่ชอบโผลํยอดขึ้นมาระหวํางก๎อน
หินที่ปูถนนของเมืองหลวง มันมาจากปุาดิบที่มองไมํเห็นแตํก็อยูํไมํไกล เพื่อที่จะมาดู
ลาดเลาวํามนุษย๑ยังอยูํในเมืองกันดีหรือเปลํา วําถึงเวลาแล๎วหรือยังที่จะมารังควาน
สิ่งกํอสร๎างที่นี่บ๎าง ฉันชอบลักษณะที่ดูคล๎ายกับวําเป็นการทรุดโทรมแบบน้ีซึ่งอันที่จริง
แล๎วเป็นลักษณะที่แสดงถึงความสมบูรณ๑พูนสุขที่มีมากเกินไปของธรรมชาติมากกวํา 
แตํเมื่อเห็นบ๎านหลังนี้เข๎า ฉันได๎แตํปลื้มและแปลกใจ  
 
                 ที่นี่ทุกอยํางดูทรุดโทรม แตํชํางเป็นภาพที่นําชื่นชมอะไรเชํนนี ้ดู
เหมือนกับเป็นต๎นไม๎ใหญํที่เปลือกกะเทาะหลุดไปบ๎างและปกคลุมไปด๎วยตะไครํน้ํา 
เหมือนกับเป็นม๎านั่งสาธารณะซึ่งหนุํมสาวชอบมานั่งพลอดรักอยูํเป็นประจํามาหลายชั่ว
อายุคนแล๎ว เครื่องไม๎ที่ประดับฝาห๎องก็ดูสึกหรอ บานประตู หน๎าตํางกรํอนแหวํง เก๎าอี้
ก็ขาเก ถึงจะไมํได๎รับการซํอมแซมเลย สิ่งเหลํานี้ก็ได๎รับการเช็ดถูอยํางด ีทุกสิ่งดู
สะอาดสะอ๎านและถูกขัดเป็นเงา  
   
                ด๎วยเหตุนี้แหละ ห๎องรับแขกจึงมีลักษณะจําเพาะอันเข๎มข๎น นําพิศวง 
เหมือนกับลักษณะใบหน๎าของหญิงชราที่เต็มไปด๎วยรอยยํน รอยร๎าวของกําแพง รอย
แตกของเพดาน นําดูไปหมด โดยเฉพาะอยํางยิ่งเจ๎าพื้นไม๎ที่ทะลุบ๎าง คลอนบ๎างอยําง
กับเป็นสะพานแขวน แตํก็ได๎รับการขัดถูลงนํ้ามันจนข้ึนเงา บ๎านที่นําถึง ผู๎ที่มาพบเห็น



จะไมํนึกถึงความเพิกเฉยหรือการปลํอยปละละเลย แตํจะเต็มไปด๎วยความนิยมชมชอบ 
แตํละปีก็มีอะไรบางสิ่งบางอยํางที่ชํวยเพิ่มเสนํห๑ให๎แกํมัน เพิ่มความซับซ๎อน และ
บรรยากาศแหํงความเป็นมิตรรวมทั้งเพิ่มอันตรายระหวํางทางจากห๎องรับแขกไปยังห๎อง
กินข๎าว  
                 "ระวัง!"  
 
                 พื้นตรงน้ันมีรูโหวํอยูํ เขาชี้ให๎ฉันเห็นวําถ๎าหากล๎มไปตรงน้ัน ขาอาจจะหัก
ได๎โดยงําย ไมํใชํความผิดของใครที่มีรูโหวํอยูํที่นั่น มันเป็นไปตามกาลเวลา มันอยูํของ
มันอยํางน้ันเอง ทําทางเยํอหยิ่งอยํางกับทองไมํรู๎ร๎อน เขาไมํบอกฉันวํา "เราจะอุดชํอง
โหวํเหลํานี้ก็ได๎ เราก็พอมีสตางค๑ แตํทวํา....." หรือไมํบอกวํา "บ๎านน้ีเชําจากเทศบาล 
ก็สัญญาเชําสามสิบปี ควรเป็นหน๎าที่ของเทศบาลที่จะซํอมแซม ตํางฝุายตํางเกี่ยงกัน
...." แม๎วําจะเป็นข๎อเท็จจริงก็ตาม เขาไมํแยแสที่จะมัวอธิบาย แตํฉันชอบการทําตัว
ตามสบายของเขาเชํนน้ีมาก เขาเปรยข้ึนเพียงนิดเดียววํา  
                 "อืมม๑ ดูทรุดโทรมหนํอยนะ….."  
                 น้ําสียงของเขาชํางแจํมใสจนฉันชักสงสัยวําเจ๎าของบ๎านคงไมํทุกข๑ร๎อน
อะไรกับสภาพการนี้นัก ลองคิดดูซิ ถ๎าทํานเรียกนายชํางตํางๆ มา เชํน ชํางกํอสร๎าง 
ชํางไม๎ ชํางทําเครื่องเรือน ชํางปูน เขาเหลํานั้นจะเรียงรายกันมาพร๎อมกับเครื่องมือของ
เขา มาลบหลูํสถานที่แหํงอดีตกาลนี ้ภายในแปดวันพวกเขาจะมาเปลี่ยนสถานที่นี้ไป
จนจะจําของเดิมไมํได ๎ทํานก็จะได๎บ๎านที่ปราศจากความลึกลับ ปราศจากซอกมุม
หลุมพรางและโพรงลึก บ๎านซึ่งทํานมีความรู๎สึกเหมือนกับวํามาเยี่ยมเยียนเป็นครั้งแรก 
บ๎านซึ่งกลายมาเป็นห๎องโถงของศาลากลางจังหวัดไปเสียแล๎ว  
 
                 เป็นธรรมดาอยูํเองที่หญิงสาวจะหายไปได๎ในบ๎านที่มีประตูกลหลังน้ี ห๎อง
เก็บของจะเป็นอยํางไรเลําในเมื่อห๎องรับแขกมีสภาพรกรุงรังเหมือนกับเป็นห๎องเก็บของ
อยูํแล๎ว! เราพอจะเดาได๎แล๎ววําตู๎ในห๎องเก็บของคงเต็มไปด๎วยหํอจดหมายเกําๆ และ
ใบเสร็จรับเงินสมัยปูุทวด เพียงแคํแง๎มประตูตู๎ ทุกสิ่งทุกอยํางก็คงจะทะลักลงมา 
จํานวนลูกกุญแจในบ๎านคงมีมากกวําแมํกุญแจที่มีอยูํ และเป็นธรรมดาอยูํเองที่จะไมํรู๎วํา
จะใช๎กุยแจดอกไหนกับที่ใด กุญแจแสนวิเศษที่ไร๎ประโยชน๑ มีแตํจะสร๎างความสับสน 
มันทําให๎ฝันถึงอุโมงค๑ใต๎ดินถึงสมบัติที่ซุกซํอนอยูํในหีบ ถึงเหรียญทองที่อาจมีอยูํ
ตามที่ตํางๆ ในบ๎าน  
                 "เชิญรับประทานอาหารได๎แล๎วครับ"  
 
                 เราไปยังห๎องกินข๎าว จากห๎องหน่ึงไปยังอีกห๎องหน่ึง ฉันสูดกลิ่นที่อบอวล
อยูํคล๎ายกลิ่นธูป เป็นกลิ่นของห๎องสมุดเกําๆ ซึ่งไมํน๎อยหน๎ากลิ่นนํ้าหอมอื่นใด 
โดยเฉพาะฉันชอบการยกตะเกียงอันหนักอึ้ง ซึ่งเขาเดินถือจากห๎องหน่ึงไปยังอีกห๎อง
หนึ่ง ทําให๎เกิดเงาเคลื่อนที่ไปบนกําแพง และทําให๎นึกไปถึงสมัยที่ฉันยังเยาว๑วัย 
ตะเกียงเคลื่อนที่ไปทําให๎แลเห็นเหมือนเป็นชํอดอกไม๎อันประกอบด๎วยลําแสงและเงา
ดํา เมื่อตะเกียงมาหยุดอยูํกับที่ บริเวณที่สวํางก็จะหยุดเคลื่อนที่เชํนกัน ปลํอยบริเวณที่
กว๎างใหญํรอบๆ ไว๎ในความมืดกับเสียงอ๏อดแอ๏ดของพื้นไม๎  
 
                 หญิงสาวทั้งสองก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งหน่ึงอยํางลึกลับและเงียบๆ เหมือน
เมื่อตอนที่หลบตัวไป เธอมานั่งที่โต๏ะด๎วย ทําทางเครํงขรึม เธอคงไปเลี้ยงดูสุนัขและ
นกของเธอ ไปเปิดหน๎าตํางรับแสงจันทร๑ และไปสูดกลิ่นของพันธุ๑ไม๎ในสายลมของยาม
เย็น ในตอนน้ีขณะที่เธอคลี่ผ๎าเช็ดปากออก เธอคอยเฝูาชําเลืองมองฉันอยําง
ระแวดระวัง พร๎อมกับถามตัวเองวําควรหรือไมํที่จะจัดฉันเข๎าไปอยูํในอาณาจักรของสิ่ง
ที่เธอจะยอมคุ๎นเคยด๎วย ในทํานองเดียวกับ ตะกวด พังพอน สุนัขจิ้งจอก ลิง และผึ้ง 
ซึ่งเป็นสัตว๑เลี้ยงของเธออยูํแล๎ว สัตว๑เหลํานี้ใช๎ชีวิตคลุกคลีกันอยู ํและอยูํด๎วยกันได๎



อยํางดีเหมือนอยูํในสวนสวรรค๑ เธอเป็นจ๎าวแหํงสัตว๑เหลํานี้ คอยลูบไล๎มัน คอยให๎ข๎าว
น้ํามันกิน และคอยเลํานิทานซึ่งตั้งแตํพังพอนถึงผ้ึงตํางก็ฟังกันทั่ว  
 
                 ฉันคาดคะเนแล๎ววํา หญิงสาวที่เฉียบแหลมทั้งสองคนน้ีคงใชํปรีชาญาณ
และความละเอียดอํอนในการมองคนของเธอ เพื่อที่จะตัดสินเพศตรงกันข๎ามได๎อยําง
เงียบๆ รวดเร็วและเฉียบขาด ในสมัยที่ฉันเป็นเด็ก พี่สาวของฉันก็เชํนกัน มักจะให๎
คะแนนแขกที่ถูกเชิญมารับประทานอาหารที่บ๎านในครั้งแรก ในตอนหน่ึงที่การสนทนา
หยุดชะงักลง เสียงหนึ่งจะพูดขึ้นมาลอยๆ ในความเงียบโดยไมํบอกกลําววํา "สิบเอ็ด" 
จะมีก็แตํพี่สาวและฉันเทํานั้นที่ซํอนยิ้มและเข๎าใจในความหมาย  
 
                 การที่เคยเลํนให๎คะแนนแบบน้ีมา ทําให๎ฉันรู๎สึกประหมําเล็กน๎อย ยิ่งรู๎สึก
วําผู๎ที่จะพิพากษาฉันน้ันเฉียบแหลม ก็ยิ่งทําให๎เคอะเขิน เธอเป็นผู๎พิพากษาที่สามารถ
แยกแยะสัตว๑เจ๎าเลํห๑จากสัตว๑ที่เชื่อง เธอรู๎จักอํานฝีเท๎าของสุนัขจิ้งจอกวํามันอารมณ๑ดี
หรือเปลํา เธอสามารถอํานจิตใจคนได๎อยํางลึกซึ้ง  
 
                 ฉันชอบดวงตาที่แหลมคมและจิตใจที่ใสสะอาดของเธอ แตํฉันคงจะ
พอใจมากกวําแนํ ถ๎าเธอยอมเลิกให๎คะแนนแบบน้ี อยํางไรก็ดีด๎วยความขลาดและกลัว
วําจะได๎ "สิบเอ็ด" ฉันก็ชํวยสํงเกลือและรินเหล๎าองุํนให๎เธอ แตํเมื่อเงยหน๎าขึ้น ฉันก็ยัง
เห็นใบหน๎าอันอํอนหวานแตํเครํงขรึมของผ๎ูพิพากษาซึ่งไมํอาจจะซื้อได๎  
 
                 แม๎วําจะใช๎การประจบก็คงไมํได๎ผล เพราะเธอไมํใชํคนชอบหลงตัวเอง ไมํ
หลงตัวเองก็จริงแตํก็คงภูมิใจในตัวเองมาก และคงเห็นความดีของตัวเองโดยไมํต๎อง
อาศัยฉัน มากเกินกวําที่ฉันจะกล๎าพรรณนาเสียอีก ฉันไมํกล๎าที่จะคุยถึงเกียรติภูมิใน
อาชีพของฉันเพราะไมํจริงหรือที่วํา การปีนข้ึนไปจนถึงปลายกิ่งของยอดไม๎เพียงเพื่อดู
วําลูกนกออกขนแล๎วหรือยัง หรือเพียงเพื่อที่จะทักทายกับมัน ยํอมแสดงถึงความกล๎า
หาญมากเกินกวําที่ฉันจะคุยได๎เสียอีก  
 
                 นางฟูาทั้งสองคอยเฝูาดูฉันอยํางเงียบๆ ตลอดเวลาที่รับประทานอาหาร 
ฉันรู๎สึกวําถูกชําเลืองมองอยูํบํอยครั้งจนต๎องหยุดพูด ทุกคนเงียบลงชั่วขณะหนึ่ง
ทํามกลางความเงียบนั้น มีเสียงหนึ่งดังข้ึนแผํวเบาจากพื้นห๎องใต๎โต๏ะ เป็นเสียงคล๎าย
ลมเปุา ตามด๎วยเสียงกรอบแกรบแล๎วก็เงียบลง ฉันเงยหน๎าขึ้นด๎วยความสงสัย คนน๎อง
ซึ่งคงเสร็จสรรพจากการสํารวจทํวงทีของฉันแล๎วก็ยังไมํวายจะใช๎กลวิธีทดสอบข้ัน
สุดท๎าย ดังน้ันพร๎อมกับยกขนมปังข้ึนกัดกร๎วมใหญํ เธอจึงอธิบายให๎ฉันฟังอยํางงํายๆ 
และหน๎าตาเฉย โดยหวังวํา ความไมํเข๎าทําของฉันถ๎ามีอยูํจะปรากฏให๎เห็นจากความ
ตะลึงในสีหน๎า  
                 "เสียงงูไงลํะ"  
                 แล๎วเธอก็เงียบ ทําทางพอใจ ราวกับวําคําอธิบายนั้นเพียงพอแล๎วสําหรับ
มนุษย๑ที่ไมํโงํจนเกินไป พี่สาวแอบชําเลืองดูฉันแวบหนึ่งเพื่อดูปฏิกิริยาของฉันแล๎วทั้ง
สองก็ก๎มหน๎าลงมองจานอาหาร พร๎อมทั้งตีสีหน๎ายิ้มๆ อยํางไร๎เดียงสาที่สุด  
                 "อ๋อ.....งูหรือ"  
 
                 ฉันโพลํงออกมาอยํางไมํได๎ตั้งใจ มีสิ่งหน่ึงที่ได๎ผํานขาและเฉียดนํองฉัน
ไป และเจ๎าสิ่งนั้นก็คืองู....  
                 เคราะห๑ดีที่ฉันยิ้มออกมาอยํางไมํเสแสร๎ง ซึ่งถ๎าทําเธอก็คงจับได๎อยูํดี ฉัน
ยิ้มเพราะวําฉันยินดี เพราะวํา ฉันเริ่มพอใจบ๎านหลังน้ีมากขึ้นทุกทีจริงๆ และเพราะวําฉัน
ก็อยากรู๎เรื่องราวเพิ่มเติมเกี่ยวกับเจ๎างูน้ันอยูํอีกเหมือนกัน คนพี่ก็ชํวยให๎ความกระจําง
แกํฉัน  



                 "มันทํารังอยูํในรูใต๎โต๏ะ"  
                 "มันออกหากินตอนกลางวัน จะกลับมาก็ราวสี่ทุํม" คนน๎องพูดเสริม  
                 คราวนี้ฉันเป็นฝุายชําเลืองมองดูเธอบ๎าง เพื่อสังเกตความละเมียดละไม
และรอยยิ้มที่ซํอนอยูํบนใบหน๎าที่สงบ ฉันชื่นชมความสงําของเธอ......  
 
                 ทุกวันน้ี ฉันเฝูาฝันถึงเหตุการณ๑ที่ได๎ผํานพ๎นมานานแล๎วนั้น เธอทั้งสองจะ
เป็นอยํางไรก็ไมํรู๎ ถ๎าเธอแตํงงานแล๎ว เธอยังคงเหมือนเดิมหรือเปลํา การพ๎นสภาพจาก
สาววัยรุํนเป็นวิกฤตการณ๑ที่สําคัญแหํงชีวิต เธอจะทําอะไรบ๎างถ๎าหากวําต๎องมาอาศัย
อยูํในบ๎านที่ใหมํเอี่ยม แล๎วความสัมพันธ๑ระหวํางเธอกับหญ๎ารกและงูเงี้ยวเลํา ชีวิตของ
เธอเคยมีอยูํกับบางสิ่งบางอยํางที่เป็นแกํนแท๎ของธรรมชาต ิแตํแล๎ววันหน่ึงวัยสาวของ
เธอก็ตื่นตัวขึ้น เธอฝันที่จะให๎คะแนนสิบเก๎าสํวนยี่สิบในที่สุด น่ีเป็นความรู๎สึกกดดันอยูํ
ในใจ และแล๎วนายโงํคนหน่ึงก็ผํานเข๎ามาในชีวิตของเธอ สายตาอันแยบแหลมของเธอ
ก็จะพลั้งพลาดไปเป็นครั้งแรก ทําให๎เธอมองเขาด๎วยสีสันอันงดงาม ถ๎านายโงํคนน้ัน
พูดโคลงกลอนข้ึนมา เธอก็จะนึกเอาเองวําเขาเป็นกวี เธอหลงเชื่อวําเขาเข๎าใจถึงพื้นที่
มีรูโหวํและเชื่อวําเขาชอบเจ๎าตัวพังพอน ความหลงเชื่อในตัวเขาทําให๎เธอคิดไปวําเขา
อาจจะชอบงูที่ออกมาเลื้อยอยูํใต๎โต๏ะระหวํางขาของเขา เธอได๎มอบหัวใจที่
เปรียบเสมือนสวนพฤกษชาติให๎แกํเขาผู๎ซึ่งชอบแตํสิ่งที่ปรุงแตํงแล๎ว และนายโงํคนน้ัน
ก็นําเจ๎าหญิงไปเป็นทาสปรนนิบัต ิ  

 

บทท่ี ๖  
ในทะเลทราย  

 
- ๑ -  

                 เมื่อ เราเป็นนักบินประจําอยูํที่เส๎นทางซาฮารา เราติดอยูํในทะเลทราย

เป็นเวลาแรมเดือนแรมปี โดยไมํมีโอกาสกลับมา เราต๎องบินไปมาระหวํางเมืองปูอมเล็กๆ 
แหํงแล๎วแหํงเลํา โดยไมํมีโอกาสพบเห็นการต๎อนรับอันนํุมนวลดังที่ได๎เลําไว๎  
 
                ในทะเลทรายนี้ไมํมีรมณียสถานเชํนน้ันหรอก หญิงสาวในสวนอันรํมรื่นน้ัน
เป็นเทพนิยายมากกวํา แนํนอนทีเดียว ถ๎าหากวําเราเลิกราจากอาชีพการงาน เราก็
อาจจะไปอยูํที่ไหนสักแหํงที่แสนไกลกับหญิงสาวคนหน่ึงซึ่งเราสามารถเลือกได๎จาก
จํานวนนับพัน แนํนอนทีเดียวเธอสองคนน้ันคงเพิ่มพูนความนํารัก นําพิสมัยและคงใช๎
ชีวิตอยูํอยํางเงียบๆ กับหนังสือและพังพอนของเธอ แนํนอนละเธอคงสวยขึ้นมากทีเดียว
.....  



 

  

                ฉันเคยรู๎จักความว๎าเหวํ
มาแล๎ว สามปีในทะเลทรายทําให๎ฉันรู๎รส
ของมันดี มันไมํเชิงเป็นความวิตกกังวล
ที่จะสูญเสียชีวิตวัยหนุํมไปกับ
ทัศนียภาพแหํงแรํธาตุนี้ แตํเป็น
ความรู๎สึกที่วําโลกทั้งโลกเปลี่ยนแปลง
ไปโดยปราศจากเรา  
     ต๎นไม๎ก็เติบโตจนให๎ผล ผืนนาก็ให๎
ข๎าว หญิงสาวก็เปลํงปลั่งและเติบใหญํ 
ฤดูกาลก็ผํานพ๎นไปมากแล๎ว ควรได๎เวลา
แล๎วที่จะกลับไป 

.....แตํฤดูกาลผํานพ๎นไป เราก็ยังไมํอาจจะกลับมา.....ความสมบูรณ๑พูนสุขทั้งหลายใน
แผํนดินดูเหมือนจะหลุดลอยไปจากเราเหมือนกับทรายที่ไมํอาจกําไว๎ได๎ในอุ๎งมือ  
 
                ธรรมดาแล๎ว เราจะไมํคํอยรู๎สึกวําเวลาผํานไปเหมือนกับวําเวลาที่เราดําเนิน
อยูํนั้น จะหยุดอยูํชั่วคราว แตํรู๎ไหมวําในสายลมตะวันออกที่พัดแรงอยูํตลอดเวลา 
ในขณะที่เรามาจอดพักอยูํนั้น เรารู๎สึกถึงเวลาที่ผํานไปได๎เป็นอยํางดี เราเป็นเสมือนนัก
เดินทางในขบวนรถดํวนตอนกลางคืน ได๎แตํยินเสียงของล๎อที่ว่ิงไปได๎ เห็นแตํแสงที่ผําน
แวบไปทางกระจกหน๎าตําง ได๎แตํเดาแสงสีของชนบท นึกถึงหมูํบ๎านและบริเวณที่รื่นรมย๑
ตํางๆ ซึ่งอยูํไกลออกไปและผํานไปโดยเปลําประโยชน๑ นักเดินทางผ๎ูนั้นไมํอาจจะได๎ชื่น
ชมกับสิ่งเหลําน้ันเพราะวําเขาอยูํในระหวํางการเดินทาง เราก็เชํนกัน  
                ในตอนที่มาจอดพักอยูํและยังไมํหายตื่นตัวจากการเดินทางน้ัน แม๎วําจะมา
อยูํในที่สงบแล๎ว หูก็ยังคงก๎องอยูํด๎วยเสียงเครื่องยนต๑ เรารู๎สึกเหมือนกับวํากําลังบินอยูํ 
เราก็เชํนกัน เรารู๎สึกถึงเวลาที่ผํานไป ที่กําลังพาเราไปสูํอนาคตอันไมํแนํนอน พาเราผําน
ไปในสายลมพร๎อมด๎วยหัวใจที่เต๎นระทึก  
 
                ชาวอาหรับนอกความปกครองก็เป็นปัญหาอีกประการหนึ่งของทะเลทราย 
ในเวลากลางคืนที่แหลมชูบี แม๎วําจะไมํมีเสียงฆ๎องบอกเวลาก็จริง แตํทุกๆ สิบห๎านาที 
ทหารยามจะต๎องสํงสัญญาณถึงกันด๎วยเสียงอันดังชัด และสํงตํอๆ กันไปเป็นทอดๆ ตาม
คําสั่งที่ให๎ปฏิบัต ิ 
                 ปูอมปราการของสเปนที่แหลมชูบีนี้อยูํโดดเดี่ยวทํามกลางดินแดนนอก
ความปกครอง การจัดให๎มีการอยูํเวรยามขึ้นก็เพื่อปูองกันการจูํโจมของศัตรูผู๎ไมํปรากฏ
โฉมหน๎าและไมํรู๎วําจะมาจากแหํงหนใด เมื่อมาติดค๎างอยูํในปูอมอันเป็นเสมือนเรือที่ไมํรู๎
วาจะหันเหไปทางทิศใดนี้ เราจะได๎ยินเสียงกูํของทหารยามที่ดังใกล๎เข๎ามาแล๎วคํอยๆ 
แผํวลงเหมือนเป็นเสียงร๎องของนกที่บินข๎ามศีรษะไป  
                อยํางไรก็ดี ทะเลทรายก็ยังเป็นที่รักของเรา  
 
                ถ๎าหากวําเรารู๎สึกวํา ทะเลทรายเมื่อแรกพบจะมีแตํความเงียบและความวําง
เปลํา ก็เพราะวําเป็นธรรมดาอยูํเอง ที่เราไมํอาจจะชอบมันในชั่ววันชั่วคืนได๎ อยําวําแตํ
ทะเลทรายเลย แม๎แตํหมูํบ๎านธรรมดาก็เถอะ ถ๎าหากวําเราไมํสละทิ้งซึ่งผืนแผํนดินทุก
แหํงหนเพื่อมัน ถ๎าหากวําเราไมํยอมรับธรรมเนียมประเพณีและการแบํงพรรคแบํงพวกที่มี
อยู ํเราก็ไมํอาจจะเข๎าถึงความรู๎สึกของบางคนที่ยึดเอาหมูํบ๎านน้ันเป็นสรณะได๎  
   
              ในอีกแง่หนึ่ง ส าหรับคนที่ใช้ชีวิตอยู่ห่างจากเราแค่เอ้ือม แต่ถ้าหากว่า
เขาหมกมุ่นอยู่แต่ในเร่ืองของเขา และด าเนินกิจวัตรอยู่ตามกฎเกณฑ์ซึ่งเราไม่
อาจเข้าถึงได้ละก็ เขาผู้นั้นแหละ จะเรียกได้ว่าอยู่เดียวดายอย่างแท้จริง ยิ่งเสีย



กว่าอยู่ในธิเบต หรือในที่อันห่างไกลออกไปจนเคร่ืองบินก็ไม่อาจน าพาเราไปให้
ถึงได้ จะไปเยี่ยมเยียนบ้านช่องของเขาหรือ! เราก็จะพบแต่ความว่างเปล่า ส่ิง
ส าคัญส าหรับมนุษย์ ไม่ใช่ส่ิงที่ปรากฏอยู่ภายนอก เช่นนี้แหละ ส่ิงส าคัญส าหรับ
ทะเลทรายจึงไม่ใช่อยู่ที่ทราย หรืออยู่ที่ชาวตูอาเรกหรือมัวร์ ไม่ว่ามีปืนหรือไม่ก็
ตาม....  
 
                ที่นี่และวันนี้ เราจึงเต็มไปด๎วยความคิดถึง บํอน้ํานั้นเราเคยไปดื่มและรู๎จัก
มันดี บัดนี้เราเพิ่งรู๎วํามันแผํความชุํมชื่นไปได๎ไกล หญิงสาวแม๎จะไมํได๎อยูํบ๎านก็ยังคง
เป็นขวัญใจชาวบ๎าน บํอน้ําก็เชํนกันอาจแผํความชุํมชื้นไปได๎ไกลเชํนเดียวกับความรัก  
               แร กทีเดียว ผืนทรายนั้นวํางเปลํา จนกระทั่งวันหน่ึงจากความกลัวพวก
อาหรับที่เข๎าโจมตี เราจะเพํงมองผืนทรายอันกว๎างใหญํจนเห็นเป็นภาพที่มีชีวิต กอง
ทหารอาหรับได๎เปลี่ยนโฉมหน๎าของทะเลทรายไปแล๎ว  
 
                เมื่อเราได๎ยอมรับกฎเกณฑ๑หนึ่ง กฎเกณฑ๑นั้นก็จะเปลี่ยนแปลงชีวิตเราตาม
ไป สิ่งสําคัญของซาฮาราขึ้นอยูํกับตัวเรา การเข๎าถึงมันไมํเป็นเพียงการแวะมาเยี่ยมเยียน
แหลํงน้ําตํางๆ แตํเป็นการยึดแหลํงน้ํานั้นเป็นสายธารแหํงชีวิต  
 
                ฉันได๎รู๎รสชาติของทะเลทรายตั้งแตํการเดินทางครั้งแรก แล๎วรีกูแอล กิโยเม 
และฉันได๎มารํอนลงใกล๎ๆ ปูอมนูอัตชอต ซึ่งเป็นปูอมเล็กๆ ในประเทศโมรีตาเนีย และอยูํ
หํางจากแหลํงชุมชนอื่นๆ อยํางกับเป็นเกาะเล็กๆ กลางทะเลก็ไมํปาน ในปูอมมีนายสิบ
แกํๆ อยูํคนหน่ึงพร๎อมกับทหารชาวเซเนกัลอีกสิบห๎าคน เขาให๎การต๎อนรับเราเยี่ยงทูต
จากสวรรค๑  
                "โอ๎โฮ! ดีใจจริงที่ได๎พบคุณ.......ดีใจจริงๆ ที่จะได๎คุยด๎วย!"  
                เขาแสดงออกเชํนน้ันจริงๆ เขาร๎องไห๎  
                "คุณเป็นคนแรกในหกเดือนที่ผํานมาทางน้ี เราได๎รับเสบียงทุกๆ หกเดือน 
ไมํผู๎หมวดก็ผู๎กองเป็นผ๎ูนํามา แตํครั้งที่แล๎วเป็นผู๎กอง...."  
 
                เราแทบไมํเชื่อสายตาวําเพียงแคํสองชั่วโมงจากดาการ๑ที่เราควรจะไปหยุด
กินอาหารเที่ยงน้ัน ก๎านลูกสูบเกิดชํารุดแล๎วเราก็เปลี่ยนชะตากรรม กลายมาเป็นสิ่ง
ปาฏิหาริย๑สําหรับนายสิบแกํๆ ที่ร๎องไห๎อยูํนี้  
                "เชิญดื่มซิครับ ผมดีใจจริงๆ ที่ได๎เลี้ยงเหล๎าคุณในวันน้ี คิดดูซิครับ ครั้งที่
แล๎วที่ผู๎กองผํานมา เหล๎าของผมหมดพอดีเลย"  
                เรื่องที่เลํานี้ไมํใชํเรื่องที่แตํงข้ึนเอง เขาพูดตํอไปจริงๆ วํา  
                "ครั้งที่แล๎วผมไมํได๎ดื่มกับผู๎กอง.....ชํางนําอับอายจนผมทนไมํได๎ จนผม
ต๎องขอย๎าย....."  
 
                คิดจะชนแก๎ว ชนแก๎วแล๎วดื่มกับเขาผู๎น้ันที่กระโดดลงมาจากอูฐ เนื้อตัวยัง
เต็มไปด๎วยเหง่ือไคล! ตลอดเวลาหกเดือนเต็มๆ เขามีชีวิตอยูํเพื่อนาทีนั้น เดือนหน่ึง
มาแล๎วที่เขาขัดถูอาวุธ ทําความสะอาดปูอมตั้งแตํห๎องเก็บอาวุธจนถึงห๎องเก็บของ เริ่ม
ตั้งแตํสองสามวันมาแล๎ว เมื่อใกล๎จะถึงวันสําคัญน้ัน เขาไมํวํางเว๎นที่จะขึ้นไปบนเชิงเทิน 
เฝูามองขอบฟูา เพํงหาฝุุนที่ตลบข้ึนเมื่อหมวดทหารเคลื่อนที่จากอาตาร๑จะผํานมา  
                แตํแล๎วเหล๎าเกิดหมดลง การดื่มฉลองไมํอาจมีขึ้น ไมํอาจมีการชนแก๎วกัน
ได๎ เขารู๎สึกวําเกียรติศักดิ์ของเขาได๎สูญสิ้นไป  
                "ผมเรํงวันเรํงคืนที่จะให๎เขากลับมา ผมคอยเขาอยูํ......"  
                "เขาอยูํไหนลํะครับหมูํ" นายสิบผู๎น้ันชี้ออกไปที่ทรายรอบๆ และตอบวํา  
                "ไมํรู๎ซิ ผ๎ูกองอยูํไปทุกแหํงหนแหละครับ!"  
 
                ไมํนําเป็นไปได๎เหมือนกันที่คืนน้ันเราจะไปนอนอยูํบนเชิงเทินและพูดคุยกัน



ถึงเรื่องดาว ที่นี่ไมํมีสิ่งอื่นใดที่จะให๎เฝูามอง นอกเสียจากดาวที่อยูํกันครบครันและ
มองเห็นได๎เหมือนกับวําอยูํในเครื่องบิน ตํางกันเพียงแตํวําดาวเหลํานั้นอยูํกับที่  
 
                บนเครื่องบินในเวลากลางคืนที่อากาศปลอดโปรํง เรามักจะปลํอยให๎
เครื่องบินบินเองโดยแทบจะไมํได๎ขับเลย แล๎วเครื่องบินก็จะคํอยๆ เอียงไปทางซ๎าย โดย
ที่เรานึกวํายังบินอยูํในแนวนอนก็พอดีเหลือบไปเห็นหมูํบ๎านอยูํข๎างลํางใต๎ปีกขวา แตํใน
ทะเลทรายไมํมีหมูํบ๎านน่ีนา ไมํเชํนนั้นคงเป็นขบวนเรือหาปลา แตํในความกว๎างใหญํ
ของซาฮารา ไมํนําจะมีขบวนเรือหาปลาได๎ แล๎วอยํางไรลํะ? แล๎วเราก็ยิ้มกับความ
ผิดพลาดของเรา เราคํอยๆ ตั้งลําเครื่องบินนําหมูํบ๎านน้ันกลับคืนที่ของมัน เอาเพื่อนกลุํม
ดาวที่หลํนลงไปข้ึนมาไว๎ที่เดิม หมูํบ๎าน ใชํแล๎ว หมูํบ๎านของดาว แตํทวําเมื่อมองจากเชิง
เทินนี้ เราจะเห็นแตํทะเลทรายที่เว้ิงว๎าง เนินทรายที่อยูํนิ่ง และกลุํมดาวที่หยุดนิ่งอยูํ
เบื้องบน นายสิบคุยกับเราเรื่องดาววํา  
                "นี่แนํะ ผมอํานทิศทางออกนํะ ดาวตรงน้ีแหละอยูํทางตูนิส"  
                "หมูํมาจากตูนิสหรือ?"  
                "เปลํา น๎องสาวผมนํะครับ"  
                แล๎วก็เงียบไปครูํใหญํ แตํเขาก็ไมํกล๎าปิดบังอะไรเรา  
                "วันหน่ึงผมคงได๎ไปตูนิส"  
 
                แตํคงไมํใชํไปตามทางที่ตรงไปยังดาวดวงน้ันจริง นอกเสียจากวําในวัน
เดินทาง บํอน้ําระหวํางทางจะเกิดแห๎งผากลงและเขาจะคลุ๎มคลั่งไป จนดาว น๎องสาว 
และตูนิส จะปนเปกันไปหมด ถ๎าเป็นเชํนน้ันการเดินทางของเขาจะเป็นเพียงการพร่ําเพ๎อ 
ซึ่งผู๎ที่ไมํเคยรู๎จักภาพลวงตามักจะคิดไปวําเป็นการทนทุกข๑ทรมาน  
 
                "ครั้งหน่ึงผมเคยขออนุญาตผู๎กองเพื่อไปตูนิสเกี่ยวกับเรื่องน๎องสาวนั่น
แหละ แตํเขาบอกวํา....."  
                "เขาตอบวํายังไงนะ"  
                "เขาตอบวํา น๎องสาวนํะจะไปหาเอาที่ไหนก็ได๎ในเมื่อดาการ๑อยูํใกล๎กวํา เขา
ก็สํงผมไปที่นั่น"  
                "น๎องสาวของหมูํคนน้ันสวยไหม?"  
                "คนที่อยูํตูนิสหรือครับ สวยซี ผมเธอสีทอง"  
                "ไมํใชํคนที่ดาการ๑นํะ?"  
                ผู๎หมูํครับ หมูํชํางนํารักจริงๆ สําหรับคําตอบที่เคืองๆ และเศร๎าๆ น้ัน  
                "เธอเป็นคนผิวด า"  
 
                ทะเลทรายซาฮาราสําหรับผู๎หมูํ มีความหมายถึงเจ๎านายที่กําลังเดินทางอยูํ
ตลอดเวลาเพื่อที่จะผํานมาหา ถึงความอํอนหวานของน๎องสาวผมทองที่อยูํหํางออกไป 
มีผืนทรายห๎าพันกิโลเมตรคั่นอยู ํทะเลทรายสําหรับเรา มีความหมายถึงความรู๎สึกที่มีอยูํ
ในตัวเรา ถึงสิ่งที่สอนให๎เรารู๎จักกับตัวเอง ในคืนน้ันเราก็หลงรักน๎องสาวและผู๎กอง
เชํนเดียวกัน..........  

- ๒ -  

                ปอรต์เอเตียน อยูํที่ชายเขตดินแดนนอกความปกครอง จะเรียกวําเป็นเมือง
ก็ไมํเชิง เพราะที่นั่นมีแตํปูอม โรงเก็บเครื่องบิน และกระทํอมไม๎สําหรับพนักงานของ
บริษัทเราเทําน้ัน ทะเลทรายรอบๆ มีบริเวณกว๎างใหญํมาก จนแม๎วําปอรต๑เอเตียนจะมี
ทหารเพียงหยิบมือเดียว ก็ยังเป็นปูอมที่โจมตีได๎ยากปูอมหนึ่ง เพราะวําศัตรูที่จะเข๎า
โจมต ีจะต๎องข๎ามผืนทรายและเปลวแดดที่อยูํรอบๆ เป็นระยะทางไกลมากจนกระทั่งวํา
กวํากองทหารอาหรับจะมาถึงที่นี่ได๎ ก็คงหมดเรี่ยวแรงและหมดเสบียงนํ้าที่เตรียมมา  



 
                 อยํางไรก็ดี เทําที่จําได๎ไมํเคยขาดเลยที่จะมีกองทหารอาหรับสักกองหน่ึง
ที่กําลังบํายหน๎ามาจากทางเหนือ เพื่อที่จะเข๎าโจมตีปอรต๑เอเตียน ทุกครั้งที่ผู๎บังคับการ
ปูอมมาดื่มน้ําชากับเราที่บ๎าน เขาจะชี้ให๎เราดูบนแผนที่ และเลําขําวคืบหน๎าของกอง
ทหารอาหรับให๎เราฟัง ในทํานองเดียวกับที่คนเราชอบเลําถึงกิติศัพท๑ความงามของเจ๎า
หญิงผู๎ทรงโฉมอยํางน้ันแหละ  
                 แตํทวํายังไมํเคยมีกองทหารอาหรับเข๎ามาถึงที่นี่จนแล๎วจนรอด ราวกับวํา
พวกเขาเป็นน้ําที่ไหลเข๎ามา แตํถูกทรายดูดซึมไปหมดกํอน เราเรียกกองทหารอาหรับ
เหลํานั้นวํา กองทหารผี ลูกระเบิดมือและกระสุนที่เราได๎รับแจก ถูกทิ้งไว๎เฉยๆ ในลังที่
วางอยูํปลายเตียง ไมํมีศัตรูผู๎ใดที่เราจะต๎องตํอสู๎ด๎วยนอกจากความเงียบ ความแร๎นแค๎น
ที่มีอยูํรอบตัวเรานั่นเองที่เป็นเกราะคุ๎มครองเรา นายสถานีลูกาจะเปิดเครื่องเลํนจานเสียง
ฟังทั้งวันทั้งคืน ซึ่งในบรรยากาศที่หํางไกลจากชุมชนเชํนน้ี เน้ือเพลงที่เราเกือบจะลืม
แล๎ววําหมายถึงอะไร จะทําให๎เกิดความรู๎สึกเศร๎าๆ อยํางบอกไมํถูก ชํางประหลาดที่
ความรู๎สึกนั้นเหมือนความกระหายน้ํา  

                เย็นวันน้ี เราได๎รับ
เชิญไปกินข๎าวในปูอม ผ๎ูบังคับ
การปูอมได๎พาเราไปชมสวนของ
เขา เขาได๎รับดินแท๎ๆ มาสามลัง
เต็มจากประเทศฝรั่งเศส โดย
เอามันข๎ามน้ําข๎ามทะเลมากวําสี่
พันกิโลเมตร  
               สวนของเขาก็คือ
ใบไม๎สีเขียวสามใบที่โผลํขึ้นมา
จากดินในลังนั้น  

  

 
ปอร๑เอเตียน  

เราแตะมันอยํางแผํวเบาราวกับวํานั่นเป็นอัญมณีอันมีคํา เวลาพูดถึง เขาจะเรียกมันวํา 
"สวนของฉัน" เมื่อลมจากทะเลทรายที่แห๎งผากพัดโชยมา สวนนั้นจะถูกนําลงไปไว๎ใน
ห๎องใต๎ดิน  
                หลังจากรับประทานอาหารแล๎ว เราก็เดินกลับบ๎านของเราซึ่งอยูํหํางจาก
ปูอมประมาณหนึ่งกิโลเมตร คืนน้ันพระจันทร๑สํองสวําง ทรายใต๎แสงจันทร๑มีสีชมพูระเรื่อ 
เรารู๎สึกวําตัวเองไมํมีสมบัติอะไรอยูํเลย แตํทรายนั้นก็มีสีชมพู...  
 
                เสียงเรียกของทหารยามที่ดังข้ึน นําความนําจับใจคืนสูํบรรยากาศใน
ขณะนั้น ซาฮาราทั้งหมดตื่นตระหนกด๎วยเงาของเราและร๎องถามเรามา ทั้งน้ีก็เพราะวํา
กองทหารอาหรับในที่แหํงหนึ่งแหํงใดกําลังบํายหน๎ามายังเรา เสียงเรียกของทหารยาม
นั้นเหมือนเป็นเสียงของทะเลทรายทั้งหมด ทะเลทรายไมํใชํเป็นสถานที่อันวํางเปลําอีก
แล๎ว แตํมีความหมายถึงขบวนทหารมัวร๑ที่ชอบแสงจันทร๑  
 
                เราอาจหลงเชื่อ วําเราอยูํในที่ที่ปลอดภัยแล๎ว แตํกระนั้น! โรคภัยพิบัต ิกอง
ทหารอาหรับและภยันตรายตํางๆ กําลังบํายหน๎ามายังเรา! ในโลกนี้มนุษย๑เป็นเสมือนเปูา
ที่อาจถูกลอบยิงได๎ตลอดเวลา ทหารยามเซเนกัลผู๎น้ัน เป็นเสมือนผ๎ูทํานายที่มาเตือนให๎
เรารู๎ถึงข๎อเท็จจริงข๎อนี ้ 
 
                เราตอบไปวําเป็นคนฝรั่งเศส แล๎วเดินผํานเทวทูตผิวดํานั้นไป เราสูดลม
หายใจเข๎าเต็มปอด ความรู๎สึกถึงอันตรายชํางเป็นความรู๎สึกที่ประเสริฐ...จริงอยูํอันตราย
ยังอยูํอีกไกล ไมํรีบดํวนอะไร ผืนทรายอันกว๎างใหญํยังกันมันจากเราอยูํ แตํความหมาย



ของโลกนี้ไมํเหมือนเดิมเสียแล๎ว ทะเลทรายกลับดูงดงามขึ้น ในที่แหํงหนึ่งแหํงใด กอง
ทหารอาหรับที่กําลังบํายโฉมหน๎ามาแตํยังไมํเคยถึง เป็นสัญลักษณ๑อันสูงสุดของ
ทะเลทรายแหํงนี้  
 
                ห๎าทุํมแล๎ว ลูกากลับจากห๎องวิทยุมาบอกฉันวํา เครื่องบินจากดาการ๑จะ
มาถึงตอนสองยาม เหตุการณ๑ทุกอยํางปกติบนเครื่องบิน การขนย๎ายถุงไปรษณีย๑ใสํ
เครื่องบินของฉันคงจะสิ้นสุดลงตอนสองยามสิบนาทีแล๎วฉันจะออกบินไปทางเหนือ ฉัน
ใช๎เวลาที่เหลืออยูํด๎วยการโกนหนวดอยํางตั้งอกตั้งใจหน๎ากระจกที่แหวํงๆ บานหน่ึง 
บางครั้งบางคราวทั้งๆ ที่ผ๎าขนหนูยังพันอยูํรอบคอ ฉันเดินไปที่ประตูและมองออกไปยัง
พื้นทรายอันวํางเปลํา ภายนอกอากาศแจํมใสแตํไมํมีลม ฉันเดินกลับมาที่กระจกพร๎อม
กับครุํนคิดวํา ลมที่พัดอยูํตลอดเวลาเป็นแรมเดือน ถ๎าเกิดหยุดไปท๎องฟูาอาจจะปั่นปุวน
ไปหมด ตํอจากนั้นฉันก็เริ่มพิธีการแตํงตัว ห๎อยตะเกียงฉุกเฉินเข๎ากับเข็มขัด หยิบ
เครื่องวัดความสูงและดินสอ แล๎วเดินไปหาเนรีผู๎ซึ่งเป็นพนักงานวิทยุประจําเครื่อง
สําหรับคืนน้ัน เขากําลังโกนหนวดอยูํเหมือนกัน ฉันร๎องทักไปวํา "เป็นยังไง" ตอนน้ีก็ไมํ
มีอะไร การตระเตรียมตัวกํอนออกเดินทางเป็นสํวนที่งํายที่สุดของการบิน ฉันได๎ยินเสียง
กระทบเบาๆ แมลงตัวหนึ่งบินมาชนตะเกียงของฉันเพราะเหตุใดก็ไมํรู๎ ฉันรู๎สึกสังหรณ๑ใจ
ขึ้นมา  
 
                ฉันเดินออกไปข๎างนอกอีกและมองไปรอบๆ ไมํมีเมฆแม๎แตํก๎อนเดียว หน๎า
ผาที่อยูํถัดออกไปตัดขอบฟูา และเห็นได๎ชัดเหมือนเป็นเวลากลางวัน ทะเลทราย
ทั้งหมดอยูํในความเงียบสงัดและดูเป็นระเบียบ แตํแล๎วผีเสื้อสีเขียวตัวหนึ่งและแมลงปอ
สองตัวก็บินมากระทบตะเกียงของฉัน ฉันมีความรู๎สึกอีกวูบหนึ่ง ไมํแนํใจวําเป็นความ
หวาดกลัวที่มาจากสํวนลึกในตัวฉัน มันยังเลือนลาง เหมือนกับจะบอกอะไรสักอยําง 
เหมือนเป็นเสียงกระซิบอันแสนไกล นี่หรือคือสัญชาตญาณ....ฉันเดินออกมาข๎างนอกอีก
ครั้ง ลมสงบจริงๆ อากาศยังคงเย็นชื่นอยูํ แตํมีอะไรบางอยํางมาเตือนฉัน ฉันเดาหรือคิด
วําพอจะเดาได๎แล๎ววําอะไรเกิดขึ้น มันจะจริงหรือ ไมํมีอะไรผิดสังเกตเลยในท๎องฟูาและ
บนพื้นทราย แตํเจ๎าแมลงปอสองตัวและผีเสื้อเขียวตัวนั้นได๎มาสะกิดใจฉัน  
 
                ฉันข้ึนไปบนเนินทราย และนั่งลงหันหน๎าไปทางทิศตะวันออก ถ๎าฉันเข๎าใจ
ถูก สิ่งนั้นคงจะเกิดขึ้นในไมํช๎า เจ๎าแมลงเหลํานี้มาทําอะไรกัน ในที่ที่อยูํหํางจากแหลํง
น้ําและอยูํลึกเข๎ามาในทะเลทรายหลายร๎อยกิโลเมตรเชํนนี ้ 
 
                เศษวัตถุตํางๆ ที่ถูกคลื่นซัดมากองอยูํบนชายหาดยํอมบอกให๎รู๎วํามีพายุ
เกิดขึ้นที่กลางทะเลฉันใด แมลงเหลํานี้ก็บอกให๎ฉันรู๎วําพายุทรายกําลังจะพัดมาถึงฉัน
นั้น พายุตะวันออกที่ไลํผีเสื้อสีเขียวกระจัดกระจายออกไปจากสวนปาล๑มอันหํางไกล สํง
สัญญาณแรกมาถึงตัวฉันแล๎ว ลมตะวันออกเริ่มพัดโชยมาอยํางแผํวเบา แตํห๎าวหาญ 
เพราะวํามันมาพิสูจน๑การคาดคะเนของฉัน มาแจ๎งเหตุพายุที่จะตามมาและหมายถึงภัยที่
จะมาคุกคาม แตํในขณะนี้ลมยังโชยมาอยํางแผํวเบา ฉันอยูํที่สุดชายเขตของคลื่นลม ถ๎า
หากวํามีผ๎ากางอยูํข๎างหลังฉันสักยี่สิบเมตร เชื่อวําคงไมํกระดุกกระดิกเลย  
               ไอร๎อนจากแรงลมพัดมาต๎องฉันเพียงวูบเดียว ดูราวกับวําเป็นวูบสุดท๎าย
กํอนที่จะหมดหายไป แตํฉันรู๎ดีวําในสองสามวินาทีถัดไป ซาฮารากําลังกลั้นลมหายใจ 
และจะถอนหายใจออกมาเป็นวูบที่สอง ในอีกไมํถึงสามนาท ีกรวยที่ใช๎บอกทางลมก็จะ
เริ่มพลิ้วตัว ในอีกไมํถึงสิบนาทีทรายก็จะทํวมฟูา ในอีกไมํช๎าเราก็จะบินขึ้นทํามกลาง
พายุอันร๎อนผําวและผงทรายที่ปลิววํอน  
 
                นั่นไมํใชํสิ่งที่สร๎างความหว่ันไหวให๎แกํฉันแตํกลับทําให๎ ฉันปิติยินดีเหมือน
คนเถื่อน ฉันสามารถเดาและเข๎าใจลางๆ ถึงสิ่งที่จะเกิดขึ้น ฉันมีความสังหรณ๑ใจและ



ประสาทอันไวเหมือนกับมนุษย๑ในบุพกาลซึ่งสามารถเข๎าใจอนาคตได๎จากการสังเกตสิ่ง
เล็กๆ น๎อยๆ ฉันสามารถอํานความพิโรธของธรรมชาติได๎จากเสียงปีกของแมลง  

- ๓ -  

                เม่ือตอนอยูํที่นั่น เรามีการติดตํอกับพวกมัวร๑นอกความปกครอง พวกเขา
ออกมาจากดินแดนที่ไมํมีใครกล๎ารุกล้ําซึ่งเราบินข๎ามอยูํเป็นประจํา เขากล๎าเสี่ยงไปที่
ปูอมชูบี หรือปูอมซิสเนรอสเพื่อซื้อขนมปัง น้ําตาล ใบชา แล๎วเขาก็กลับไปยังดินแดน
ลึกลับของเขาอีก ระหวํางเวลาที่เขาออกมาแตํละครั้ง เราก็พยายามตีสนิทกับพวกเขา
บางคน  
 
                สําหรับบรรดาหัวหน๎าที่มีอํานาจ ด๎วยความเห็นชอบของทางบริษัทฯ 
บางครั้งเราก็พาเขาขึ้นเครื่องบินเพื่อให๎ชมภูมิประเทศ ทั้งนี้ก็เพื่อลดความ ทระนงของ
เขาลงบ๎าง ในเมื่อการที่เขาฆําฟันพวกที่เขาจับไปได๎นั้น ก็เน่ืองมาจากการดูถูกมากกวํา
การเกลียดชัง ถ๎าเขาสวนทางกับเราใกล๎ๆ ปูอม เขาจะไมํกลําวคําผรุสวาทใดๆ เพียงแตํ
จะสะบัดหน๎าหนีพร๎อมทั้งถํมน้ําลาย ความทระนงของเขานั้นเกิดจากความหลงเชื่อใน
อํานาจยิ่งใหญํของเขา มีหลายคนที่เมื่อรวบรวมสมัครพรรคพวกได๎ราวสามร๎อยคนก็
มักจะมาคุยโวกับเราวํา "พวกแกในฝรั่งเศสนํะยังโชคดีนะ เพราะไปซุกหัวอยูํไกลจากที่นี ่
เป็นระยะทางเดินกวําร๎อยวัน....."  
 
                เราก็พาพวกเขาเดินทางไป ดังน้ันพวกเขาทั้งสามคนจึงได๎ไปเยี่ยมเยียน
ประเทศที่ฝรั่งเศสที่เขาไมํเคยรูจัก เขาเป็นชนเผําเดียวกับผู๎ที่ครั้งหน่ึงเคยติดตามฉันไป
ที่เซเนกัลและได๎ร๎องไห๎โฮออกมาเมื่อเห็นต๎นไม ๎ 
 
                เมื่อเขากลับคืนมาสูํกระโจมของเขาอีกครั้งหน่ึง เขายังคงติดใจอยูํกับ
มหรสพที่มีสาวนุํงหํมน๎อยเต๎นระบําอยูํทํามกลางดอกไม๎ เขาเป็นคนที่ไมํเคยเห็นต๎นไม๎
เลยสักต๎นเดียว หรือน้ําพุ หรือกุหลาบสักดอกเดียว เขาเคยได๎ยินพูดถึงสวนที่มีลําธาร
ไหลผํานก็จากคําบรรยายของคัมภีร๑โกหรํานซึ่งกลําวถึงลักษณะของสวนสวรรค๑ไว๎
เชํนน้ัน เขาจะได๎ไปเห็นสวนสวรรค๑และนางอัปสร ก็ตํอเมื่อกระสุนปืนจากพวกนอกรีตจะ
มาจบสามสิบปีแหํงชีวิตอันขมขื่นและยากเข็ญบนพื้นทรายนี้  
 
               แตํพระเจ๎าเองก็ไมํทรงไว๎ซึ่งความยุติธรรม ในเมื่อพระองค๑ประทานทรัพย๑
ศฤงคารเหลํานี้แกํคนฝรั่งเศส โดยไมํเรียกร๎องความกระหายน้ําและความตายเป็นเครื่อง
สังเวย ด๎วยเหตุนี้แหละ เดี๋ยวนี้พวกหัวหน๎าแกํๆ จึงชอบครุํนคิด ด๎วยเหตุนี้แหละ ในขณะ
ที่มองออกไปรอบๆ กระโจมและเห็นแตํทะเลทรายซาฮาราอันกว๎างใหญํ ซึ่งจะให๎
ความสุขแกํเขาแตํเพียงเล็กน๎อยตราบจนวันตาย เขาก็ปลํอยตัวมาปรับทุกข๑กับเราบ๎างวํา  
                "จริงซิ พระเจ๎าของคนฝรั่งเศสนํะ.......มีเมตตาตํอคนฝรั่งเศสมากกวําพระ
เจ๎าของคนมัวร๑จะมีเมตตาตํอเรา!"  
 
                เมื่อสองสามอาทิตย๑กํอนหน๎านี้ เขาได๎ไปชมแคว๎นซาวัว มัคคุเทศก๑ได๎พา
เขาไปชมน้ําตกใหญํแหํงหนึ่งซึ่งมีน้ําตกกระเซ็นเป็นทางใหญํสํงเสียงดังเป็นโครมๆ  
                "ลองดื่มดูซิครับ"  



                น้ําที่นั่นจืดสนิท น้ า! 
ที่นี่จะต๎องใช๎เวลาเดินสักกี่วันกวํา
จะถึงบํอน้ําที่อยูํใกล๎ที่สุด และถ๎า
เผ่ือพบมันแล๎วจะต๎องใช๎เวลาอีก
กี่ชั่วโมงกวําจะขุดทรายที่ถมเต็ม 
อยู ํจนกวําจะขุดลงไปถึงนํ้า
โคลนผสมน้ําปัสสาวะอูฐ! น้ํา! ที่
ซิสนอเรส ที่ปอรต๑เอเตียน เด็ก
มัวร๑ไมํได๎เที่ยวขอทานเงินหรอก 
แตํจะถือกระป๋องเที่ยวเดินขอน้ํา  
                "ขอน้ําดื่มด๎วยครับ 
ขอหนํอยนะครับ....."  
                "เอาซิ ถ๎าเจ๎าเป็นคน
ด"ี  

  

 
ซาฮารา  

                น้ าซึ่งมีค่ายิ่งกว่าทอง ซึ่งเพียงแคํไมํกี่หยดก็คงจะทําให๎เกิดกอหญ๎าเขียว
ขจีโผลํขึ้นมาจากทรายได๎ ถ๎าที่ใดมีฝนตกก็จะเกิดการอพยพกันไปที่นั่นทั้ง ซาฮารา ชน
เผําตํางๆ จะขนย๎ายกันไปเป็นระยะทางสามร๎อยกิโลเมตรเพื่อไปหาหญ๎า......น้ําซึ่งหาได๎
ยากนี้ซึ่งไมํได๎ตกลงมาเลยแม๎แตํหยดเดียวที่ปอรต๑เอเตียนเป็นเวลาสิบปีแล๎วแตํที่ซาวัว
นั้น น้ําหลั่งไหลมาราวกับวําแหลํงเก็บน้ําของโลกได๎แตกทลายลงและปลํอยน้ําไหล
ทะลักทลายออกมาที่ตรงน้ัน  
                "ไปกันเถอะครับ" มัคคุเทศก๑บอกเขา  
                แตํเขายังยืนน่ิงอยูํ  
                "อีกสักครูํเถอะ....."  
                เขายืนเงียบ เฝูามองการเป็นไปของความเร๎นลับอันยิ่งใหญํโดยไมํปริปาก
และด๎วยทําทางอันเครํงขรึม สิ่งที่ออกมาจากชํองเขานี้คือชีวิตและเลือดเน้ือมนุษย๑ 
ปริมาตรน้ําที่ไหลออกมาในหนึ่งวินาทีเกินพอที่จะฟื้นชีวิตผู๎เดินทางในทะเลทรายทั้ง
ขบวน ซึ่งจะต๎องละลานตาและซมซานด๎วยความกระหายน้ําอยูํชั่วนิรันดร๑ ในระหวําง
ทะเลเกลือกับภาพลวงตาอันไมํมีที่สิ้นสุด ภาพที่เขาเห็นอยูํนี้แสดงถึงอภินิหารของพระ
เจ๎า จะให๎เขาหันหลังได๎อยํางไร พระเจ๎าทรงเปิดทํานบนํ้าและทรงแสดงพระอํานาจ ชาว
มัวร๑ทั้งสามได๎แตํตะลึงอยูํกับที ่ 
                "ไมํมีอะไรให๎ดูมากไปกวํานี้แล๎ว ไปกันเถอะ"  
                "เราต๎องรออยูํที่นี่"  
                "รออะไรเลํา"  
                "รอให้น้ าหมดก่อน"  
 
                เขาอยากรอเวลาที่พระเจ๎าจะทรงระอากับความฟุุมเฟือยของพระองค๑เอง 
ความตระหนี่คงทําให๎พระองค๑รู๎สํานึกพระทัยในไมํช๎า  
                "แตํน้ํานี่มันไหลอยํางน้ีมากวําพันปีแล๎ว!".......  
 
                ในคืนน้ีพวกเขาไมํกล๎ายกเรื่องนํ้าตกขึ้นมาพูด มีประโยชน๑อะไรที่จะพูดถึง
เรื่องมหัศจรรย๑บางเรื่อง อยําไปนึกถึงมันมากเกินไปจะดีกวํา มิฉะนั้นจะไมํเข๎าใจอะไรเลย 
มิฉะนั้นก็จะเกิดความระแวงในพระเจ๎า...........  
                "จริงซิ พระเจ๎าของคนฝรั่งเศสนํะ......."  
 
                ฉันรู๎จักเพื่อนชาวมัวร๑ของฉันดี พวกเขาอยูํที่นั่น งงงัน ไขว๎เขวในความเชื่อ 
แทบวําจะยอมตกมาอยูํใต๎อํานาจแล๎ว พวกเขาฝันที่จะได๎รับสํวนแบํงของข๎าวบาร๑เลย๑



จากกรมพลาธิการฝรั่งเศสที่จะได๎รับความคุ๎มครอง ความปลอดภัยจากกองทหารฝรั่งเศส
ในซาฮารา เป็นความจริงอยูํวํา ถ๎าพวกเขายอมอยูํใต๎อํานาจแล๎ว ชีวิตการเป็นอยูํ
ทางด๎านวัตถุของเขาก็จะดีขึ้น แตํเขาทั้งสามคนน้ัน มีเลือดเน้ือเชื้อไขเดียวกันกับ 
เอลมัมมูน เจ๎าเมืองตราร๑ซา (ฉันอาจจําชื่อผิดก็ได๎)  
 
                ฉันรู๎จักเอลมัมมูนในสมัยที่เขายอมอยูํใต๎อํานาจของเรา เขาได๎รับการยก
ยํองอยํางเป็นทางการสําหรับความดีความชอบของเขา ได๎รับทรัพย๑สินจากผู๎วําราชการ
เมืองตํางๆ และเป็นที่เคารพของเผําชนทั้งหลาย ดูคล๎ายกับวําเขาไมํได๎ขาดแคลนทรัพย๑
สมบัติอะไรเลยเทําที่จะเห็นได ๎แตํแล๎วคืนวันหน่ึง โดยไมํมีอะไรที่จะทําให๎คาดคะเน
เหตุการณ๑ได๎ลํวงหน๎าเลย เขาได๎สังหารนายทหารทั้งหมดที่เขติดตามไปด๎วยใน
ทะเลทราย แยํงชิงอูฐและปืน แล๎วหนีไปสมทบกับเผําชนที่อยูํนอกความปกครอง  
 
                เราเรียกการเปลี่ยนข๎างหุนหันเชํนน้ีวํา การทรยศ ซึ่งเป็นกรหลบหนีที่ทั้ง
อาจหาญและจนตรอกของหัวหน๎าอาหรับ ตํอไปน้ี เขาผู๎น้ีจะถูกตามลําไปทั่งทุกแหํงหน
ในทะเลทราย เขาเป็นเสมือนพลุที่มีความรุํงโรจน๑อันสั้นและจะดับลงในไมํช๎า เมื่อมา
เผชิญกับหนํวยทหารเคลื่อนที่ของเมืองอาตาร๑ แล๎วเราก็แปลกใจในการกระทําที่บ๎าระห่ํา
แบบน้ี  
 
                อยํางไรก็ด ีเหตุการณ๑ที่เกิดขึ้นกับเอลมัมมูนก็เกิดขึ้นกับชาวอาหรับอีก
หลายคน เขารู๎สึกตัววําแกํลงและเมื่อแกํลงก็เริ่มคิด เชํนน้ีแหละ ในคืนวันหน่ึงเขาพบวํา
เขาได๎ทรยศตํอพระเจ๎าแหํงอิสลาม เขาได๎สร๎างมลทินข้ึนในการยอมรับสัมพันธไมตรี
ของพวกคริสเตียนและยอมรับการแลกเปลี่ยนซึ่งเขาเป็นฝุายสูญเสียทุกสิ่งทุกอยําง  
 
                ก็จริงมิใชํหรือที่ข๎าวบาร๑เลย๑หรือสันติสุข ไมํมีความสําคัญอะไรเลยสําหรับ
เขา เขาเป็นนักรบตกอับที่กลายมาเป็นชุมพาบาลแตํกลับหวนคิดได๎วําเคยอาศัยอยูํในซา
ฮาราซึ่งทุกหลืบทุกมุมเต็มไปด๎วยภยันตรายที่แอบซํอนอยู ํกองทหารที่เคลื่อนที่ไปใน
เวลากลางคืนยังต๎องสํงกองลาดตระเวนลํวงหน๎าไปกํอน ขําวการเคลื่อนไหวของศัตรูจะ
นํามาเลําสูํกันฟังรอบๆ กองไฟในยามดึกและจะทําให๎หัวใจเต๎นระทึก เขาหวนนึกถึง
ความรู๎สึกตื่นตัวเต็มที่และกลิ่นไอแหํงทะเลลึก ผู๎ซึ่งเคยลิ้มรสความรู๎สึกเชํนน้ีแล๎วจะไมํ
อาจลืมได๎อีกเลย  
 
                ขณะนี้ เขาถูกจับให๎มารํอนเรํไปอยํางไมํมีจุดหมายในแผํนดินอันกว๎างใหญํ 
แผํนดินที่สงบสุขแตํปราศจากเกียรติภูมิใดๆ ในตอนน้ีเองเทํานั้นแหละที่ซาฮาราเป็น
เพียงทะเลทราย  
 
                อาจเป็นไปได๎เหมือนกันวําเขาเทิดทูนนายทหารที่เขาได๎ฆําทิ้งเสีย แตํ
ความรักพระอัลลาห๑ยํอมเหนือกวําสิ่งอื่นใด  
                "ราตรีสวัสดิ์เอลมัมมูน"  
                "ขอให๎พระเจ๎าคุ๎มครองทําน"  
                นายทหารชักผ๎าหํมมาคลุมและเอนตัวลงนอนบนผืนทราย ปลํอยภวังค๑ให๎
ลํองลอยไปทํามกลางแสงดาว ดาวทั้งหลายโคจรไปอยํางช๎าๆ ทั้งแผํนฟูาบอกเวลาที่
ลํวงไป ดวงจันทร๑ที่ลอยต่ําลงจนจะจรดพื้นทรายกําลังจะลับหายไปตามวิถีของมัน ในไมํ
ช๎าพวกคริสเตียนก็จะหลับลง ในอีกสองสามนาทีบนท๎องฟูาก็จะเหลือแตํดาว ดังนั้น เพื่อ
ลบล๎างความเสื่อมเสีย เพื่อให๎เผําชนกลับคืนสูํความยิ่งใหญํแหํงอดีต และเพื่อดํารงการ
ตํอสู๎ดิ้นรนอันเป็นสิ่งเดียวที่ให๎ความหมายแกํผืนทรายนี้ ก็จะต๎องการเพียงแตํเสียงร๎อง
คํอยๆ ของพวกคริสเตียนในขณะที่จะดับสูญในห๎วงภวังค๑......ในอีกไมํกี่วินาที โฉมหน๎า
ใหมํแหํงทะเลทรายจะเกิดการกระทําที่ไมํอาจจะเปลี่ยนคืนเป็นอยํางเดิมได๎...  
                แล๎วนายทหารหนุํมเหลํานั้นก็ถูกฆําตายในขณะที่นอนหลับ  



- ๔ -  

                วันหนึ่งที่ชูบี เกมัลและมูยานน๎องชายได๎เชิญฉันมาดื่มน้ําชาในกระโจม
ของเขา มูยาน มองฉันอยํางเงียบๆ มีผ๎าสีน้ําเงินคลุมใบหน๎าสํวนลํางอยูํ เขาวางทําเหิน
หํางและถมึงทึง เกมัลเทําน้ันที่พูดและให๎เกียรติฉัน  
                "กระโจมหลังน้ี อูฐ เมีย และทาส ทุกอยํางเป็นของทําน"  
                โดยไมํละสายตาปากฉัน มูยานเอียงตัวไปทางพี่ชาย พูดอะไรสองสามคํา
และคืนกลับเข๎าสูํความเงียบตามเดิม  
                "เขาวําอะไรนะ"  
                "เขาบอกวํา โบนาฟูสขโมยอูฐพันตัวไปจากรีเกอีบัส"  
 
                ร๎อยเอก โบนาฟูส ผู๎น้ีเป็นนายทหารอูฐของหมวดทหารที่อาตาร๑ ฉันไมํรู๎จัก
เขา แตํฉันรู๎จักกิตติศัพท๑ของเขาในหมูํพวกมัวร๑ด ีพวกมัวร๑จะกลําวถึงเขาด๎วยความโกรธ
แค๎น แฝงอยูํกับความรู๎สึกยกยํองนับถือ การปรากฏตัวของเขาสร๎างความหมายอันหน่ึง
แกํผืนทรายนี ้ไมํรู๎วําในวันน้ีเขาโผลํมาได๎อยํางไร ที่เบื้องหลังกองทหารอาหรับที่กําลัง
เดินไปทางใต๎ เขาขโมยอูฐไปหลายร๎อยตัวทําให๎ทหารอาหรับต๎องงย๎อนกลับมาโดยหวัง
ที่จะชํวงชิงทรัพย๑สมบัติที่เคยคิดวําอยูํปลอดภัยแล๎วกลับคืนไป หลังจากการปรากฏตัว
เยี่ยงเทวดาที่ได๎ชํวยเมืองอาตาร๑ไว๎แล๎วน้ี เขาก็ไปตั้งกระโจมอยูํบนที่ราบสูงอัน
ประกอบด๎วยหินปูนแหํงหนึ่ง ตั้งมั่นคอยทําอยูํที่นั่น ท๎าทายให๎เข๎าโจมต ีบุคลิกของเขา
นั้นแรงกล๎าจนกระทั่งเผําชนตํางๆ ต๎องบํายหน๎าเข๎าสูํคมดาบของเขา  
 
                ใบหน๎าของมูยานที่มองดูฉันเพิ่มความดุร๎ายขึ้นอีก เขาหันไปพูดกับพี่ชาย
อีกครั้งหน่ึง  
                "เขาวําอะไร"  
                "เขาบอกวํา พรุํงน้ีเราจะรวบรวมทหารไปโจมตีโบนาฟูสสามร๎อยคน"  
 
                ฉันเดาไว๎แล๎วเชียว มีการพาอูฐไปกินนํ้าที่บํอตั้งสามวันมาแล๎ว มีการ
ถกเถียงและบรรยากาศที่ตื่นตัวราวกับวํามีการจัดหาเชือกเสาเพลาใบประจําเรือใบสักลํา
หนึ่งซึ่งมองไมํเห็น ลมที่กําลังจะพาเรือใบออกทะเลก็เริ่มพัดมาแล๎ว เน่ืองจากโบนาฟู
สนั่นเอง ทุกก๎าวที่มุํงไปทางใต๎ หมายถึงชัยชนะและเกียรติศักดิ์ ฉันไมํอาจแยกออกเลย
วํา ในการออกเดินทางครั้งน้ี มีอะไรบ๎างที่เป็นเพราะความแค๎นหรือเพราะความรัก  
 
                ดูชํางเลอเลิศที่จะมีศัตรูผู๎ยิ่งใหญํที่รอให๎เราฆําอยูํสักคนหน่ึงในโลกนี ้ในที่
แหํงใดก็ตามที่เขาปรากฏตัวขึ้น เผําชนที่อยูํใกล๎บริเวณนั้นก็จะเก็บกระโจม รวบรวมอูฐ 
และหนีไปด๎วยความหวาดหว่ันที่จะเผชิญหน๎ากับเขา สํวนเผําชนที่อยูํหํางไกลออกไป ก็
เหมือนตกอยูํในอํานาจสะกดยี่ยงอํานาจรัก จะยอมสละเสียซึ่งความสงบสุข ภายใน
กระโจมซึ่งความเย๎ายวนแหํงอิสตรี และการหลับนอนอยํางสุขสบาย  
               สําหรับเขาแล๎วไมํมีอะไรในโลกนี้ที่จะดีไปกวําการเดินทางอันเหนื่อยยาก
เป็นเวลาสองเดือนเต็มไปทางใต๎ การกระหายน้ําแทบขาดใจ การหมอบหลบพายุทราย
และการเข๎าจูํโจมหนํวยเคลื่อนที่ของอาตาร๑ในตอนรุํงสางโดยไมํให๎รู๎ตัวเมื่อนั้นแหละ ถ๎า
หากเป็นเจตจํานงของพระเจ๎าเขาก็จะฆํานายร๎อยเอกโบนาฟูสเสีย  
                "โบนาฟูสเกํงมาก" เกมัลยอมสารภาพ  
 
                ตอนน้ีฉันรู๎ความลับของพวกเขาแล๎ว พวกเขาเปรียบเสมือนชายหนุํมที่
ใฝุฝันถึงหญิงสาวคนหน่ึง ฝันเห็นวําเธอเดินเลํนผํานไปอยํางไมํแยแส เขาถึงกับนอนไมํ
หลับ กระสับกระสํายไปตลอดคืน ปวดร๎าวและรุํมร๎อนอยูํกับความไมํแยแสของเธอที่เห็น
อยูํในฝัน ในทํานองเดียวกัน  
               การลอยนวลอยูํในที่หํางไกลของโบนาฟูสชํางเป็นสิ่งที่นําทรมานใจ เจ๎าคริส



เตียนที่แตํงตัวแบบมัวร๑คนน้ี ได๎นําพวกสลัดทะเลทรายชาวมัวร๑สองร๎อยคน หลบหลีก
กองทหารอาหรับที่ออกตามลํา รุกล้ําเข๎ามาในดินแดนนอกความปกครอง ในดินแดนน้ี 
แม๎แตํทหารที่กระจ๎อยรํอยที่สุดของเขาก็นําจะรู๎สึกตัวเองวําได๎หลุดพ๎นจากอิทธิพล
บังคับของฝรั่งเศส นําจะตื่นจากความเป็นทาสได๎อยํางไมํต๎องกลัวโทษทัณฑ๑ และนําจะ
จับโบนาฟูสมาบูชายัญพระเจ๎าของเขาบนแทํนหิน ในดินแดนน้ี โบนาฟูสมีแตํศักดิ์ศรี
ของเขาเทําน้ันที่เป็นเครื่องปูองกันตัว มีแตํความอํอนแอเทําน้ันที่จะใช๎ขํมขวัญ ในคืนน้ี
เขาก็ยังลอยนวลไปมาอยูํอีกในภวังค๑หลับๆ ตื่นๆ ของพวกมัวร๑ ทิ้งฝีเท๎าไว๎ให๎สั่นสะเทือน
ไปถึงใจกลางทะเลทราย  

 
ชาวอาตูเรค นักรบผู๎มีผ๎าคลุมหน๎าสีน้ําเงิน  

  

                มูยานครุํนคิด เขา
ยังคงน่ังน่ิงอยูํที่มุมกระโจม
เหมือนเป็นรูปสลักหินสีน้ําเงิน 
ดวงตาเทําน้ันที่เป็นประกายและ
มีดพกด๎ามเงินน้ันก็ดูมีพิษสง 
เขาชํางเปลี่ยนแปลงไปมาก
ตั้งแตํการระดมพล! ไมํเคยเลยที่
เขาจะรู๎สึกถึงความใหญํยิ่งของ
ตัวเองเชํนนี้ เขาเหยียดหยามฉัน
อยํางที่สุด เพราะวําเขาจะได๎ไป
เผชิญกับโบนาฟูส เพราะวําเขา
จะออกเดินทางในตอนรุํงอรุณ
ตามการเรียกร๎องของความเคียด
แค๎นซึ่งดูไมํผิดอะไรกับความรัก  

                เขาเอียงตัวไปกระซิบกับพี่ชายอีกครั้งหน่ึงโดยไมํละสายตาไปจากฉัน  
                "เขาวําอะไร?"  
                "เขาบอกวํา ถ๎าเขาพบทํานไกลจากปูอม เขาจะยิงทํานทันที"  
                "ทําไมลํะ"  
                "เขาบอกวํา ทํานมีเครื่องบิน มีวิทยุ มีโบนาฟูส แตํทํานไมํรู๎จักความจริง"  
                นิ่งเป็นรูปปั้นอยูํเบื้องหลังผ๎าคลุมสีน้ําเงินน้ัน มูยานเพํงดูฉัน  
                "เขาบอกวํา ทํานกินสลัดเหมือนกับแพะ กินหมูเหมือนคนสกปรก ผู๎หญิง
ของทํานเปิดหน๎าอยํางไร๎ยางอาย" เขาเคยเห็น เขาบอกวํา "ทํานไมํเคยสวดมนต๑เลย" 
เขาบอกวํา "มีประโยชน๑อะไรที่ทํานมีเครื่องบิน มีวิทยุ มีโบนาฟูส ถ๎าทํานไมํรู๎จักความ
จริง"  
 
                ฉันยกยํองชาวมัวร๑คนน้ี เขาไมํได๎ตํอสู๎เพื่อเสรีภาพ เพราะวําในทะเลทรายนี้ 
ทุกคนมีเสรีภาพ เขาไมํได๎ตํอสู๎เพื่อวัตถุสมบัติแหํงโลกนี ้เพราะวําทะเลทรายเป็นสถานที่
อันวํางเปลํา แตํเขาตํอสู๎เพื่อราชอาณาจักรที่ยังมองไมํเห็น  
               ภายใต๎การนําของโบนาฟูส หนํวยทหารของเขาเคลื่อนที่ไปอยํางเงียบๆ บน
คลื่นทรายคล๎ายกับ เป็นเรือโจรสลัดเกําๆ ลําหนึ่ง แตํนี่เองที่เป็นเหตุให๎คํายอาหรับที่
แหลมชูบีนี ้ไมํได๎เป็นที่ชุมนุมของคนเลี้ยงสัตว๑ที่เฉื่อยชาอีกตํอไปแล๎ว พายุร๎ายแหํงโบ
นาฟูสที่อยูํไมํไกล ทําให๎กระโจมตํางๆ เบียดเข๎ามาอยูํรวมกันในตอนกลางคืน ความ
เงียบที่ครอบคลุมผืนแผํนดินที่แผํกว๎างไปทางใต๎ชํางนําระทึกใจ เพราะมันหมายถึงความ
เงียบของโบนาฟูส พรานเฒํามูยานก็พยายามเง่ียหูฟังเสียงฝีเท๎าที่มากับสายลม  
 
                ถ๎าโบนาฟูสกลับไปฝรั่งเศส ศัตรูของเขาแทนที่จะปิติยินดีคงกลับเสียใจใน
การจากไปของเขา เหมือนกับวําทะเลทรายจะขาดสิ่งดึงดูดไปสิ่งหน่ึง พวกเขาจะขาด



ศักดิ์ศรีลงไปบ๎างและคงจะพูดกับฉันวํา  
                "โบนาฟูสของทํานนํะ ทําไมถึงกลับไป"  
                "ไมํรู๎ซิ"  
 
                ตลอดเวลาหลายป ีโบนาฟูสได๎ตํอสู๎กับพวกเขาโดยเอาชีวิตเป็นเดิมพัน เขา
ได๎ใช๎ชีวิตตามแบบฉบับของพวกเขา เขาได๎ใช๎หินตํางหมอนเชํนเดียวกัน ระหวํางการ
ตามลําอันไมํมีที่สิ้นสุดนั้น เขาก็เคยรู๎จักกับคืนแหํงสายลมและแสงดาวอยํางที่กลําวไว๎
ในพระคัมภีร๑ แตํแล๎วการจากไปของเขาก็แสดงออกวํา เขาไมํได๎ถือเอาชีวิตในที่นี้เป็นสา
รัตถสําคัญ เขาจากไปอยํางไมํไยดี ทิ้งพวกมัวร๑ไว๎แตํลําพังซึ่งจะเริ่มไมํมั่นใจใน
ความหมายแหํงชีวิตที่ไมํมีการตํอสู๎จนถึงเลือดเน้ืออีกตํอไปแล๎ว พวกเขายังคงอยากจะ
เชื่ออยูํอีกวํา  
                "โบนาฟูสของทํานคงจะกลับมานะ"  
                "ไมํรู๎ซิ"  
 
 
                พวกมัวร๑คิดวําเขาคงจะกลับมา ชีวิตในยุโรปจะทําให๎เขาพอใจได๎อยํางไร 
การเลํนบริดจ๑ในโรงทหาร ความก๎าวหน๎าในหน๎าที่และผู๎หญิงก็เชํนกัน เขาคงจะกลับคืน
มาสูํความยิ่งใหญํที่สูญเสียไป มายังที่ที่แตํละฝีก๎าวสร๎างความระทึกใจเหมือนกับการก๎าว
ไปสูํความรัก เขาหลงผิดคิดไปวํา ชีวิตที่นี่เป็นเพียงการผจยภัย และกลับไปหาสารัตถ
สําคัญที่อื่น  
               แตํเขาจะพบจากความเบื่อหนํายวําความยิ่งใหญํที่แท๎จริงประการเดียวนั้น 
เขาได๎พบมันที่นี่...ในทะเลทราย ในศักดิ์ศรีแหํงทะเลทราย ในเวลากลางคืน ในความ
เงียบ ในโลกแหํงลมและดาว  
 
               ถ๎าวันหน่ึงโบนาฟูสกลับมา ขําวนั้นจะแพรํสะพัดไปทั่วดินแดนนอกความ
ปกครอง ในคืนแรกพวกมัวร๑จะรู๎วํา ในที่แหํงใดแหํงหนึ่งในซาฮารา เขากําลังหลับอยูํ
ทํามกลางสลัดทะเลทรายสองร๎อยคน อูฐจะถูกจูงไปที่บํอน้ําอยํางเงียบๆ การเตรียม
เสบียงจะเริ่มขึ้น ปืนจะได๎รับการตรวจตรา ทุกอยํางเหลํานี้เนื่องจากความเคียดแค๎น
หรือไมํก็ความรัก  

- ๕ -  

 

                " ขอ ให๎ฉันเข๎าไปซํอนในเครื่องบินที่จะไปมาราเคชเถอะ..."  

                ทาสของพวกมัวร๑คนน้ีจะมาอ๎อนวอนฉันอยํางสั้นๆ เชํนน้ี ทุกๆ คืนที่ชูบี 
หลังจากนั้นเขาก็นั่งขัดสมาธิลงกับพื้นและชงนํ้าชาให๎ฉัน โดยคิดวําเขาได๎ทําอยํางดี
ที่สุดแล๎ว ก็ในเมื่อเขาได๎มาฝากฝังตัวกับฉันซึ่งเขาคิดวําเป็นแพทย๑คนเดียวที่จะเยียวยา
เขาได๎ ก็ในเมื่อเขาได๎มาวิงวอนพระเจ๎าองค๑เดียวที่จะชํวยเขาได๎ เขาจะรู๎สึกสงบใจไปวัน
หนึ่ง จากนั้นก็จะขลุกอยูํกับกาน้ําชาและคิดวนเวียนอยูํกับภาพชีวิตงํายๆ ผืนดินสีดําของ
มาราเคช บ๎านสีชมพูของเขา และทรัพย๑สมบัติเล็กน๎อยที่เขาเคยมีอยูํ เขาไมํได๎ขุํนเคือง
ฉันที่ไมํตอบ ไมํรีบคืนชีวิตให๎แกํเขา เพราะในสายตาของเขา ฉันไมํใชํธรรมดาสามัญ แตํ
เป็นเหมือนกับอํานาจที่จะต๎องคอยวิงวอนให๎อํานวยหรือเป็นความกรุณาปรานีที่สักวัน
หนึ่งคงจะหลั่งไหลออกมาเองในวิถีชีวิตของเขา  
 
                อยํางไรก็ดี นักบินธรรมดาอยํางฉัน ที่เป็นนายสถานีเพียงสองสามเดือนที่
แหลมชูบ ีทั้งเนื้อทั้งตัวมีสมบัติอยูํเพียงกระทํอมหลังหน่ึงอยูํข๎างๆ ปูอมสเปน ใน
กระทํอมนั้นก็มีเพียงอําง เหยือกน้ําและเตียงสั้นๆ ฉันไมํสําคัญผิดในอํานาจของฉันเชํน
เขาหรอก  



   
               "บาร๑กเอ๐ย ขอคิดดูกํอนนะ......"  
                บาร๑กเป็นชื่อเรียกสําหรับทาสทุกคน ฉันจึงเรียกเขาวําบาร๑ก แม๎วําจะถูกจับ
มาได๎สี่ปีแล๎วเขาก็ยังไมํยอมรับสภาพการณ๑ของตัวเอง เขายังระลึกถึงตอนที่เขาเป็นไท
แกํตัวเองได๎อยํางด ี 
 
                "ตอนที่อยูํมาราเคช เธอทําอะไรนะ"  
                ที่มาราเคช เมียและลูกสามคนของเขาคงยังอยูํที่นั่น เขาเคยมีอาชีพอันเลอ
เลิศ  
                "ฉันเคยเป็นผ๎ูดูแลฝูงสัตว๑ ฉันเคยมีชื่อวําโมฮัมเมด"  
                พวกผู๎ใหญํบ๎านที่นั่นมักจะเรียกเขาไปสั่งวํา  
                "โมฮัมเมด ฉันต๎องการขายวัว ไปต๎อนมันลงมาจากภูเขาหนํอยซิ"  
                หรือไมํก ็ 
                "ฉันมีแกะพันตัวอยูํในทุํงราบ เจ๎าพามันไปกินหญ๎าบนภูเขาหนํอยนะ"  
 
                ในมือถือกิ่งมะกอกเป็นคทา ในฐานะผู๎รับผิดชอบตํอฝูงแกะนั้น บาร๑กก็ทํา
การควบคุมการเคลื่อนย๎าย คอยคุมเจ๎าแกะที่เปรียวเกินไปให๎รอแมํแกะที่ท๎องแก ํคอยเรํง
เจ๎าแกะที่คอยแตํจะเถลไถล แกะทุกตัวเชื่องและเชื่อฟังเขาหมด  
                เขาเป็นผู๎เดียวที่รู๎ทางข้ึนไปสูํทุํงหญ๎าอันสมบูรณ๑ เป็นผู๎เดียวที่รู๎ทิศทางจาก
ดวงดาว เขารอบรู๎ในวิชาการซึ่งไมํอาจสอนให๎แกะได๎ เป็นผู๎เดียวที่ตัดสินใจในความรอบ
รู๎วําจะหยุดพักเมื่อไร จะถึงบํอน้ําเมื่อไร ในเวลากลางคืนทํามกลางฝูงแกะที่นอนหลับอยูํ
ดูราวกับเป็นพรมที่สูงถึงหัวเขํา บาร๑กผู๎เป็นทั้งสัตวบาล ผ๎ูบอกทางและราชาแหํงฝูงสัตว๑ 
ก็จะยืนสวดวิงวอนให๎แกํพสกนิกรของเขา ด๎วยใจเอ็นดูแหํงความโงํเขลาของเจ๎าสัตว๑ที่
อํอนแอเหลํานี ้ 
 
                วันหนึ่งพวกอาหรับเข๎าไปพูดกับเขาวํา  
                "ไปหาฝูงสัตว๑ทางใต๎กับเราหนํอย"  
                เขาออกเดินไปเป็นเวลานาน สามวันผํานไปเมื่อเขามาถึงทางเปลี่ยวแหํง
หนึ่งในภูเขาที่ชายเขตดินแดนนอกความปกครอง เขาก็ถูกสะกิดไหลํ ได๎รับชื่อใหมํวํา
บาร๑กและถูกขายไป  

 



                ฉันรู๎จักทาสหลายคน แตํละวันฉันไปที่กระโจมตํางๆ เพื่อดื่มน้ําชา กระโจม
ที่ตั้งอยูํชั่วคราวของชาวเผําพเนจรจะปูด๎วยพรมหนาที่ทําด๎วยขนแกะ ซึ่งเป็นสิ่งอัน
หรูหราสําหรับพวกเขา ฉันมานอนเลํนบนพรม รอเวลาให๎แดดรํม  
                ในทะเลทรายเรารู๎สึกถึงเวลาที่ผํานไปภายใต๎แสงแดดอันระยิบระยับ เวลาที่
ผํานไปหมายถึงยามเย็นที่ใกล๎เข๎ามา หมายถึงลมเย็นที่จะมาลูบไล๎รํางกายและชะล๎าง
เหง่ือไคลภายใต๎แสงแดดอันระยิบระยับ มนุษย๑และสัตว๑จะเฝูารอยามเย็นอันสดชื่นที่จะ
ยํางมาถึงอยํางแนํนอนเยี่ยงความตาย การนอนเลํนพักผํอนหยํอนอารมณ๑ไมํใชํจะไร๎ซึ่ง
ความหมาย เวลาตลอดทั้งวันน้ันชํางดูงดงามเหมือนทางที่นําไปสูํทะเล  
 
                ฉันรู๎จักพวกทาสเหลํานี้ดี เขาจะเข๎ามาในกระโจมเมื่อเจ๎านายของเขาหยิบ
เตา กาน้ํา และแก๎วออกมาจากหีบเก็บของ ในหีบนั้นเต็มไปด๎วยของไร๎สาระจิปาถะ เชํน 
กุญแจที่ไมํมีลูก แจกันที่ไมํมีดอกไม๎ กระจกเงาราคาถูกๆ และอาวุธที่ล๎าสมัย ของ
สารพัดอยํางที่หลงมาอยูํกลางทะเลทรายเชํนนี ้ทําให๎นึกถึงสมบัติที่คลื่นพัดมาเกยฝั่ง
ยามเมื่อเรืออับปาง  
 
                ทาสจะเอากิ่งไม๎แห๎งเล็กๆ ใสํในเตาอยํางเงียบๆ เปุาไฟให๎ลุกและเติมน้ําลง
ในกา กล๎ามเน้ือเป็นมัดๆ ที่อาจถอนรากต๎นไม๎ใหญํของเขา กลับถูกนํามาใช๎ให๎ทํางานที่
ไมํต๎องออกแรง ซึ่งควรเป็นงานของหญิงสาวมากกวํา เขาดูสงบเสงี่ยม การชงนํ้าชา 
ดูแลอูฐและกินข๎าว กลายเป็นกิจวัตรของเขาไปเสียแล๎ว เขาคอยเรํงให๎ถึงเวลากลางคืน
เมื่อแดดยังร๎อนเปรี้ยง คอยนึกถึงไออุํนของเวลากลางวันเมื่ออยูํในความเย็นยะเยือกใต๎
แสงดาว  
                ชํางเป็นลาภอันประเสริฐสําหรับประเทศในเขตหนาว ที่มีฤดูร๎อนสําหรับฟัง
นิทานเรื่องหิมะ ที่มีฤดูหนาวสําหรับฟังนิทานเรื่องพระอาทิตย๑ ชํางเป็นเคราะห๑กรรม
สําหรับประเทศในเขตร๎อน ซึ่งเป็นเหมือนเตาอบอยูํตลอดกาล สําหรับซาฮารานี้ก็โชคดี
ที่กลางวันและกลางคืนยังสลับเปลี่ยนกันไปมาให๎ความหวังตํางๆ กันแกํมนุษย๑  
 
                ในเวลาเย็น บางครั้งทาสผิวดําจะมานั่งตากลมอยูํที่หน๎าประตู รู๎สึกวําไมํมี
ความทรงจําใดๆ เหลือค๎างอยูํในรํางอันเทอะทะนั้นเลย เขาแทบจะจําเหตุการณ๑ในวันที่
เขาถูกจับมาไมํได๎แล๎ว การดิ้นรน เสียงและแขนที่ผลักเขาล๎มลงมาสูํความเลือนรางแหํง
ปัจจุบันกาลตั้งแตํวันน้ันมาเหมือนกับวําเขาตกอยูํในภวังค๑อันประหลาด เหมือนกับวําตา
เขาบอดไป ไมํอาจนึกเห็นภาพแมํน้ําที่ไหลเอื่อยๆ ของเซเนกัล หรือภาพเมืองที่ขาว
โพลนทางใต๎ของมอรอคโค เหมือนกับวําหูเขาหนวกไป ไมํอาจได๎ยินเสียงที่คุ๎นเคย เขา
ไมํทนทุกข๑ทรมานหรอก เพียงแตํวําขาดโสตประสาทบางอยํางไปเทํานั้น  
                เขาเปลี่ยนการดําเนินชีวิตไปอยํางฉับพลันในวันเดียว มาบัดนี้ต๎องรํอนเรํ
พเนจรหมุนเวียนจากจุดหนึ่งไปยังอีกจุดหนึ่งในทะเลทราย แตํนี้ไปอดีตจะมีความหมาย
อะไรกับเขาเลํา เขาไมํเหลืออะไรที่จะผูกพันกับบ๎านและลูกเมียซึ่งเป็นเหมือนตายจาก
กันไปแล๎ว  
 
                ส าหรับบางคนซึ่งเคยมีความรักฝังแน่นอยู่เป็นเวลานาน แต่แล้วมีเหตุ
ให้เป็นไป ก็อาจจะเกิดเบื่อหน่ายที่จะต้องฝังใจอยู่กับรักเดียวในที่สุด ด้วยความ
อ่อนโรย เขาก็กลับมาหาความสุขกับชีวิตและความรักที่แกนๆ เขาคิดว่าดีแล้วที่
ได้ยอมแพ้ ยอมจ านนต่อเหตุการณ์ และยอมปรับตัวเองให้เข้ารูปเข้ารอย
เหมือนกับทาสซึ่งเดี๋ยวนี้มีความสุขอยู่กับการจุดเตาไฟให้เจ้านาย  
 
                "เอาไปซิ" เป็นคําพูดของนายตํอทาสในบางครั้ง  
                เป็นเวลาที่นายจะใจดีกับทาส เมื่อได๎เข๎ามาหาความชุํมชื่นในกระโจม
ด๎วยกัน หลังจากการเหน็ดเหน่ือยและตรากตรําอยูํกับไอแดดที่ร๎อนเปรี้ยงอยูํข๎างนอก 
เขาก็ให๎ชาดื่มหนึ่งถ๎วย ทาสก็จะเข๎าไปจูบหัวเขํานายอยํางรู๎คุณสําหรับชาถ๎วยนั้น ไมํเคย



เลยที่ทาสจะถูกลํามโซํไว๎ เขาชํางจงรักภักดี! เขายอมแล๎วที่จะให๎อํานาจอธิปไตยของ
เขาถูกลิดรอนไปโดยดุษฎี เขายอมแล๎วที่จะมีความสุข  
 
                อยํางไรก็ด ีวันหน่ึงจะมาถึงซึ่งเขาจะได๎รับการปลดปลํอยเมื่อเขาแกํเกินไป
แล๎ว เกินกวําที่จะคุ๎มคําอาหารหรือเครื่องนํุงหํม เขาก็จะได๎รับเสรีภาพอันไมํมีขอบเขต 
ระหวํางเวลาสามวันเต็มๆ เขาจะเที่ยวไปตามกระโจมตํางๆ วิงวอนให๎รับเขาไว๎โดย
ปราศจากความสําเร็จ เขาจะหมดเรี่ยวแรงลงทุกๆ วัน เมื่อจวนจะหมดวันที่สามนั้น เขาก็
จะนอนลงกับพื้นทรายอยํางสงบเสงี่ยมเหมือนเชํนเคย  
                ที่ชูบ ีฉันเคยเห็นทาสที่นอนตายโดยปราศจากเครื่องนํุงหํมเชํนน้ี ชาวมัวร๑
เดินผํานไปมา ไมํแยแสกับรํางกายที่กําลังจะตาย แตํก็ไมํแสดงใจอํามหิตอะไรออกมา 
เด็กๆ มัวร๑มาเลํนกันอยูํใกล๎ๆ ซากสีดํานั้น คอยว่ิงมาดูทุกๆ เช๎าตามภาษาเด็กวํามันยัง
กระดุกกระดิกอยูํหรือเปลํา แตํก็ไมํแสดงใจล๎อเลียนคนรับใช๎แกํผู๎นั้น ทุกอยํางเป็นไป
อยํางธรรมดาที่สุด ราวกับวําทาสได๎รับคําสั่ง เชํน  
                "เจ๎าทํางานมามากแล๎ว ควรพักผํอนบ๎าง ไปนอนเถอะ"  
                สํวนทาสที่นอนอยูํนั้นจะรู๎สึกถึงความหิว ซึ่งทําให๎หน๎ามืดตาลาย แตํจะไมํ
รู๎สึกถึงความอยุติธรรม ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่ทําให๎ทุรนทุราย รํางกายของเขาจะคํอยๆ แห๎ง
ลงด๎วยแดดและจะปนเปไปกับดิน ทํางานสามสิบปีจึงจะมีสิทธิ์พักผํอนและคืนกลับไปสูํ
ดิน  
 
                คนแรกที่ฉันพบ ฉันไมํได๎ยินเขาครวญครางเลย เพราะไมํจําเป็นที่จะต๎อง
ครวญครางร๎องทุกข๑ตํอใคร ฉันเดาวํานี่เป็นการยินยอมอยํางมืดมนแบบหนึ่งคล๎ายๆ กับ
นักไตํเขาที่หลงทางมาจนหมดสิ้นเรี่ยวแรงแล๎วก็นอนลงบนหิมะ ปลํอยตัวให๎จมลงไปกับ
ความฝันในหิมะนั้น  
                ไมํใชํความทรมานของเขาที่สะเทือนใจฉัน ฉันไมํคิดวําเขาจะทนทรมาน
หรอก เมื่อคนหน่ึงตายไป โลกอันลึกลับโลกหนึ่งก็ดับตามไปด๎วย ฉันครุํนคิดวํา ภาพใด
หนอที่กําลังจะสูญหายไปพร๎อมกับเขา ภาพของไรํนาเซเนกัลของเมืองที่ขาวโพลนทาง
ใต๎ของมอรอคโค หรือภาพใดอื่นที่กําลังเลือนไปทุกทีๆ  
                ฉันไมํอาจรู๎ได๎วําในรํางที่ดําทะมึนน้ัน ความนึกคิดที่คํอยๆ ดับไปจะพัวพัน
อยูํกับเรื่องอันนําสลดใจ เชํน การชงนํ้าชา การต๎อนสัตว๑ไปกินนํ้าที่บํอ.....ซึ่งยํอมแสดง
ถึงการดับไปของวิญญาณทาส หรือวําความทรงจําทั้งหลายจะรื้อฟื้นคืนกลับมา เขาได๎
กลับคืนไปสูํความเป็นไทและตายไปในความรุํงโรจน๑น้ัน  
                สําหรับฉัน กะโหลกศีรษะไมํตํางอะไรไปจากหีบสมบัติเกําๆ ใบหน่ึง มันอาจ
บรรจุผ๎าแพรอันงดงาม อาจมีภาพแหํงงานฉลอง หรือมีความทรงจําที่ปรัมปราและไร๎
ประโยชน๑  
                สําหรับที่นี่ในทะเลทราย ฉันไมํอาจรู๎วําสิ่งใดเหลือค๎างอยูํในนั้น เจ๎าหีบนั่น
อยูํหน๎าฉัน หนักอึ้งและปิดสนิท ฉันไมํอาจรู๎วําสํวนไหนของโลกกําลังจะสูญหายไป 
ในชํวงวันและเวลาสุดท๎ายที่ชีวิตคํอยๆ ดับลงน้ัน สิ่งใดหนอกําลังสูญหายไปจาก
จิตสํานึก และจากเน้ือหนังที่คํอยๆ คืนสูํปฐมรัตติกาลทีละน๎อยๆ  
 
 
                "ฉันเคยเป็นผ๎ูดูแลฝูงสัตว๑ ฉันเคยมีชื่อวําโมฮัมเมด...."  
                เทําที่ฉันรู๎ บาร๑กเป็นทาสผ ิวดําคนแรกที่ไมํยอมแพ๎ สิ่งสําคัญไมํใชํอยูํที่วํา 
ชาวมัวร๑จํากัดเสรีภาพเขาลง ริบทุกสิ่งทุกอยํางไปจากเขาภายในวันเดียวจนเขาไมํผิด
อะไรไปจากทารกแรกเกิด ก็ภายในหนึ่งชั่วโมง ทุํงนาของเรายังถูกพายุหรือภัยพิบัติ
ธรรมชาติทําลายให๎หมดสิ้นไปได ๎ส่ิงที่ส าคัญกว่าทรัพย์สมบัติทั้งหลาย คือความ
เป็นตัวตนของเขาที่ชาวมัวร์ก าลังคุกคามอยู่ บาร์กไม่ยอมแพ้ ทั้งๆ ที่สภาพการณ๑
เป็นผู๎ดูแลฝูงสัตว๑ที่ต๎องทํางานหนักตลอดปีเพื่อหาอาหารใสํปากใสท๎องน้ัน ทาสอื่นๆ 
มากหลายยินยอมโดยดีที่จะให๎สิ้นสุดไป  



 
                บาร์กไม่ยอมรับสภาพการเป็นทาส เขาต่างไปจากคนอื่นที่ยอมรับ
ความสุขอย่างแกนๆ เพราะเบ่ือหน่ายต่อการรอคอย เขาไม่ยอมรับที่จะมีความ
ยินดีอย่างที่ทาสจะพึงมีต่อความใจดีของเจ้านาย  
                ส าหรับโมฮัมเมดผู้สูญหายไป เขายังเก็บภาพของบ้านหลังหนึ่งไว้ใน
ดวงใจของเขา บ้านซึ่งโมฮัมเมดเคยอยู่อาศัย มาบัดนี้มันเศร้าที่ถูกทิ้งให้ว่าง
เปล่า แต่ก็ไม่มีใครอ่ืนที่จะไปอาศัยมันอยู่ได้ บาร์กเปรียบเสมือนเป็นคนเฝ้าบ้าน
ที่แก่ลงๆ อยู่กบพงหญ้าที่ขึ้นรกตามทางเดินและความเบื่อหน่ายของความเงียบ
แล้วก็ตายไปในความซ่ือสัตย์นั้น  
 
                เขาไมํพูดวํา "ฉันคือโมฮัมเมด เบน ลาอูสซิน" แตํกลับพูดวํา "ฉันเคยมีชื่อ
วําโมฮัมเมด" เขาฝันถึงวันที่บุคคลที่ถูกลืมไปแล๎วน้ีจะฟื้นข้ึนมาใหมํ ซึ่งพร๎อมกันน้ัน 
ลักษณะการเป็นทาสของเขาก็จะหมดหายไป  
                ในยามดึกที่เงียบสงัด ในบางครั้งความทรงจําตํางๆ ของเขาจะกลับคืนมา
อยํางพร๎อมมูล และรุนแรงเหมือนอารมณ๑ของวัยรุํน  
                "ในตอนดึก" ลํามชาวมัวร๑เลําให๎เราฟัง "ในตอนดึก เขาพูดถึงมาราเคชแล๎ว
ก็ร๎องไห๎"  
 
                ใครก็ตามเมื่ออยูํโดดเดี่ยวอ๎างว๎างแล๎ว ก็อดคิดถึงเรื่องราวในอดีตไมํได๎ 
บุคคลที่เขาเคยเป็นหวนกลับมาอยํางไมํบอกกลําว กลับมาอยูํในทุกอณูในรํางเขา ทําให๎
ผวาหาหญิงที่เคยอยูํเคียงข๎าง ทั้งๆ ที่ในทะเลทรายนี้ ไมํเคยมีผู๎หญิงที่จะเยี่ยมกรายมา 
บาร๑กจะได๎ยินเสียงนํ้าในลําธาร ทั้ง ๆ ที่ที่นี่ไมํเคยมีลําธารเลย บาร๑กจะหลับตา เห็นตัว
เขาอาศัยอยูํในบ๎านสีขาวที่อยูํใต๎แผํนฟูาเดิมในทุกราตรีกาล ทั้งๆ ที่เขาอยูํในกระโจมทํา
ด๎วยผ๎าขนสัตว๑และต๎องเคลื่อนย๎ายไปตามฤดูลม  
                บาร๑กมาหาฉัน เขาเต็มไปด๎วยความรู๎สึกอํอนโยนเกําๆ ที่ฟื้นกลับคืนมาอยําง
ประหลาดราวกับเป็นการสังหรณ๑ใจวําจะได๎กลับคืนไป เขาอยากบอกให๎ฉันรู๎เขาพร๎อม
แล๎ว ความรู๎สึกอํอนโยนนั้นก็เชํนกัน มันรออยูํแตํการกลับสูํเหย๎าของเขาเพื่อที่จะ
แจกจํายไปยังสิ่งตํางๆ ทั้งน้ีและทั้งน้ัน ฉันต๎องทําเพียงแคํกระดิกนิ้วนิ้วเดียวก็วําได๎ 
บาร๑กยิ้มและอธิบายกลวิธีให๎แกํฉันราวกับวําฉันคงไมํคาดคิดถึงมันมากํอน  
 
                "ในเที่ยวบินพรุํงน้ี.....ขอให๎ฉันเข๎าไปซํอนในเครื่องบินที่จะไปอากาดีรเถอะ
....."  
                "โธํเอ๐ยบาร๑ก!....."  
                เราอยูํในดินแดนนอกความปกครอง ดังน้ันจะชํวยให๎เขาหนีไปได๎อยํางไร
เลํา พระเจ๎าเทําน้ันที่จะรู๎วําในวันรุํงขึ้น พวกมัวร๑จะล๎างแค๎นการลักพาและการสบประมาท
นั้นอยํางไร  

          ด๎วยความชํวยเหลือ
ของโลแบร๑ก มาร๑ชาล และอับ
กราล ซึ่งเป็นชํางเครื่องประจํา
สถาน ีฉันเคยพยายามขอซื้อ
บาร๑กจากพวกมัวร๑ แตํพวกมัวร๑
ซึ่งไมํคํอยได๎เจอชาวยุโรปที่จะ
มาเที่ยวขอซื้อทาสก็เลยโกํง
ราคา  
           "สองหมื่นฟรังค๑"  
           "แกจะบ๎าแล๎วหรือ"  

  



           "ดูซิ แขนเขาล่ําสันแคํ
ไหน......" 

ปูอมสเปนที่แหลมชูบ ี 

                เดือนแล๎วเดือนเลําก็ผํานไป  
                ในที่สุดราคาที่พวกมัวร๑เรียกร๎องก็ลดลง ด๎วยความชํวยเหลือของเพื่อนที่
ฝรั่งเศสซึ่งฉันได๎เขียนจดหมายไปถึง ฉันเริ่มคิดวําพอจะมีปัญญาซื้อบาร๑กได๎แล๎ว  
 
                การประชุมตํอรองกันครั้งน้ันชํางนําดูเสียจริงๆ ใช๎เวลานานถึงแปดวัน เรานั่ง
ล๎อมวงกันบนพื้นทราย มีชาวมัวร๑สิบห๎าคน และฉัน นายโจรซิน อูลด๑ รัตตารี ซึ่งเป็น
เพื่อนกับเจ๎าของบาร๑กและเป็นเพื่อนของฉันด๎วย แอบเป็นไส๎ศึกให๎ฉัน  
                "ขายมันไปเถอะ ไมํแนํวําจะเก็บมันไว๎ได๎นานตลอดไปนะ" เขาพูดตามที่ฉัน
แนะไว๎ "รู๎ไหมวํามันไมํสบาย โรคนั้นอยูํข๎างใน ทีแรกก็มองไมํเห็น สักวันหน่ึงมันก็คง
บวมออกมา รีบขายมันให๎คนฝรั่งเศสไปเถอะ"  
 
                ฉันสัญญาวําจะให๎เงินตอบแทนแกํนายโจรอีกคนหน่ึงที่ชื่อรัชชี ถ๎าเขาชํวย
ให๎การซื้อขายสิ้นสุดลงด๎วยดี รัชชีจึงหลอกลํอเจ๎านายของบาร๑กวํา  
                "เงินที่ได๎มา แกจะได๎เอาไปซื้ออูฐ ปืน และลูกกระสุน แกจะได๎สมทบกับ
กองทหารไปทําสงครามกับพวกฝรั่งเศส แล๎วแกก็จะได๎ทาสมาใหมํอีกสามสี่คนจากอา
ตาร๑ ปลํอยไอ๎แกํนี่ไปเถอะ"  
 
                แล๎วเขาก็ขายบาร๑กให๎ฉัน ฉันเอาเขาไปเก็บตัวไว๎ในกระทํอม ปิดกุญแจอยูํ
หกวัน เพราะถ๎าเขามาเพํนพํานอยูํข๎างนอกกํอนวันที่เครื่องบินจะมาถึงละก็ พวกมัวร๑ก็จะ
จับเขาไปอีกและเอาไปขายที่อื่นตํอ  
 
                ฉันได๎ทําการปลดปลํอยเขาจากสภาพการเป็นทาส มันเป็นพิธีการที่นําดูอีก
เชํนกัน มีหัวหน๎าทางศาสนาอิสลาม เจ๎านายเดิมของบาร๑ก และอิบราฮิมผู๎ใหญํบ๎านของ
ชูบีมารํวมพิธีด๎วย เจ๎าสลัดทะเลทรายสามคนน้ี ถ๎าหากวําอยูํนอกกําแพงปูอมสักยี่สิบ
เมตร คงไมํลังเลที่จะตัดหัวบาร๑กเพียงเพื่อเลํนตลกกับฉัน แตํในที่นี้กลับโอบกอดแสดง
ความยินดีกับเขา และเซ็นสัญญาซื้อขายอยํางเป็นทางการ  
                "เวลานี้เจ๎าเป็นลูกของเราแล๎ว"  
                ตามกฎหมายเขาก็เป็นลูกของฉันด๎วย และบาร๑กก็กอดพํอของเขาทุกคน  
 
                เขาถูกเก็บตัวอยูํในบ๎านของเราอยํางมีความสุขจนถึงเวลาที่จะต๎องออก
เดินทาง เขาให๎เราพร่ําพรรณนาวันละยี่สิบหนถึงความงํายดายของการเดินทาง เขาจะ
บินไปลงที่อากาดีร จากสนามบิน เขาจะได๎รับตั๋วรถประจําทางไปมาราเคช  
                บาร๑กนึกถึงตัวเองเป็นคนอิสระเหมือนเด็กที่นึกตัวเองเป็นนักสํารวจ เขานึก
ถึงการเข๎าสูํชีวิตใหมํ รถประจําทางคันน้ัน ฝูงชน บ๎านเมืองที่เขาจะได๎เห็นอีกครั้งหน่ึง
.....  
 
                โลแบร๑กมาหาฉันในนามของมาร๑ชาลและอับกราล และบอกกับฉันวํา ไมํ
ควรให๎บาร๑กอดตายเมื่อเขากลับไป พวกเขาให๎เงินฉันพันฟรังค๑เพื่อมอบให๎บาร๑กใช๎ใน
ระหวํางที่หางานทํา  
 
                ฉันนึกถึงหญิงแกํๆ จําพวกปากถือศีล ที่ทําบุญสุนทานเพียงยี่สิบฟรังค๑แล๎ว
คิดเป็นบุญเป็นคุณ โลแบร๑ก มาร๑ชาล และอับกราลที่เป็นชํางเครื่องพวกนี ้ให๎เงินพันฟ
รังค๑โดยคิดวําไมํเป็นการทําบุญหรือเป็นการสร๎างบุญคุณอยํางไรเลย และก็ไมํได๎ทําด๎วย
ความสงสารเชํนพวกหญิงแกํๆ ที่ชอบฝันถึงสวรรค๑อีกนั่นแหละ  



               เขาเพียงแตํต๎องการมีสํวนรํวมในการชํวยให๎มนุษย๑ผู๎หน่ึงกลับคืนมีสภาพ
มนุษย๑ที่เต็มตัว เขายิ่งกวํารู๎เสียด๎วยซ้ําเชํนเดียวกับฉันวํา หลังจากที่ความตื่นเต๎นยินดีที่
ได๎กลับไปบ๎านหมดไปแล๎ว บาร๑กก็จะได๎รับการเยี่ยมเยือนจากเพื่อนที่ซื่อสัตย๑ที่จะก๎าวมา
หาเขาเป็นคนแรก นั่นคือความยากจน และหลังจากกลับไปแล๎วไมํถึงสามเดือนเขาคงจะ
ไปทนทุกข๑ทรมานอยูํกับการขุดย๎ายไม๎หมอนจากรางรถไฟที่ไหนสักแหํงหนึ่ง เขาจะมี
ความสุขน๎อยกวําที่จะอยูํกับเราในทะเลทราย แตํอยํางไรก็ด ีเขายังควรมีสิทธิ์ที่จะเป็นตัว
ของตัวเองและอยูํกับญาติพี่น๎องของเขา  
 
                "ไปเถอะบาร๑ก และเป็นตัวของตัวเองนะ"  
                เสียงเครื่องยนต๑ดังกระหึ่มขึ้น เครื่องบินพร๎อมแล๎วที่จะออกเดินทาง บาร๑กม
องออกมาดูความเว้ิงว๎างอันกว๎างใหญํของแหลมชูบีเป็นครั้งสุดท๎าย ตรงหน๎าเครื่องบิน 
ชาวมัวร๑สองร๎อยคนมามุงดูกันวําทาสที่กําลังจะก๎าวเข๎าสูํชีวิตอิสระจะมีสีหน๎าอยํางไรถ๎า
หากวําเครื่องบินเกิดขัดข๎อง บินไปไมํได๎ไกล พวกเขาจะได๎จับกุมตัวกลับมา  
 
                เราโบกมืออําลาผู๎ที่เกิดใหมํเมื่ออายุห๎าสิบป ีเราวิตกกังวลเล็กน๎อยที่จะ
ปลํอยให๎เขาออกไปเผชิญโลก  
                "ลากํอนบาร๑ก"  
                "ไมํใชํ"  
                "ไมํใชํอะไรลํะ?" ํ  
                "ฉันชื่อ โมฮัมเมด เบน ลาอูสซิน"  
 
 
                ครั้งสุดท๎ายที่เราได๎รับขําวจากบาร๑ก ก็ด๎วยจดหมายจากชาวอาหรับชื่อ
อับดัลลาห๑ ซึ่งเราได๎ขอร๎องให๎คอยชํวยเหลือบาร๑กที่อากาดีร  
                รถประจําทางจะออกก็ตอนเย็น บาร๑กจึงมีเวลาวํางอยูํหนึ่งวันเต็ม ในตอน
แรกเขาเตร็ดเตรํไปในเมืองเล็กๆ น้ันโดยไมํได๎ปริปากเลยเป็นเวลานานมาก จนกระทั่ง
อับดัลลาห๑คิดวําเขาคงกระวนกระวายใจ จึงถามขึ้นด๎วยความวิตกวํา  
                "มีอะไรหรือ?"  
                "เปลํา"  
 
                เมื่อเป็นอิสระและวํางลงอยํางฉับพลันเชํนน้ี บาร๑กยังนึกถึงตัวเองในสภาพ
ใหมํได๎ไมํดีนัก จริงอยูํเขารู๎สึกมีความสุขอยํางบอกไมํถูก แตํนอกจากความสุขน้ีแล๎ว เขา
ยังไมํเห็นความแตกตํางระหวํางบาร๑กคนเมื่อวานกับบาร๑กคนปัจจุบัน อยํางไรก็ดี แตํนี้ไป 
ภายใต๎ดวงอาทิตย๑นี้ เขามีเสรีภาพเทําเทียมกับผู๎อื่น และมีสิทธิ์ที่จะมานั่งที่นี่ ใต๎ซุ๎มไม๎
ของร๎านกาแฟอาหรับ เขานั่งลงจริงๆ และสั่งน้ําชามาดื่มกับอับดัลลาห๑ นั่นเป็น
อากัปกิริยาแรกที่แสดงถึงความเป็นไท มันควรทําให๎เขารู๎สึกถึงความเปลี่ยนแปลงของ
ตัวเองได๎ แตํบริกรก็ไมํได๎แสดงความแปลกใจอะไรเลย กลับรินนํ้าชาให๎อยํางกับเห็นเป็น
เรื่องธรรมดา เขาคงไมํรู๎หรอกวํา การรินน้ําชาถ๎วยนั้นเป็นการให๎เกียรติตํอบุคคลผู๎มีอิสระ
คนหน่ึง  
 
                "ไปที่อื่นกันเถอะ" บาร๑กพูด  
                เขาเดินข้ึนไปที่ คาซบาห๑ ซึ่งอยูํสูงกวําอากาดีรขึ้นไปหนํอย  
                นักเต๎นรําสาวชาวแบรแบรเดินมาหาเขา หลํอนชํางเต็มไปด๎วยความนุํมนวล
อํอนหวาน จนกระทั่งบาร๑กคิดไปวําถึงคราวแล๎วที่เขาจะฟื้นข้ึนมา หลํอนจะต๎องรับเขา
เข๎าสูํชีวิตใหมํโดยไมํรู๎ตัว หลํอนจูงเขาไปน่ังและรินนํ้าชาให๎ดื่มอยํางอํอนโยน
เชํนเดียวกับที่หลํอนคงปฏิบัติกับผู๎อื่นทุกคน บาร๑กอยากจะเลําการกลับคืนสูํอิสรภาพ
ของเขา หลํอนหัวเราะเบาๆ พลอยดีใจไปกับเขาด๎วย ในเมื่อเขามีความดีใจ เขาพูด
ตํอไปเพื่อตื่นเต๎นวํา "ฉันชื่อโมฮัมเมด เบน ลาอูสซิน" แตํหลํอนก็ไมํคํอยประหลาดใจอะไร



นัก ใครๆ ก็มีชื่อของตัวเอง และหลายคนก็มาจากที่อันแสนไกล......  
 
                เขาชวนอับดัลลาห๑กลับเข๎าเมืองอีกครั้งหน่ึง เขาเตร็ดเตรํอยูํหน๎าร๎านของ
พวกยิว มองออกไปที่ทะเล คิดวําเขาจะเดินไปทางใดก็ได๎ตามใจชอบ เขาเป็นอิสระ แตํ
อิสรภาพดูจะทําให๎เขาขมข่ืน เพราะกํอนอื่นมันบอกให๎เขารู๎วํา เขาขาดความสัมพันธ๑กับ
โลกนี้สักเพียงใด  
                ขณะนั้นเด็กคนหน่ึงเดินผํานมา บาร๑กลูบแก๎มของเด็กเบาๆ เด็กก็ยิ้มให๎ เขา
ไมํใชํลูกของเจ๎านายที่ชวนลูบไล๎ แตํเป็นเด็กอํอนแอคนหน่ึงซึ่งบาร๑กเต็มใจลูบไล๎เขา 
เด็กคนน้ันยิ้ม และดูเหมือนจะปลุกบาร๑กให๎ตื่นข้ึน บาร๑กรู๎สึกตัวเองมีความสําคัญเพิ่มขึ้น
ในโลกนี้เนื่องจากวําเด็กขี้โรคคนหน่ึงคิดวําจะต๎องยิ้มให๎เขา เขาเริ่มเข๎าใจอะไรบางอยําง
ลางๆ และรีบก๎าวเท๎าออกเดินไป  
                "ไปไหนลํะ"  
                "เปลํา" บาร๑กตอบ  
 
                เมื่อมาถึงมุมถนนแหํงหนึ่ง เขาเจอเด็กกลุํมหนึ่งที่กําลังเลํนอยูํที่นั่น เขา
หยุดลง ที่ตรงน้ีเองคือที่ที่เขาต๎องการมา เขามองดูเด็กอยํางเงียบๆ แล๎วเดินไปยังร๎าน
ของพวกยิวที่อยูํข๎างๆ พร๎อมทั้งหอบของขวัญเต็มมือเดินกลับมา อับดัลลาห๑พูดขึ้นอยําง
เคืองๆ  
                "ไอ๎โงํ! เก็บเงินแกไว๎ซิ"  
                บาร๑กไมํฟังเสียงใครอีกแล๎ว เขากวักมือเรียกเด็กแตํละคนด๎วยทําทางอัน
หนักแนํน มือเล็กๆ เหลํานั้นก็ยื่นเข๎ามารับของเลํน สร๎อยข๎อมือ และรองเท๎าแตะขลิบ
ทอง เด็กแตํละคนเมื่อได๎รับของแล๎วก็เอาสมบัตินั้นว่ิงไปหน๎าตาเฉย  
 
                เด็กอื่นๆ ในอากาดีรก็ว่ิงมารุมล๎อมเขาเมื่อรู๎ขําว บาร๑กก็แจกรองเท๎าขลิบ
ทองให๎พวกเขาไปอีก ในอาณาบริเวณอากาดีรซึ่งขําวแพรํสะพัดไป ถึง เด็กทั้งหลายก็
ลุกขึ้น และวิ่งมาหาเทวดาผิวดําผู๎น้ี พร๎อมทั้งสํงเสียงร๎อง และดึงทึ้งเสื้อเกําๆ แบบทาส
เพื่อร๎องขอสํวนแบํง เงินทองของบาร๑กก็รํอยหรอไป  
                อับดัลลาห๑คิดวํา เขาเป็นบ๎าไปแล๎วเพราะดีใจเกินไป แตํฉันไมํคิดวําการ
กระทําของบาร๑กนั้นเป็นการแสดงออกซึ่งความปิติยินดีอันจะมีอยํางทํวมท๎น  
 
                การที่เขาได้รับอิสรภาพ ก็เท่ากับว่าได้มาซึ่งสมบัติอันเป็นสารัตถ
ส าคัญ เขามีสิทธิที่จะมีคนรัก ที่จะเดินทางไปทางเหนือหรือทางใต้ ที่จะท างานหา
เล้ียงตนเอง แต่เงินนั้นมีความหมายอะไรเล่า....ดังนั้นเขาคงเกิดความรู้สึกที่
รุนแรงขึ้นมาราวกับว่าเป็นความรู้สึกหิวกระหาย เขาต้องการจะเป็นคนคนหนึ่งที่
อยู่ท่ามกลางผู้อ่ืนและมีความสัมพันธ์กับเขาเหล่านั้น  
                นักเต๎นรําสาวแหํงอากาดีรได๎แสดงความอํอนโยนกับคนแกํๆ อยํางบาร๑ก แตํ
เขาก็ผละจากหลํอนได๎อยํางงํายดายเหมือนตอนเขามา หลํอนไมํได๎มีความต๎องการเขา 
บริกรในร๎านกาแฟอาหรับคนน้ัน หรือคนเดินถนนเหลํานี้ก็เชํนกัน ทุกคนเคารพในความ
เป็นไทของเขา ยอมรับความเทําเทียมภายใต๎ดวงอาทิตย๑ดวงเดียวกัน แตํไมํมีใครเลยที่
แสดงออกวํามีความต๎องการเขา  
                เขาเป็นอิสระอย่างไม่มีขอบเขตจนกระทั่งไม่รู้สึกว่าตัวเองมีน้ าหนัก
อะไรในโลกนี้ เขาขาดมนุษยสัมพันธ์ซึ่งจะให้น้ าหนักแก่ตัวเขา เขาขาดสิ่งที่จะ
กีดขวาง ขาดการร้องไห้ การพลัดพราก การตัดพ้อ ความปิติยินดี ความ
อ่อนหวาน หรือขมขื่นที่แทรกมาในอากัปกิริยาของคนเราทุกครั้ง รวมทั้งส่ิงละอัน
พันละน้อยที่ผูกพันเรากับผู้อ่ืน เขาขาดสิ่งเหล่านี้ที่จะให้น้ าหนักแก่เขาแต่ทว่า 
มิใช่หรือที่ขณะนี้ความหวังจ านวนมากก าลังฝากอยู่กับบาร์ก........  
 
                ราชัยของบาร๑กก็มาถึงจนได๎ ในยามสายัณห๑อันบรรเจิดจ๎าแหํงอากาดีร ใน



บรรยากาศสดชื่นระหวํางการรอคอยอันแสนนานน้ัน สิ่งเดียวที่เขาเฝูารอและฝันถึง คือ
ความอํอนหวานแหํงยามเย็นน้ี  
                เมื่อเวลาการออกเดินทางใกล๎เข๎ามา บาร๑กก็เดินออกไปทํามกลางกลุํมเด็ก
ที่ชุลมุนอยูํรอบข๎าง เสมือนเป็นฝูงแกะเมื่อครั้งกํอน ที่นี่เป็นแหํงแรกบนผืนโลกที่เขาฝาก
รํองรอยไว๎ พรุํงน้ีแล๎วเขาก็จะกลับบ๎านไปพบกับญาติพี่น๎องและความยากจน พบกับ
ความรับผิดชอบตํอหลายชีวิต ซึ่งเขาคงไมํสามารถเลี้ยงดูได๎ถ๎วนทั่ว แตํทวําเริ่มตั้งแตํ
ที่นี่แล๎วเขาได๎มีน้ําหนักและความหมาย บาร๑กเป็นเหมือนกับเทวดาที่คิดวําชีวิตของ
ตนเองทํามกลางผ๎ูอื่นดูจะขาดน้ําหนักไปหนํอย จึงคิดโกงโดยการเอาตะกั่วมาถํวงไว๎ที่
เข็มขัด เขาก๎าวออกไปอยํางยากลําบาก ถูกฉุดและตรึงไว๎ที่พื้นดินด๎วยเด็กจํานวนนับพัน 
ซึ่งมีความต๎องการที่จะได๎รับรองเท๎าแตะขลิบทองอยูํอยํางมาก  

- ๕ -  

 

                นี่แหละ คือทะเลทราย คัมภีร๑โกหรํานซึ่งเป็นเพียงกติกาชีวิตได๎เปลี่ยนพื้น

ทรายนี้ให๎มาเป็นจักรวรรดิ หาไมํแล๎วซาฮาราคงสงบสงัด แตํมันก็กลายมาเป็นฉากแหํง
ละครชีวิตอันเร๎นลับ เต็มไปด๎วยอารมณ๑รุนแรงของมนุษย๑  
 
                ชีวิตที่แท๎จริงในทะเลทราย ไมํใชํการอพยพของเผําชนไปตามแหลํงหญ๎า
ตํางๆ แตํเป็นละครชีวิตซึ่งไมํรู๎จักจบสิ้น คิดดูก็แล๎วกันวําผืนทรายที่เป็นเพียงแคํวัตถุกับที่
เป็นฉากแหํงชีวิตนั้นมีความแตกตํางกันอยํางไร นี่แหละคือความจริงข๎อหนึ่งสําหรับ
มนุษย๑ทุกคน  
                เมื่อมองทะเลทรายในแงํอันวิจิตรพิสดารเชํนนี้ ฉันก็หวนระลึกถึงการละเลํน
ในสมัยเด็กของฉัน เราได๎ประดับประดาสวนที่มีรํมเงาและแสงแดดสีทองน้ันด๎วยเทพเจ๎า
ตํางๆ พื้นที่หนึ่งตารางกิโลเมตรนั้นได๎กลายมาเป็นอาณาจักรอันไมํมีขอบเขต อันไมํอาจ
รู๎จักได๎ทั่วหรือสํารวจได๎หมดสิ้น เราได๎สร๎างอารยธรรมของเราเองซึ่งไมํสัมพันธ๑กับสิ่งใด 
ในอารยธรรมนี้เสียงฝีเท๎าจะสร๎างความรู๎สึก หรือสิ่งหนึ่งจะสร๎างความหมาย ซึ่งไมํอาจจะ
เป็นที่เข๎าใจได๎ในอารยธรรมอื่น  
               มาบัดนี้เมื่อเติบใหญํและมีกฎเกณฑ๑ชีวิตที่ผันเปลี่ยนไป มีอะไรเหลืออยูํจาก
สวนแหํงวัยเด็กนั้นเลํา สวนนั้นเคยเต็มไปด๎วยรํมเงา มนต๑ขลังความเยือกเย็นและร๎อน
ผําว มาบัดนี้เมื่อเรากลับมาเดินเลียบกําแพงสีเทาที่ล๎อมรอบมันอยู ํเรารู๎สึกเศร๎าและ
ประหลาดใจที่พื้นที่อันแคบเชํนน้ีเคยเป็นอาณาจักรที่เราเคยคิดวําไมํมีขอบเขต เรา
เข้าใจว่าจะไม่สามารถเข้าไปในอาณาจักรนั้นได้อีกแล้ว  
              เพราะว่าไม่ใช่สวน แต่เป็นกติกาชีวิตที่เราจะต้องคืนกลับไป  
 
                มาบัดนี้ไมํเหลือแผํนดินนอกความปกครองอีกแล๎ว แหลมชูบ ีซิสนอเรส ปู
แอร๑โต-กันซาโด ชาเกว-เอล-ฮัมรา โดรา สมาร๑รา ไมํเหลือความลึกลับอีกแล๎ว  
                แสงสว่างที่เราเคยปรารถนาจะเข้าไปถึง มาบัดนี้ได้ดับลงทีละดวงๆ 
เหมือนกับเป็นแมลงบางชนิดที่เปล่ียนสีไปเมื่อถูกจับมาไว้ในอุ้งมืออันอบอุ่น แต่
อย่าคิดไปว่าส่ิงที่เราปรารถนานั้นเป็นเพียงภาพมายา เรารู้ดีว่าเราต้องการอะไร
ในการแสวงหานั้น สุลต่านในเร่ืองพันหนึ่งราตรีก็เช่นกัน ส่ิงที่เขาแสวงหานั้นเป็น
ส่ิงที่ละเอียดอ่อนมาก จนกระทั่งหญิงสาวที่ได้มาแต่ละคนจะดับไปในยามรุ่งอรุณ
ในอ้อมแขนของเขา เพราะเพียงแต่ถูกสัมผัสเบาๆ หล่อนก็สูญเสียไปแล้วซึ่ง
ประกายทอง  
                ทะเลทรายแห่งนี้ได้ทิ้งมนต์เสนห่าไว้แก่เรา คนอื่นที่ตามมาคงมาขุด
บ่อน้ ามัน และสร้างความร่ ารวยจากทรัพยากรนั้น แต่พวกเขามาสายเกินไป
หน่อยเพราะว่าสวนปาล์มที่ต้องห้าม เปลือกหอยที่ไม่เคยมีใครแผ้วพานไปถึง ส่ิง
เหล่านี้ได้ให้ส่วนที่ประเสริฐสุดของมันแก่เรา ความสดชื่นที่เราได้รับนั้น มีอยู่



เพียงครู่เดียว  
 
                ทะเลทรายนํะหรือ วันหน่ึงฉันเคยไปอยูํถึงใจกลางเลย ในปี ค.ศ. 1925 
ขณะที่กําลังจะบินไปอินโดจีน ฉันต๎องมาหยุดลงที่อียิปต๑ ตรงพรมแดนติดตํอกับลิเบีย 
บินมาติดอยูํกลางทรายเหมือนนกมาติดรัง ฉันคิดวําจะไมํรอดเสียแล๎ว เหตุการณ๑เกิดขึ้น
ดังน้ี  

 

 
บทท่ี ๗  

ใจกลางทะเลทราย  
 

- ๑ -  

                 พอ บินไปถึงเมดิเตอร๑เรเนียน ฉันก็เจอกลุํมเมฆที่ลอยต่ําอยูํพอดี ทําให๎

ต๎องรํอนลงจนถึงระดับยี่สิบเมตร ฝนกรรโชกมาปะทะกระจกหน๎า ที่ผิวน้ําเหมือนกับมี
ควันลอยอยู ํฉันพยายามเพํงมองออกไปเพื่อที่จะไมํไปชนกับเสากระโดงเรือหรืออะไร
อื่น  
 
                 อังเดร เปรโว ชํางเครื่องประจําเครื่องบินจุดบุหรี่สํงให๎ฉัน  
                 "กาแฟไหม?"  
                 เขาหายไปทางท๎ายเครื่องบิน แล๎วถือกระติกกลับมา ฉันดื่มเป็นครั้งคราว
เพื่อรักษาความเร็วของเครื่องยนต๑ให๎เทํากับสองพันรอบ กวาดตาไปมองหน๎าปัดตํางๆ 
และสังเกตวําทุกอยํางยังอยูํในความควบคุม เข็มตํางๆ ชี้ไปตรงที่ที่มันควรชี ้ 
             ฉันมองออกไปที่ทะเล ฝนทําให๎เกิดเป็นละอองข้ึนที่ผิวน้ํา ทะเลราวกับเป็น
อํางนํ้าร๎อนอันกว๎างใหญํ ถ๎าหากวํากําลังขับเครื่องบินทะเลอยูํละก็ ฉันคงเสียดายที่ทะเล
ปั่นปุวนเชํนน้ี แตํนี่เป็นเครื่องบินธรรมดา จะปั่นปุวนหรือไมํก็ไมํอาจรํอนลงได๎ แตํเหตุใด
ก็ไมํรู ๎ฉันกลับมีความรู๎สึกปลอดภัยอยํางไมํนําจะเป็นไปได ๎ทะเลเป็นเรื่องของอีกโลก
หนึ่งซึ่งไมํใชํโลกของฉัน ถ๎าหากวําเครื่องยนต๑เกิดขัดข๎องข้ึนที่นี่ ฉันแทบจะไมํต๎องนึก
วําเป็นเรื่องเกี่ยวข๎องกับฉัน หรือเป็นอันตรายตํอฉันเลย เพราะฉันไมํมีอะไรสักอยํางที่
พร๎อมจะใช๎เผชิญกับทะเล  
 
                 หลังจากบินอยูํหนึ่งชั่วโมงครึ่ง ฝนก็บางตาลง เมฆยังคงลอยต่ําอยูํ แตํบาง
แหํงแสงก็ทะลุผํานลงมาตามรอยแยกที่เป็นเหมือนรอยยิ้มอันกว๎างใหญํ ฉันชอบอากาศ
ที่กําลังปลอดโปรํงขึ้นช๎าๆ อยูํนี ้เดาวํากลุํมเมฆขาวเหนือศีรษะคงจะบางลงมากแล๎วฉัน
บินอ๎อมเมฆปุยหนึ่งไป เพราะไมํจําเป็นจะต๎องฝุากลางเข๎าไปอีกแล๎ว ก็พอดีมาถึงตรงที่
ท๎องฟูาโปรํงเมฆ......  



 
รอยย้ิมอันกว๎างใหญํ  

  

               ฉันมีความรู๎สึก
วําท๎องฟูาตรงน้ันโปรํง
กํอนที่จะได๎พบเห็นเสียอีก 
เพราะได๎สังเกตวําทะเล
ตรงหน๎านั้นแลดูสวํางอยูํ
เหมือนเป็นทุํงหญ๎า หรือ
เป็นสวนปาล๑มอันเขียวชอุํม
อยูํกลางทะเลทรายหรือ
เป็นทุํงข๎าวบาร๑เลย๑ ซึ่งคอย
มาสะกิดใจฉัน 

หลังจากที่ได๎บินมาสามพันกิโลเมตร ข๎ามทะเลทรายจากเซเนกัลมาถึงทางใต๎ของมอ
รอคโค ความรู๎สึกในตอนน้ีคล๎ายกับวําบินมาถึงแผํนดินที่มีผู๎อยูํอาศัยเชํนเดียวกัน ฉันมี
อารมณ๑ดีและสบายใจขึ้น หันมาพูดกับเปรโววํา  
                 "ฝนหยุดแล๎ว สบายละ !"  
                 "ฮื่อ ใช๎ได๎......"  
 
 
                 ที่ตูนิส ฉันเซ็นเอกสารตํางๆ ในระหวํางที่รอการเติมน้ํามัน ในขณะที่ก๎าว
ออกมาจากห๎องทํางาน ฉันได๎ยินเสียงดัง "ตุบ" เหมือนกับมีอะไรตกลงไปในน้ํา เสียงนั้น
ทึบ ๆ ไมํก๎องเลย ฉันสะดุดใจขึ้นมาทันทีวําเคยได๎ยินเสียงเชํนน้ีมากํอน คราวนั้นเป็น
เสียงระเบิดในโรงรถ มีคนตายไปสองคนจากเจ๎าเสียงแหบๆ นั้น ฉันหันไปมองทางถนน
ที่เลียบลานบิน เห็นฝุุนคลุ๎งอยูํเล็กน๎อย ที่นั่นรถที่ว่ิงมาด๎วยความเร็วสูงสองคนมา
ประสานงากันหยุดกึกอยูํเหมือนในภาพถําย มีคนว่ิงไปที่นั่น บางคนว่ิงมาทางเรา  
                 "โทรศัพท๑....หมอ...ที่หัว..."  
                 ฉันรู๎สึกหวาดหว่ัน ชะตากรรมได๎แสดงฤทธิ์เดชของมันให๎เห็นในยามเย็นที่
สงบเงียบนี้ รํางที่สวยงาม สมองที่ปราดเปรื่องหรือชีวิตหนึ่ง มีอันต๎องเป็นไป....  
 
                 ฉันนึกถึงพวกสลัดทะเลทรายที่ทํองเที่ยวไปโดยไมํมีผู๎ใดได๎ยินเสียงฝีเท๎า
อันแผํวเบาบนพื้นทราย ในบัดดลก็เกิดเสียงอื้ออึงแสดงถึงการบุกรุกขึ้น เสียงนั้นมีอยูํ
เพียงชํวงเวลาอันสั้นที่กระโจมหมูํนั้น และแล๎วทุกอยํางก็สงบเงียบลงในแสงแดดสีทอง 
สงบและเงียบเหมือนกับวําไมํมีอะไรเกิดขึ้น.....ใครคนหน่ึงใกล๎ๆ ฉันพูดเรื่องกะโหลก
ศีรษะร๎าว แตํฉันไมํอยากรู๎เรื่องราวเกี่ยวกับศีรษะที่แนํนิ่งอยูํในกองเลือดนั้น  
             ฉันหันหลังกลับและเดินไปยังเครื่องบินของฉัน อยํางไรก็ดี ความรู๎สึกถึง
เหตุร๎ายก็ยังคงค๎างอยูํในจิตใจ เสียงนี้เองที่ฉันจะได๎ยินอีกหนหน่ึงในไมํช๎า ฉันจะได๎ยิน
เสียงแหบๆ เชํนน้ีอีกเมื่อเครื่องบินของฉันขูดไปกับพื้นที่ราบสูงด๎วยความเร็วสองร๎อยเจ็ด
สิบกิโลเมตรตํอชั่วโมงในความมืด เสียงดัง "ครืน" ของชะตากรรมที่มาดักพบเราอยู ํ 
                 เรามุํงหน๎าไปยังเบนกาซี  

- ๒ -  

                 ระ หวํางทาง เหลือเวลาสองชั่วโมงกํอนพระอาทิตย๑จะตก เมื่อมาถึงทริโป

ลีแตน ฉันไมํต๎องใช๎แวํนตากันแดดอีกตํอไป ผืนทรายขณะนี้มีสีทองอรําม โอ๎โลกนี้ชําง
อ๎างว๎างเสียนี่กระไร! ฉันเกิดความรู๎สึกขึ้นอีกครั้งหน่ึงวํา แมํน้ํา หมูํไม๎ และที่อยูํอาศัย 
ล๎วนมีเหตุมาจากการประจวบเหมาะของความบังเอิญ บริเวณอันกว๎างใหญํที่เหลือล๎วน



เป็นโขดหินและทะเลทราย!  
 
                 ฉันหมกมุํนกับการบิน สิ่งเหลําน้ีคงอยูํนอกความสนใจของฉัน ความมืดคืบ
คลานเข๎ามา ทําให๎ฉันรู๎สึกเหมือนกับวํากําลังปิดหน๎าตํางจากโลกภายนอกมาเก็บตัวอยูํ
ในอารามเพื่อประกอบพิธีกรรมอันสําคัญและลึกลับด๎วยสมาธิที่แนํวแนํ  
             โลกภายนอกคํอยๆ จางลงและกําลังจะดับหายไป ทิวทัศน๑เหลํานี้แม๎วําจะฉาบ
ด๎วยแสงทองแตํอะไรบางอยํางก็ขาดหายไปเสียแล๎ว ไมํมีชั่วโมงไหนเลย ไมํมีชั่วโมง
ไหนเลยจริงๆ ที่จะมีคําสําหรับฉันเทําชั่วโมงน้ี ผู๎ที่เคยฝังใจรักอยํางบอกไมํถูกกับการบิน
คงจะเข๎าใจฉันดี  
 
                 ฉันคํอยๆ ละความสนใจจากแสงแดด จากแผํนดินสีทองอันกว๎างใหญํที่คง
จะให๎ฉันพักพิงได ๎ถ๎าหากวําเครื่องยนต๑เกิดขัดข๎อง.....ฉันละความสนใจจากสถานที่
หมายตาตํางๆ ที่ควรจะบอกทางให๎ฉันได๎ จากแนวยอดของทิวเขาที่ควรจะชํวยให๎ฉัน
เลี่ยงภยันตราย ฉันเข๎าสูํความมืด ฉันขับเครื่องบินไป จะมีเหลืออยูํเป็นเพื่อนก็เพียงดาว
.......  
 
                 การดับหายไปของโลกภายนอกเป็นไปอยํางเชื่องช๎า แสงคํอยๆ หมด
หายไปทีละน๎อยๆ ดินและฟูาคํอยๆ กลมกลืนเข๎าด๎วยกัน ดูเหมือนวําแผํนดินจะลอย
สูงข้ึนและแผํขยายออกไปได๎ดังเมฆหมอก ดาวดวงแรกดูริบหรี่เหมือนกับวําเป็นแสง
สะท๎อนจากน้ําลึก ยังคงอีกนานกวําที่มันจะเปลํงปลั่งดังประกายเพชร ฉันจะต๎องรออีก
นานกวําที่จะได๎เห็นดาวตกที่จะวิ่งวํอนอยูํในความเงียบ ในยามดึกของบางคืน ฉันเคย
เห็นประกายดาวว่ิงผํานไปมากมายจนฉันรู๎สึกวําเบื้องบนนั้นพายุใหญํกําลังพัดอยูํกลาง
หมูํดาว  
 
                 เปรโวทดสอบดวงไฟประจําและดวงไฟฉุกเฉิน เราเอากระดาษสีแดงหํอ
หลอดไฟไว๎  
                 "อีกชั้นหน่ึงซิ...."  
                 เขาใสํกระดาษเข๎าไปอีกชั้นหน่ึงและเปิดไฟ แสงยังคงสวํางเกินไปอีก ซึ่ง
จะทําให๎แสงจากภายนอกดูพรําไปเมื่อเทียบเคียงจะทําให๎ไมํอาจเห็นแสงเรืองๆ ที่มีอยูํ 
ในบางครั้ง รอบๆ สรรพสิ่ง ในความมืด ตอนน้ีพระอาทิตย๑ลับไปแล๎ว แตํภายนอกยังไมํ
มืดสนิท ดวงจันทร๑ครึ่งเสี้ยวยังคงทอแสงอยู ํเปรโวหายไปทางข๎างหลังและกลับมา
พร๎อมด๎วยแซนด๑วิช ฉันกินองุํนเลํนๆ เพราะไมํหิว ไมํอยากกินหรือดื่มอะไรมาก ไมํรู๎สึก
เหน็ดเหน่ือยเลย คิดวําจะขับตํอไปเชํนน้ีได๎อีกสิบป ี 
 
                 พระจันทร๑ลับไปแล๎ว  
                 เบนกาซีใกล๎เข๎ามาในความมืด เบนกาซีอยูํในความมืดสนิท จนจะหาแสง
สลัวสักเล็กน๎อยก็หามีไมํ ฉันมาเห็นตัวเมืองก็ตํอเมื่อบินมาถึงมันแล๎ว ขณะที่กําลังมอง
หาสนามบินอยูํก็พอดีสัญญาณไฟสีแดงสวํางข้ึนเรียงราย ทําให๎เห็นเป็นรูปสี่เหลี่ยมสีดํา 
ฉันหักลําแสงจากโคมไฟเบื้องลํางพุํงข้ึนมาเป็นลําในท๎องฟูาราวกับเป็นน้ําดับเพลิงที่พุํง
จากกระบอกฉีด แสงน้ันหมุนไปรอบๆ วกกลับลงมาต่ํา กวาดไปที่ลานบินทําให๎เห็นเป็น
ทางสีทอง ฉันบินวนอีกครั้งหน่ึงเพื่อที่จะสังเกตสิ่งกีดขวางตํางๆ ให๎ด ีสนามบินน้ีมี
อุปกรณ๑สําหรับตอนกลางคืนที่ดีมาก ฉันลดความเร็วและรํอนลงเหมือนกับจะจมหายไป
ในความมืด  
 
                 ฉันรํอนลงเมื่อเวลา ๒๓ น. ตามเวลาท๎องถิ่น ฉันไปยังหอบังคับการ แสง
จากโคมไฟสวํางจ๎าสํองจับนายทหารและทหารซึ่งเหมือนกับปรากฏข้ึนวูบหนึ่งแล๎วก็
กลืนหายไปในความมืด เจ๎าหน๎าที่ที่นี่ดูเหมือนจะสุภาพอํอนโยนที่สุดในโลก เขาตรวจ
เอกสารของฉันแล๎วเติมน้ํามันให๎จนเต็ม การจอดแวะของฉันคงจะเรียบร๎อยภายในยี่สิบ



นาที  
                 "ขอให๎บินวนกลับมาเหนือสนามบินอีกทีนะครับ มิฉะนั้นเราก็ไมํอาจจะรู๎ได๎
วําคุณบินข้ึนได๎เรียบร๎อยดีหรือเปลํา"  
                 ไปกันเถอะ  
                 ฉันแลํนไปบนทางสีทองน้ัน แล๎วก็โผบินขึ้นไปโดยไมํมีอะไรมากีดขวาง 
เครื่องบิน "ซีมูน" ของฉันน้ีแม๎วําจะบรรทุกน้ําหนักเกิน ก็ยังทะยานข้ึนได๎กํอนหมดลาน
บิน แสงจากโคมไฟสํองตามฉันมาทําให๎หักลําได๎ไมํสะดวก แตํลําแสงน้ันก็ผละจากไป
ในที่สุด คงเป็นเพราะรู๎แล๎ววํามันทําให๎ฉันตาพรํา ฉันบินกลับมาก็พอดีเจอแสงไฟเข๎า
อยํางจังอีกครั้งหน่ึง แตํคราวนี้ลําแสงนั้นเพียงแตํสัมผัสฉันแล๎วก็รีบผละไป สํองแสงสี
ทองน้ันไปที่อื่น ฉันรู๎สึกวําการหลบแวบไปนี้แสดงถึงมารยาทอันนํุมนวลอยํางที่สุด 
ในตอนน้ีฉันหักลําอีกครั้งหน่ึง แล๎วบํายหน๎าสูํทะเลทราย  
 
                 ขําวจากกรมอุตุนิยมวิทยาที่ปารีส ตูนิส และเบนกาซีนรายงานวํา ลมพัดไป
ในทางเดียวกับเส๎นทางบินด๎วยความเร็วสามสิบถึงสี่สิบกิโลเมตรตํอชั่วโมง ฉันคํานวณวํา
เครื่องบินคงรักษาระดับความเร็วสามร๎อยกิโลเมตรตํอชั่วโมง ในขณะนี้เครื่องบินกําลัง
บํายหน๎าไ ปยังจุดที่อยูํกึ่งกลางระหวํางอเล็กซานเดรีย และไคโร เมื่อเป็นเชํนน้ีฉันจะได๎
ไมํบินเหนือชายฝั่งตามคําสั่งห๎าม แม๎วําเครื่องบินจะบินผิดเส๎นทางไปในทางหน่ึงทาง
ใดบ๎าง ฉันก็คงจะจับทางได๎ถูกโดยอาศัยแสงไฟจากทางซ๎ายหรือทางขวาจากเมืองใด
เมืองหน่ึงน้ันหรือโดยอาศัยแสงไฟที่มีอยูํตามลุํมน้ําไนล๑ โดยทั่วๆ ไป ฉันจะต๎องใช๎เวลา
บินสามชั่วโมงยี่สิบ ถ๎าหากวําทางลมไมํเปลี่ยนแปลงหรือสามชั่วโมงสี่สิบห๎าถ๎าวําลมเกิด
ตกไป พันห๎าสิบกิโลเมตรที่เป็นทะเลทรายนั้นทอดอยูํเบื้องหน๎า  
 
                 พระจันทร๑ลับไปแล๎ว เหลือแตํความมืดกับแสงดาว ฉันไมํเห็นแสงไฟใดๆ 
ที่จะยึดถือได๎เป็นเครื่องหมาย นอกจากสัญญาณวิทยุแล๎วฉันจะไมํได๎รับสัญญาณอื่นใด
จากมนุษย๑จนกวําจะถึงแมํน้ําไนล๑ ฉันไมํพยายามสังเกตอะไรอื่น นอกจากเข็มทิศของฉัน 
ฉันไมํสนใจสิ่งใดนอกจากเจ๎าเข็มบางๆ สลัวๆ ที่เคลื่อนข้ึนลงอยูํอยํางช๎าๆ บนหน๎าปัด
ของเครื่องวัดที่อยูํในความมืด เมื่อเปรโวย๎ายที่ไป ฉันก็ปรับเครื่องเพื่อชดเชยการ
เคลื่อนที่ไปของศูนย๑ถํวงนํ้าหนัก  
             ฉันนําเครื่องบินมาที่ระดับสองพันเพราะได๎รับรายงานวําเป็นระดับที่มีลมชํวย 
นานๆ ครั้ง ฉันเปิดไฟดูหน๎าปัดตํางๆ ซึ่งไมํมีพรายน้ําแตํสํวนใหญํฉันชอบอยูํในความมืด
ทํามกลางชุมนุมแสงอันริบหรี่เหลํานี ้แสงน้ันเรืองๆ ราวกับเป็นแสงดาว เป็นแสงที่ลึกลับ
ไมํรู๎จักหมดสิ้น และสร๎างความเข๎าใจให๎แกํเราได๎เชํนเดียวกับหมูํดาว ฉันก็เป็นเหมือนกับ
นักดาราศาสตร๑ที่กําลังศึกษากลศาสตร๑ของดาวอยู ํและก็มีความรู๎สึกขยันขันแข็งและ
ผํองใสเชํนเดียวกัน  
             โลกภายนอกนั้นดับไปหมดแล๎ว แม๎แตํเปรโวก็หลับไปหลังจากที่ฝืนลืมตาอยูํ
เป็นเวลานาน ฉันสํานึกถึงความเดียวดายของตัวเองได๎ดีขึ้น ได๎ยินแตํเสียงเบาสม่ําเสมอ
ของเครื่องยนต๑ มองเห็นแตํดวงดาวที่หยุดนิ่งอยูํบนแผงหน๎าปัดเบื้องหน๎าฉัน  
 
                 อยํางไรก็ดี ฉันก็ใช๎เวลานั้นครุํนคิด เราไมํได๎มีแสงจันทร๑และไมํได๎รับ
คลื่นวิทยุ ไมํมีสายสัมพันธ๑ใดๆ ไมํวําจะน๎อยนิดสักแคํไหนที่จะรั้งเราไว๎กับโลกนี้จนกวํา
เราะบินไปถึงแสงสวํางที่เป็นทางยาวตามแมํน้ําไนล๑ เราอยูํนอกเหนือทุกสิ่งทุกอยําง 
เครื่องยนต๑เทํานั้นที่ยังพยุงเราให๎อยูํรอดไปในความมืดสนิทนี ้เรากําลังผํานหุบเขาที่มืด
และกว๎างใหญํแหํงเทพนิยาย ผํานดินแดนที่จะเป็นเครื่องพิสูจน๑ ที่นี่ไมํมีใครคอยชํวยเรา 
ที่นี่ไมํมีการแก๎ตัวใหมํถ๎าเกิดการผิดพลาดใดๆ เราอยูํในอุ๎งหัตถ๑แหํงพระเจ๎า  
 
                 มีแสงรั่วออกมาจากรอยตํอของแผงไฟฟูา ฉันปลุกเปรโวเพื่อให๎เขาชํวยปิด
แสงน้ัน เปรโวขยับตัวอยูํในความมืด หายใจฟืดฟาดแล๎วเดินมาอยํางอุ๎ยอ๎าย เขาวํุนอยูํ
กับผ๎าเช็ดหน๎าและกระดาษดํา ชุลมุนอยูํพักหนึ่งแล๎วแสงนั้นก็หายไป มันมาบํอนทําลาย



บรรยากาศในขณะนี้ เพราะมันไมํใชํแสงที่เรืองสลัวๆ เหมือนแสงจากเข็มบนหน๎าปัด แตํ
ดูเป็นแสงจากไนท๑คลับมากกวําจะเป็นแสงจากดาว โดยเฉพาะอยํางยิ่งมันทําให๎ฉันตา
พรําจนไมํเห็นแสงอื่นๆ  
 
                 บินมาสามชั่วโมงแล๎ว ทันใดนั้น มีแสงซึ่งดูสวํางจ๎าขึ้นทางขวามือ เมื่อ
เหลียวไปมอง ฉันเห็นแสงสวํางเรืองอยูํรอบๆ หลอดไฟที่ปลายปีก แสงซึ่งกํอนหน๎านี้
มองไมํเห็นได๎สวํางวูบวาบข้ึน บางทีก็เห็นชัด บางทีก็เลือนรางอยํางไมํเป็นจังหวะ น่ี
แสดงวํา ฉันบินเข๎ามาในกลุํมเมฆซึ่งสะท๎อนแสงจากหลอดไฟ ความจริงเมื่อเข๎าใกล๎
เมืองที่จะต๎องพยายามสังเกตเห็นเชํนน้ี ฉันปรารถนาที่จะเห็นท๎องฟูาปลอดโปรํงมากกวํา  
             แสงสวํางเรืองๆ เป็นรูปกลดที่ปลายปีกทําทําวําจะไมํยอมไปไหนอีกแล๎ว 
อากาศเริ่มปั่นปุวน ทําให๎เครื่องบินสะเทือนไปทั้งลํา ฉันกําลังบินอยูํในก๎อนเมฆมหึมาซึ่ง
ไมํแนํวําจะกว๎างใหญํแคํไหน เมื่อลอยลําขึ้นมาที่ระดับสองพันห๎าร๎อยก็ยังไมํพ๎น เมื่อลด
ระดับลงมาที่พันเมตร แสงรูปกลดนั้นก็ยังไมํยอมไปไหน คงอยูํที่นั่นและสํองสวํางอยูํอีก 
เอาละชํางมันเถอะ ฉันทําอยํางอื่นดีกวํา แล๎วก็รู๎เองวําจะพ๎นไปเมื่อไรกัน อยํางไรก็ดี ฉัน
ไมํชอบแสงที่ทําให๎นึกถึงโรงแรมชั้นเลวนี้เลย  
 
                 ฉันลองคํานวณดู "ตอนน้ีสะเทือนหนํอย เป็นของธรรมดา แตํตลอดทางมา
แม๎วําได๎บินในระดับสูงและในอากาศที่ปลอดโปรํง ฉันรู๎สึกวําเครื่องบินสะเทือนมาตลอด
ทาง นี่แสดงวําลมคงพัดอยูํตลอดเวลาและความเร็วของฉันคงสูงกวําสามร๎อยกิโลเมตร
ตํอชั่วโมง แตํอยํางไรก็เถอะ ฉันก็ไมํรู๎อะไรแนํนอนนัก เอาไว๎รอให๎พ๎นจากก๎อนเมฆน้ีกํอน
คํอยหาทางรู๎ตําแหนํงจะดีกวํา  
 
                 แล๎วเราก็พ๎นจากก๎อนเมฆน้ัน แสงเรืองน้ันหายไปอยํางฉับพลันแตํหายไป
อยํางเป็นลางมากกวํา ฉันมองไปข๎างหน๎าและสังเกตเห็นเทําที่จะสังเกตได๎วํา ฉันอยูํหระ
หวํางก๎อนเมฆ เมฆก๎อนตํอไปกําลังรออยูํเบื้องหน๎าแล๎วแสงเรืองน้ันก็ปรากฏข้ึนอีก  
 
                 ดูวําจะไมํมีทางหลุดพ๎นไปจากปุยขาวเหลํานี้ได๎ ยกเว๎นเพียงแคํสองสาม
วินาที ฉันเริ่มจะวิตกเพราะนี่ก็บินมาแล๎วสามชั่วโมงครึ่ง ฉันควรมาอยูํใกล๎แมํนํ้าไนล๑แล๎ว
ถ๎าเป็นไปตามคาด ถ๎าโชคดีหนํอย ฉันควรสังเกตเห็นมันได๎ตามชํองวํางระหวํางเมฆซึ่ง
ไมํคํอยจะมีมากนักเลย ฉันไมํกล๎าที่จะบินต่ําลงไปอีก ถ๎าหากวําบังเอิญบินช๎ากวําที่คิด 
ฉันยังคงบินอยูํเหนือบริเวณที่ราบสูงอีก  
 
                 ฉันยังไมํรู๎สึกวิตกอะไรเลย กลัวอยูํอยํางเดียววําจะเสียเวลาไปบ๎างเทํานั้น 
แตํความใจเย็นของฉันก็มีขอบเขต คือไมํเกินสี่ชั่วโมงสิบห๎านาทีของเวลาบินหลังจาก
ชํวงเวลานี้แล๎ว แม๎วําจะไมํมีลมเลยซึ่งเป็นไปได๎ยาก ฉันก็คงจะบินเลยลุํมแมํน้ําไนล๑แล๎ว  
 
                 เมื่อมาถึงชายเมฆ แสงเรืองน้ันก็กระพริบถี่มากขึ้นทุกทีแล๎วก็ดับวูบไป ฉัน
ไมํชอบรหัสลับจากปิศาจร๎ายแหํงราตรีกาลเชํนน้ีเลย  
 
                 ดาวดวงหน่ึงโผลํขึ้นมาเบื้องหน๎าฉัน สวํางจ๎าดังประภาคาร จะเป็นดาวหรือ
ประภาคารกันแนํ อยํางไรก็ตาม ฉันก็ไมํชอบแสงสวํางซึ่งดูผิดธรรมชาติเชํนน้ีอีก
เหมือนกัน ซึ่งดูคล๎ายกับวํา เป็นดาวนําทางหรือเป็นการเชื้อเชิญไปสูํอันตราย  
 
                 เปรโวตื่นข้ึนฉายไฟดูหน๎าปัด ฉันผลักตะเกียงและตัวเขาออกไป ฉันเพิ่ง
มาถึงชํองวํางระหวํางเมฆและต๎องการฉวยโอกาสนี้มองลงไปข๎างลําง เปรโวหลับตํอไป  
 
                 อยํางไรก็ดี ข๎างลํางน้ีไมํมีอะไรจะให๎ดู  
                 บินมาสี่ชั่วโมงห๎านาทีแล๎ว เปรโวมานั่งข๎างๆ ฉัน  



                 "นําจะถึงไคโรแล๎วนะ...."  
                 "นั่นนํะสิ....."  
                 "นั่นมันดาวหรือประภาคารกันแนํ"  
 
                ฉันได๎ชะลอเครื่องลง น่ันคงเป็นเหตุที่ทําให๎เปรโวตื่นข้ึน ในระหวํางเวลาบิน
แล๎ว เขาไวตํอการเปลี่ยนแปลงของเสียงมาก ฉันเริ่มลดระดับลงอยํางช๎าๆ เพื่อที่จะลง
ไปใต๎กลุํมเมฆ  
 
                ฉันเพิ่งศึกษาแผนที่ดู ตอนน้ีฉันไมํเสี่ยงอะไรแล๎ว เพราะวําอยํางไรก็ดี ฉัน
คงมาถึงดินแดนที่อยูํที่ระดับน้ําทะเลแล๎ว ฉันบินต่ําลงไปอีกและกลับลําไปทางเหนือ 
โดยหวังวําจะเห็นแสงไฟจากเมืองได๎จากทางหน๎าตําง ฉันคงบินเลยมาแล๎ว มันควรอยูํ
ทางซ๎ายมือ เวลานี้ฉันบินอยูํใต๎กลุํมเมฆ แตํยังมีอีกกลุํมหนึ่งซึ่งอยูํต่ําลงไปทางซ๎าย ฉัน
เลี้ยวหลบไป ทิศทางในขณะนี้คงอยูํระหวํางทิศเหนือกับทิศตะวันออกเฉียงเหนือ  
 
                 เจ๎าเมฆนั้นอยูํต่ําลงไปมากและมาบังสิ่งตําง ๆ หมด ฉันไมํกล๎าที่จะลด
ระดับลงไปอีก เครื่องวัดความสูงอํานระดับสี่ร๎อยแตํฉันไมํรู๎ความดันของอากาศในขณะนี้ 
ฉันตะโกนบอกเปรโวซึ่งก๎มลงมาวํา "จะบินไปที่ทะเล แล๎วจะรํอนลงต่ํากวํานี้อีก เพื่อที่จะ
ได๎ไมํชนกับอะไร....."  
 
                 อยํางไรก็ดี ไมํรู๎แนํวําฉันลํองลอยมาอยูํเหนือทะเลแล๎วหรือยัง เจ๎าเมฆนั้น
ไมํยอมให๎เรามองทะลุผํานลงไปยังความมืดเบื้องลํางเลย ฉันชะโงกหน๎าไปชิดหน๎าตําง 
พยายามเพํงมองลงไป พยายามมองหาแสงสวํางหรือเครื่องหมายอื่นใด ฉันเหมือนกับ
ผู้ที่คุ้ยเขี่ยขี้เถ้าและพยายามมองหาถ่านไฟแห่งชีวิตซึ่งคุกรุ่นอยู่ในกองไฟ  
                 "นั่นกระโจมไฟในทะเล!"  
 
                 เราเห็นเจ๎าแสงกระพริบอันหลอกลวงน้ันพร๎อมๆ กัน ประสาทชํางหลอก
หลอนจริงๆ ! มันอยูํที่ไหนกันเลําเจ๎ากระโจมไฟผีหรือเจ๎าภูตราตร ีเพราะวําในเสี้ยววินาที
ที่เปรโวและฉันชะโงกออกไปเพื่อที่จะมองหามันแถวๆ สามร๎อยเมตรหํางออกไปน่ันเอง 
ในทันทีนั้น........  

                  "อา!"  
                 นั่นเองเป็นเสียงเดียวที่โพลํงออกมา ฉันคิดวําความรู๎สึกเดียวที่มีอยูํก็คือ 
โลกทั้งโลกแตกสลายไปดังโครมใหญ ํเรากระทบกับพื้นด๎วยความเร็วสองร๎อยเจ็ดสิบ
กิโลเมตรตํอชั่วโมง  
 
                 ฉันคิดเชํนกันวํา ในเสี้ยววินาทีตํอมานั้น ฉันไมํได๎นึกถึงอะไรนอกจากจะรอ
เปลวเพลิงสีมํวงอันมหึมาซึ่งจะเกิดจากการระเบิดและซึ่งจะทําให๎เราทั้งสองอันตรธาน
ไป เปรโวและฉันตํางไมํรู๎สึกหวาดหว่ันอะไรเลยแม๎แตํน๎อย รํางกายของฉันเป็นเพียงการ
รอและรอ รอเปลวเพลิงอันโชติชํวงซึ่งในวินาทีนั้นเองจะทําให๎เราสูญสิ้นไป  
             แตํเปลวเพลิงน้ันไมํมาถึง จะมีก็แตํเพียงแผํนดินไหวซึ่งสร๎างความพินาศ
ให๎แกํห๎องนักบิน กระชากหน๎าตํางหลุดออกไป โยนแผํนโลหะให๎ปลิววํอนไปหลายร๎อย
เมตรและทําเสียงระเบิดที่ดังสนั่นเข๎าไปถึงภายในรําง เครื่องบินสั่นสะเทือนเหมือนกับ
เป็นมีดที่ถูกขว๎างไปติดกับกระดานแข็ง เราก็กลิ้งไปด๎วยแรงสะเทือนน้ัน หนึ่งวินาที สอง
วินาที เครื่องบินยังสั่นอยูํ ฉันรอด๎วยความกระวนกระวายอยํางที่สุด พลังงานที่สะสมไว๎
นําจะทําให๎เครื่องบินระเบิดออกไปอยํางลูกระเบิด แตํเจ๎าแผํนดินไหวนี้ยังคงมีตํอไปโดย
ไมํมีการระเบิดที่เด็ดขาดติดตามมา  
             ฉันไมํเข๎าใจเลยถึงกรรมวิธีที่มองไมํเห็นนี้ ไมํเข๎าใจเลยถึงการสะเทือน แรง
สะท๎าน และการรอคอยอันไมํรู๎จักจบสิ้น......ห๎าวินาที หกวินาที...ทันใดนั้นเรารู๎สึกวํา
เครื่องบินหมุนตัวไป แรงกระแทกที่ตามมาทําให๎บุหรี่กระเด็นออกไปทางหน๎าตํางและปีก



ขวาปลิววํอนไป จากนั้นก็ไมํมีอะไรอีก ไมํมีอะไรเลยนอกจากการหยุดนิ่งสนิท ฉันตะโกน
บอกเปรโววํา  
                 "กระโดดเร็ว !"  
                 เขาก็ร๎องข้ึนมาในเวลาเดียวกันวํา  
                 "ไฟ !"  
 
                 เราพรวดออกไปทางหน๎าตํางที่เปิดอ๎าอยูํแล๎วมายืนหํางออกไปยี่สิบเมตร 
ฉันถามเปรโววํา  
                 "บาดเจ็บไหม" เขาตอบวํา  
                 "ไมํ"  
                 แตํเขาก็เอามือกุมหัวเขํา ฉันพูดกับเขาวํา  
                 "ลองคลําและขยับตัวดู แนํนะวําไมํมีอะไรหักเลย" เขาตอบฉันวํา  
                 "ไมํเป็นไรหรอก เป็นกระบอกดับเพลิงนํะ....."  
                 ฉันนํะคิดไปวํา เขาบ๎าไปแล๎ว และคงจะกระโดดโลดเต๎น....  
                 แตํในที่สุดเขาก็เบือนหน๎าไปจากเครื่องบิน ซึ่งคงไมํลุกไหม๎แนํแล๎ว หันมา
มองฉัน และพูดตํอไปวํา  
                 "ไมํเป็นไรหรอก เป็นกระบอกดับเพลิงนํะที่ติดมากับขาผม"  

 
- ๓ -  

                 ช่าง ยากแกํการอธิบายจริงๆ วํา ทําไมเราถึงรอดตายมาได๎ ฉันเดินเอาไฟ

ฉายสํองย๎อนดูรอยเครื่องบินบนพื้นดิน หํางจากจุดที่มันมาหยุดนิ่งลงสองร๎อยห๎าสิบเมตร 
ก็มีแผํนเหล็กหงิกๆ งอๆ ตกอยูํแล๎ว และจากนั้นมาตลอดทางก็มีแผํนโลหะเกลื่อนกลาด
อยูํ เราจะรู๎ก็ตํอเมื่อรุํงสางวํา เราได๎มาชนแบบเฉียดๆ กับยอดของพื้นที่ราบสูงใน
ทะเลทรายตรงที่มีความลาดน๎อยมาก ที่จุดตก ทรายเป็นรอยโหวํเหมือนถูกขุดด๎วยคันไถ
มหึมา เครื่องบินก็ไมํได๎ตีลังกาแตํไสท๎องไปด๎วยแรงเร็วพร๎อมกับสํายหางสะบัดไปมา 
มันเลื้อยไปด๎วยความเร็วสองร๎อยเจ็ดสิบกิโลเมตรตํอชั่วโมง ที่เรารอดชีวิตมาได ๎ก็คง
เป็นเพราะวําที่ตรงน้ันมีก๎อนกรวดดํากลมที่กลิ้งไปได๎งํายบนพื้นทราย ซึ่งทําหน๎าที่เป็น
ลูกลื่นรองรับเรา  
 
                 เปรโวปลดขั้วแบตตารีออกเพื่อกันอัคคีภัยที่อาจเกิดได๎ภายหลังเนื่องจาก
การลัดวงจร ฉันมานั่งพิงเครื่องยนต๑และครุํนคิด การที่เครื่องบินสะเทือนขณะที่กําลังบิน
อยูํในระดับสูงนั้น แสดงวําตลอดเวลาสี่ชั่วโมงสิบห๎าของการบิน ฉันอยูํในกระแสลม 
ความเร็วห๎าสิบกิโลเมตรตํอชั่วโมง แตํถ๎าหากวําลมเกิดเปลี่ยนทิศทางไปจากที่กรม
อุตุนิยมวิทยารายงานไว๎ ฉันก็ไมํอาจรู๎ได๎ ดังนั้นตําแหนํงของฉันในขณะนี้ควรอยูํในพื้นที่
สี่เหลี่ยมจัตุรัส กว๎างและยาวสี่ร๎อยกิโลเมตร  
 
                 เปรโวมานั่งข๎างฉันและพูดวํา  
                 "ชํางมหัศจรรย๑จริงที่เรายังไมํตาย......"  
                 ฉันไมํได๎ตอบอะไร และก็ไมํได๎รู๎สึกยินดีเลย ฉันคิดอะไรได๎อยํางหน่ึง ซึ่ง
สะกิดใจฉัน และทําให๎ฉันเริ่มกระวนกระวายใจเล็กน๎อยแล๎ว  
 
                 ฉันขอให๎เปรโวเปิดไฟฉายของเขาไว๎เพื่อให๎ฉันรู๎ตําแหนํงเขา แล๎วฉันก็ถือ
ไฟฉายก๎าวตรงออกไป ฉันสํารวจพื้นดินอยํางตั้งใจ ก๎าวไปอยํางช๎าๆ เดินเป็นครึ่งวงกลม 
ฉันเปลี่ยนทางเดินหลายครั้งและมองพื้นดินอยํางถี่ถ๎วนอยูํตลอดเวลา เหมือนกับวําจะหา
แหวนหรืออะไรที่หายไป หรือเหมือนกับตอนที่เพํงมองหาแสงไฟแหํงชีวิตจากเครื่องบิน 
ตัวฉันอยูํในความมืด ก๎มมองและเดินตามวงกลมสีขาวที่เลื่อนไปข๎างหน๎าอยูํตลอดเวลา 



ใช๎แล๎วหละ....ใชํแล๎วหละ....ฉันเดินกลับมายังเครื่องบินอยํางช๎าๆ นั่งลงใกล๎ห๎องนักบิน
และครุํนคิด ฉันได๎ไปหาสิ่งซึ่งจะสร๎างความหวังให๎แกํฉัน แตํก็ไมํได๎พบสิ่งน้ัน ฉันได๎ไป
หาสัญญาณหนึ่งใดแหํงชีวิต แตํชีวิตก็ไมํได๎ให๎สัญญาณตอบรับฉัน  
 
                 "เปรโว ผมหาต๎นหญ๎าไมํเจอเลยแม๎แตํกระจุกเดียว..."  
                 เปรโวนิ่งเงียบ ฉันไมํรู๎วําเขาเข๎าใจฉันหรือเปลํา เอาไว๎พูดกันถึงเรื่องน้ีอีก
ครั้งเมื่อตอนที่แสงอรุณจะมาขับไลํมํานแหํงความมืดมนให๎จางหายไปดีกวํา ตอนน้ีฉันมี
แตํความรู๎สึกเหน่ือยอํอนใจอยํางมาก ฉันคิดวํา "ไมํรู๎สิวําอยูํที่ไหน ภายในรัศมีสี่ร๎อย
กิโลเมตรในทะเลทราย...." ทันใดนั้นฉันก็ลุกพรวดขึ้น  
                 "น้ า !"  
 
                 ถังเก็บน้ํามันและถังเก็บน้ํามันเครื่องรั่วหมด ถังเก็บน้ําก็เชํนกัน น้ําซึมไปใน
ทรายหมดแล๎ว เราพบแตํกาแฟครึ่งลิตรที่ก๎นกระติกที่แตกแล๎วกับเหล๎าองุํนขาวอีกเศษ
หนึ่งสํวนสี่ลิตรในก๎นกระติกอีกใบหน่ึง เรากรองและผสมมันเข๎าด๎วยกัน เราพบองุํนนิด
หนํอยและส๎มลูกหนึ่ง ฉันคํานวณวํา "นี่เป็นเสบียงพอที่จะชํวยให๎เดินไปได๎สักห๎าชั่วโมง
กลางแดดในทะเลทราย..."  
 
                 เรากลับเข๎ามาในห๎องนักบินเพื่อรอรุํงอรุณ ฉันเอียงตัวลงนอนและพยายาม
หลับ กํอนที่จะหลับไป ฉันทบทวนสถานการณ๑ของเรา เราไมํรู๎ตําแหนํงของเราเลย มี
เครื่องดื่มไมํถึงลิตร ถ๎าหากวําเราไมํเบนไปจากเส๎นทางบินก็คงจะมีใครมาชํวยเราในแปด
วัน จะหวังให๎เร็วไปกวํานั้นไมํคํอยได๎หรอก แตํก็คงจะสายเกินไปถ๎าหากวําเราบินเฉียง
ไปจากเส๎นทาง กวําจะมีใครมาพบเราได๎ก็คงอีกหกเดือน จะไปหวังเครื่องบินอยํางไรได๎ 
ในเมื่อเขาต๎องค๎นหาเราตามเส๎นทางยาวสามพันกิโลเมตร  
 
                 "เฮ๎อ ! นําเสียดาย..." เปรโวบอก  
                 "ทําไมลํะ"  
                 "ให๎มันเสร็จทีเดียวก็รู๎แล๎วรู๎รอดไป"  
                 ไมํควรจํานนอยํางรวดเร็วเชํนน้ี เราต๎องมีใจสู๎แม๎วําจะมีโอกาสเล็กน๎อย
เพียงใดที่จะมีเครื่องบินมาชํวยเราอยํางมหัศจรรย๑ เราก็ไมํควรจะพลาดโอกาสนั้น เราก็
ไมํควรอยูํกับที่อีกเชํนกัน เผ่ือจะมีแหลํงน้ําอยูํใกล๎ๆ วันน้ีเราจะเดินทางไปทั้งวัน แล๎วก็จะ
กลับมาที่เครื่องบิน กํอนจะออกเดินไปก็จะเขียนอักษรตัวโตๆ บอกทางเอาไว๎บนผืน
ทราย  
 
                 ฉันขดตัวพยายามจะให๎หลับถึงเช๎า ฉันรู๎สึกสุขใจที่จะหลับลง ความเหน็ด
เหน่ือยทําให๎ฉันเคลิ้ม เห็นอะไรตํออะไร ฉันไมํได๎อยูํคนเดียวในทะเลทราย ภวังค๑ของ
ฉันเต็มไปด๎วยเสียง ความทรงจํา และเสียงกระซิบกระซาบความในใจ ฉันสบายดี ยังไมํ
รู๎สึกกระหายน้ํา ฉันปลํอยตัวเข๎าสูํภวังค๑เหมือนกับเข๎าสูํการผจญภัย ความฝันก็คืบคลาน
เข๎ามาครอบคลุมสภาพความเป็นจริง  
                 อา! เหตุการณ๑ชํางตํางไปมากเมื่อฟูาสาง  

 
- ๔ -  

 

                 ฉัน ชอบซาฮารามาก เคยไปค๎างในดินแดนนอกความปกครองและเคยตื่น

มามองดูผืนทรายสีทองอันกว๎างใหญํไพศาล ซึ่งมีระลอกอันเกิดขึ้นจากแรงลมเหมือน
เป็นทะเล ฉันเคยนอนรอการชํวยเหลืออยูํใต๎ปีกเครื่องบิน แตํคราวนี้ชํางไมํเหมือนกับ
คราวกํอนๆ  



 
                 เราออกเดินข๎ามเนินโค๎งๆ ไป พื้นดินเป็นทรายปกคลุมไปด๎วยก๎อนกรวดสี
ดําเป็นประกายที่เกลื่อนอยูํดูราวกับเป็นเกล็ดโลหะ เนินทุกแหํงที่ล๎อมรอบ อยูํก็เป็น
ประกายวาววับเหมือนเสื้อเกราะ เราอยูํทํามกลางโลกที่มีแตํหินแรํ ล๎อมรอบด๎วย
ทัศนียภาพที่ทําด๎วยเหล็ก  
 
                 เมื่อข๎ามเนินลูกแรกแล๎ว เนินลูกตํอไปเบื้องหน๎าก็มีสีดําเป็นมันปลาบ
เชํนกัน เราเดินลากเท๎าไปเพื่อให๎เห็นเป็นเส๎นทางเพื่อที่จะได๎กลับมาถูก เราหันหน๎าเข๎า
หาพระอาทิตย๑ ฉันได๎ตัดสินใจเดินไปทางทิศตะวันออก โดยไมํคํานึงถึงเหตุใดๆ ทั้งๆ ที่
ทุกอยําง เชํน รายงานจากกรมอุตุนิยมวิทยา และเวลาบิน ตํางก็บํงให๎เชื่อวําเราได๎ข๎าม
แมํนํ้าไนล๑มาแล๎ว แตํทวําเมื่อได๎ลองเดินไปทางทิศตะวันตกหนํอยหนึ่ง ฉันรู๎สึกไมํสบาย
ใจอยํางบอกไมํถูก เลยเก็บความคิดที่จะเดินไปทางตะวันตกไว๎สําหรับพรุํงน้ี สํวนทิศ
เหนือก็ปลํอยไว๎ชั่วคราวกํอน แม๎วํามันควรจะเป็นทางไปสูํทะเล สามวันให๎หลัง เมื่อจวนๆ 
จะหมดสติไปแล๎ว และถึงคราวที่เราตัดสินใจละทิ้งเครื่องบินอยํางเด็ดขาด และจะเดินไป
จนกวําจะหมดสติไปจริงๆ นั้น เราก็มุํงหน๎าไปทางตะวันออกอีกเชํนกัน ความจริงเป็น
ระหวํางทิศตะวันออกกับทิศตะวันออกเฉียงเหนือมากกวํา  
             แตํก็อีกนั่นแหละ ชํางขัดกับเหตุผลทั้งปวง ขัดกับความหวังทั้งหลาย เมื่อรอด
มาแล๎วเราจึงพบวํา น่ันเป็นทางเดียวที่ชํวยให๎เราได๎รอดมา เพราะวําถ๎าไปทางเหนือโดย
ไมํมีเรี่ยวแรงเชํนน้ัน เราจะไปไมํถึงทะเลแนํ  
             เมื่อมาคิดดูอีกทีในวันน้ี แม๎วําจะดูเหลือเชื่อก็จริง ฉันยังรู๎สึกวําได๎เลือก
ทิศทางน้ัน ไมํใชํเพราะวํามีสิ่งใดบํงชี้ให๎ทําไป แตํเป็นด๎วยเหตุผลเดียวที่วํา ทิศนั้นได๎
เคยชํวยชีวิตกิโยเมจากเทือกเขาอันเดสเมื่อคราวที่ฉันได๎พยายามค๎นหาเขา โดยไมํรู๎ตัว 
ทิศทางน้ีได๎กลายมาเป็นทิศทางแหํงชีวิตรอดสําหรับฉัน  
 
                 หลังจากที่เดินมาแล๎วห๎าชั่วโมง ทิวทัศน๑ก็เริ่มเปลี่ยนไป ตรงหุบระหวําง
เนินทรายมีรอยเหมือนทางนํ้าไหล เราเดินไปตามหุบนั้น ก๎าวเท๎ายาวๆ เพื่อไปให๎ได๎ไกล
ที่สุด และกลับมาให๎ทันกํอนค่ําถ๎าไมํพบอะไรเลย ทันใดนั้นฉันหยุดชะงักลง  
                 "เปรโว"  
                 "อะไร?"  
                 "รอยเท้า..!"  
                 เราลืมทิ้งรํองรอยไว๎ตามทางที่เดินมาเป็นเวลาเทําไรแล๎ว ถ๎าหาทางกลับ
ไมํได๎นั่นหมายถึงความตาย  
                 เราหันหลังกลับ เดินเยื้องไปทางขวา เมื่อเดินไปได๎ไกลพอสมควร ก็เลี้ยว
และพยายามเดินไปให๎ตั้งฉากกับทางแรกที่เดินมา โดยหวังที่จะมาตัดกับรอยเท๎าในชํวง
ที่เรายังไมํลืมทิ้งรํองรอยไว๎บนพื้นทราย  



                 หลังจากที่ได๎พบ
เส๎นทางเดิมแล๎ว เราก็ออกเดิน
ตํอไป แดดร๎อนจัดขึ้นและภาพ
ลวงตาตํางๆ ก็ตามมา แตํยังเป็น
เพียงแคํภาพลวงตาเบื้องต๎นเทํา
นั้นเอง เราเห็นเป็นทะเลสาบอัน
กว๎างใหญํซึ่งจะเลือนหายไปเอง
เมื่อเดินเข๎าใกล๎ เราตัดสินใจเดิน
ออกจากหุบเพื่อปีนข้ึนไปบนเนิน
ที่สูงสุด โดยหวังที่จะมองสํารวจ
ไปรอบ ๆ 

  

 
เครื่องบินตกที่ลิเบีย  

             เราเดินมาหกชั่วโมงแล๎ว ก๎าวเท๎ายาวๆ แบบนี้ควรจะได๎เป็นระยะทางสามสิบ
ห๎ากิโลเมตร เรามาถึงบนยอดเนินดําๆ นั้นแล๎วก็นั่งลง ข๎างลํางลงไป หุบทรายของเรา
ไหลไปยังทะเลทรายซึ่งปราศจากก๎อนหิน มองออกไปเห็นแตํแสงสวํางระยิบระยับบาด
สายตา กับความเว้ิงว๎างอันไมํมีขอบเขต ที่ขอบฟูาโน๎น แสงแดดทําให๎เกิดเป็นภาพลวง
ตาซึ่งพิสดารขึ้นบ๎างแล๎ว ปูอมปราการยอดแหลมแหํงสุเหรํา สิ่งกํอสร๎างที่มีลวดลายเรา
ขาคณิตเป็นเส๎นในแนวตรงแถมยังมีพื้นที่สีดําๆ ดูราวกับเป็นสวนปาล๑ม สวนน้ันอยูํต่ําลง
มาจากก๎อนเมฆก๎อนสุดท๎ายที่ยังเหลืออยู ํเพราะก๎อนเมฆใหญํเหลํานี้จะสลายตัวในตอน
กลางวันและกํอตัวใหมํในตอนกลางคืน สวนนั้นเป็นเพียงเงาของก๎อนเมฆ  
 
                 ไม่มีประโยชน์อะไรท่ีจะเดินต่อไปอีก ความพยายามเชํนนี้จะไมํให๎ผลอะไรเลย 
เราควรกลับไปยังเครื่องบินของเรา ไปยังเจ๎าสิ่งขาวแดงซึ่งทิ้งอยูํเป็นสัญญาณซึ่งบางที
เพื่อนนักบินที่ออกตามหาอาจพอสังเกตได ๎แม๎วําฉันจะไมํฝากความหวังไว๎กับการตา
มหามากนัก แตํก็ดูเหมือนวําจะเป็นโอกาสสุดท๎ายแหํงสวัสดิภาพ ที่นั่นโดยเฉพาะอยําง
ยิ่ง เราได๎ลืมของเหลวหยดสุดท๎ายไว๎และบัดนี้เรามีความจําเป็นอยํางยิ่งยวดแล๎วที่จะดื่ม
มัน เราต๎องกลับไปที่นั่นเพื่อให๎ชีวิตอยูํรอด ถึงอยํางไรเราก็คงไปไมํได๎ไกล ไปไมํพ๎น
ขอบขํายอันคับแคบซึ่งกําหนดโดยความกระหายน้ําของเราเอง  
 
                 ชํางยากเย็นอะไรเชํนนี้ที่จะหันหลังกลับ ในเมื่อเราอาจจะกําลังเดินไปสูํ
ชีวิตใหมํ เลยจากภาพลวงตานี้ไปหนํอย ที่ขอบฟูาข๎างหน๎านั้นอาจจะมีเมืองจริงๆ มีธาร
น้ําจืด และทุํงหญ๎ารอคอยอยู ํฉันรู๎วําทําถูกต๎องแล๎วที่จะไมํเดินตํอไป แตํอยํางไรก็ด ี
ในขณะที่ฝืนใจหันหลังกลับนั้น ฉันมีความรู๎สึกวําทุกอยํางดับวูบไป  
 
                 เรามานอนอยูํข๎างเครื่องบิน เราได๎เดินมากวําหกสิบกิโลเมตรและไมํมีอะไร
จะให๎ดื่มอีกแล๎ว การเดินไปทางตะวันออกไมํได๎ทําให๎พบสถานที่ใดที่พอจะรู๎จักเลย ไมํมี
เพื่อนนักบินคนใดได๎บินมาเหนือดินแดนน้ี เราจะทนตํอไปได๎อีกนานเทําไรกัน ตอนน้ีเรา
รู๎สึกกระหายน้ําเหลือเกินแล๎ว........  
 
                 เรากํอไฟกองใหญํข้ึนกองหน่ึงจากชิ้นหักพังของปีกเครื่องบิน เตรียมน้ํามัน
และแผํนแมกนีเซียมบางๆ ไว๎ เพื่อที่จะให๎ได๎แสงไฟสีขาวอันสวํางจ๎า รอให๎มืดสนิทกํอน
แล๎วจึงจะจุดกองเพลิงข้ึน....แตํวําปวงมนุษย๑ไปอยูํที่ไหนกันหมดเลํา  
 
                 ตอนน้ีเปลวเพลิงปลิวขึ้นไปในอากาศ เราเฝูามองไฟแหํงสัญญาณแหํง
ทะเลทรายของเราที่กําลังเผาไหม๎ไปอยํางสงบเสงี่ยม เฝูามองสาสน๑ที่เงียบและสุกใส



ของเราแผํกระจายออกไปในความมืด ฉันคิดวําสาสน๑นี้เป็นเสียงวิงวอนอันจับใจที่แฝง
ด๎วยความรัก เราขอน้ําดื่มแตํเราก็ขอให๎ผู๎อื่นติดตํอกับเราด๎วย ขอให๎มีไฟอีกดวงหน่ึง
สวํางข้ึนเถิดในความมืด ไฟจะเกิดขึ้นก็ด๎วยน้ํามือมนุษย๑เทําน้ัน ขอให๎ใครก็ได๎ตอบเรามา  
 
                 ฉันนึกเห็นสายตาของเมียฉัน ฉันจะไมํเห็นอะไรอื่นนอกจากสายตาคูํนั้น 
สายตาที่เต็มไปด๎วยคําถาม ฉันนึกเห็นสายตาของทุกคนซึ่งคงยากที่จะพบฉันอีก สายตา
เหลํานี้ก็เป็นคําถาม สายตาทั้งหมดถามฉันและตําหนิฉันที่ไมํตอบ ฉันตอบ ! ฉันตอบ! 
ฉันตอบอยํางสุดแรงในความมืดนี ้ฉันไมํอาจสํงเปลวเพลิงที่ลุกโชติชํวงไปกวํานี้ได๎อีก
แล๎ว  
 
                 ฉันทําดีที่สุดแล๎ว เราทําดีที่สุดแล๎ว เราได๎เดินมาหกสิบกิโลเมตร โดยแทบ
จะไมํได๎ดื่มอะไรเลย เดี๋ยวนี้ไมํมีอะไรจะให๎ดื่มอีกแล๎ว จะเป็นความผิดของเราหรือ๎าหาก
วําจะทนอยูํได๎ไมํนาน ถ๎ามีน้ําละก็เราจะนอนกอดกระติกอยูํที่นี่ไมํไปไหนหรอก แตํนี่
นับตั้งแตํวินาทีที่น้ําอึกสุดท๎ายหมดไปจากถ๎วย นาฬิกาเครื่องหน่ึงเริ่มก็ทํางาน นับตั้งแตํ
วินาทีที่ฉันกลืนนํ้าหยดสุดท๎ายลงไป ตัวฉันก็เริ่มจมดิ่งลง จะให๎ทําอะไรได๎ลํะ ในเมื่อ
เวลานําฉันไปอยํางไมํหยุดยั้ง เปรโวร๎องไห๎ ฉันตบไหลํเขาเบาๆ พร๎อมทั้งพูดปลอบวํา  
                 "ถ๎าถึงคราวก็ชํวยไมํได๎นะ"  
                 เขาตอบฉันวํา  
                 "อยําคิดไปวําผมร๎องไห๎เพราะสงสารตัวเอง....."  
                 โอ๎ แนํละ ฉันรู๎เรื่องน้ีดี ไมํมีอะไรหรอกที่เราจะทนไมํได ๎พรุํงน้ี มะรืนนี้ ฉัน
จะรู๎ดีเองวําเมื่อถึงเวลาเข๎าจริงๆ ก็ไมํมีอะไรเลยที่เราจะทนไมํได๎ พรุํงนี้ มะรืนน้ี ฉันจะรู๎ดี
เองวําเมื่อถึงเวลาเข๎าจริงๆ ก็ไมํมีอะไรเลยที่เราจะทนไมํได๎ การทนทุกข๑ทรมานไมํใชํ
เรื่องที่ฉันพะวงเทําไร ฉันเองก็คิดไว๎เชํนน้ี  
             ในครั้งหน่ึงที่ฉันติดอยูํในห๎องนักบินและคิดวําจะจมน้ําตาย ฉันก็ไมํได๎ทุกข๑
ทรมานอะไรนัก บางครั้งฉันคิดวําจะไมํรอด แตํนั่นก็ไมํใชํเหตุการณ๑ใหญํหลวงเลย คราว
นี้ก็เชํนกัน ฉันจะไมํทุรนทุรายเทําไรหรอก พรุํงน้ีฉันคงเรียนรู๎สิ่งแปลกๆ ข้ึนไปอีก 
เกี่ยวกับเรื่องน้ี และแม๎วําจะกํอกองไฟกองใหญํเชํนน้ีก็ตาม ในสํวนลึก ฉันอาจจะเลิก
หวังที่จะติดตํอกับผู๎อื่นแล๎วก็ได๎ใครจะรู๎.....?  
 
                "อยําคิดวําเพราะสงสารตัวเอง...." ใชํ ใชํสิ นี่คือสิ่งที่เราจะทนไมํได๎ ทุกๆ 
ครั้งที่ฉันนึกเห็นสายตาที่รอคอยอยู ํฉันรู๎สึกเหมือนถูกเชือดเฉือน อยากจะลุกพรวดพราด
ขึ้นแล๎วว่ิงตรงไปข๎างหน๎า ที่โนํนมีเสียงร๎องขอความชํวยเหลือ ที่โนํนมีผู๎ประสบภัยอยูํ  
 
                 รู๎สึกวําบทบาทจะสับเปลี่ยนไปอยํางประหลาด ฉันเคยคิดอยูํเสมอวําควรจะ
เป็นเชํนน้ี อยํางไรก็ดีเปรโวมีสํวนชํวยให๎ฉันมั่นใจขึ้นเต็มที่ ใชํสิ ตํอหน๎าความตาย เปรโว
ก็จะไมํรู๎สึกทุรนทุรายใจอยํางที่มักมีใครตํอใครชอบพรรณนา แตํเป็นสิ่งอื่นตํางหากเลําที่
เขาและฉันก็เหมือนกันไมํอาจจะทนได๎  
 
                 เอาละ ฉันยอมแล๎วที่จะหลับไป หลับไปคืนหน่ึงหรือหลายๆ ศตวรรษ ถ๎า
ฉันหลับแล๎วจะมีอะไรแตกตํางกันลํะ แล๎วน่ันก็จะเป็นความสันติสุขอะไรเชํนนั้น!  
 
                 แตํเสียงร๎องที่ดังอยูํที่โนํน ความหํวงอาลัยอันร๎อนรุํมที่มีอยูํที่โนํนเลํา....ฉัน
ไมํอาจทนนึกภาพได ๎ฉันไมํอาจยืนกอดอกด ูผู๎ประสบภัย เหลํานั้นได๎ ตราบใดที่ยังไมํมี
ขําวจากฉัน ทุกๆ วินาทีจะคอยเชือดเฉือนใจคนที่ฉันรักทีละน๎อยๆ ฉันรู๎สึกตัวเองคุกรุํน
ไปด๎วยอารมณ๑คลั่ง ทําไมจะต๎องมีอุปสรรคเหลํานี้มาขัดขวางไมํให๎ฉันไปชํวยผู๎ที่กําลัง
จะตายอยูํแล๎ว ด๎วยความกระวนกระวายใจได๎ทันเวลา ทําไมไฟกองน้ีไมํชํวยพาเสียงร๎อง
ของเราไปให๎สุดโลก ใจเย็นไว๎กํอนนะ!......เรามาแล๎ว! เรามาชํวยแล๎ว!  
 



                 แมกนีเซียมเผาไหม๎ไปหมดแล๎ว ไฟของเราคํอยๆ มอดลง เดี๋ยวนี้เหลือเป็น
เพียงกองถํานที่ยังพอให๎เรานั่งผิงไอร๎อนได๎ สาสน๑อันสุกสวํางของเราสิ้นสุดไปแล๎ว มี
อะไรในโลกนี้ที่เปลี่ยนแปลงไปบ๎างหรือ ฉันรู๎ดีวําไมํมีอะไรเปลี่ยนแปลงเลย สาสน๑นั้น
เป็นเพียงคําสวดวิงวอนที่ไมํมีใครรับฟัง  
                 เอาละ ฉันนอนดีกวํา  

- ๕-  

                 ใน ตอนรุํงเช๎า เราใช๎ผ๎าซับน้ําค๎างตามปีกเครื่องบิน ได๎น้ําปนสีและน้ํามัน

มานิดเดียวไมํถึงครึ่งถ๎วย ในเมื่อไมํมีอะไรดีไปกวํานี้ เราก็จําใจดื่มด๎วยความผะอืดผะอม 
อยํางน๎อยก็ยังได๎ความชุํมชื่นนิดหนํอยที่ริมฝีปาก เมื่อดื่มฉลองกันเสร็จแล๎ว เปรโวพูดขึ้น
วํา  
 
                 "โชคดีนะท่ียังมีปืนอยู่"  
                 ฉันรู๎สึกหงุดหงิดขึ้นทันที หันไปมองเขาด๎วยสีหน๎าที่ดุและไมํเป็นมิตร ใน
เวลานี้ฉันรู๎สึกเกลียดการปลํอยตัวไปตามอารมณ๑อํอนไหวที่สุด ฉันมีความต๎องการอยําง
ยิ่งที่จะมองทุกสิ่งให๎งําย การเกิดก็ดี การเติบโตขึ้นมาก็ด ีและการตายด๎วยการกระหาย
น้ําก็ดีล๎วนแตํเป็นของธรรมดามาก  
 
                 ฉันคอยชําเลืองเปรโวอยูํ พร๎อมที่จะพูดอยํางเจ็บแสบเพื่อให๎เขาเงียบไป
ถ๎าหากวําจําเป็น แตํในขณะที่พูดกับฉันน้ัน เปรโวตั้งอยูํในความสงบเหมือนกับวํากําลัง
พูดถึงถึงปัญหาด๎านอนามัย เขาเอํยถึงเรื่องน้ีหน๎าตาเฉยราวกับพูดวํา "เราควรจะล๎างมือ
นะ" เมื่อวานฉันก็ได๎ครุํนคิดถึงเรื่องน้ีไว๎แล๎ว ตอนที่สังเกตเห็นปลอกใสํปืนที่ทําด๎วยหนัง 
ความครุํนคิดของฉันในตอนน้ันสมเหตุสมผล ไมํได๎เกิดจากอารมณ๑อํอนไหว อารมณ๑
อํอนไหวจะเนื่องมาจากเรื่องของสังคมเทําน้ัน เชํนเมื่อรู๎สึกวํา ไมํอาจเลี่ยงที่จะสร๎าง
ความผิดหวังให๎แกํผู๎ที่เรารับผิดชอบได๎แตํจะไมํเนื่องมาจากปืน  
 
                 ยังไมํมีใครมาค๎นหาเรา หรือถ๎าจะพูดให๎ถูกเขาคงกําลังค๎นหาเราอยูํที่อื่น 
เชํน ในอาราเบีย อยํางไรก็ตาม เราไมํได๎ยินเสียงเครื่องบินเลยแม๎แตํน๎อย จนกระทั่ง
วันรุํงขึ้น เมื่อเราออกเดินไปจากเครื่องบินของเราแล๎ว เราจึงได๎ยินเสียงเครื่องบินที่บินอยูํ
แตํไกลเพียงครั้งเดียว ในตอนน้ันเรามีแตํความเฉยเมย เราเป็นเพียงจุดดําจุดหนึ่งในพัน
จุดที่มีอยูํในทะเลทราย จะหวังให๎สังเกตเห็นได๎อยํางไร ถ๎าคิดวําเสียงนั้นทําให๎ทุรนทุ
รายใจละก ็เป็นการคิดผิดโดยสิ้นเชิง ฉันไมํรู๎สึกทุรนทุรายใจเลย ผู๎ค๎นหากับฉันเหมือน
อยูํกันคนละโลก  
 
                 จะต๎องใช๎เวลาค๎นหาสักสิบห๎าวันสําหรับเครื่องบินที่มาตกในทะเลทราย ถ๎า
หากไมํรู๎อะไรเลยเกี่ยวกับเครื่องบินลํานั้น นอกจากวํามันอยูํในรัศมีสามพันกิโลเมตร ก็นี่
เขาคงกําลังค๎นหาเราอยูํระหวํางทริโปลีแตนกับเปอร๑เซีย อยํางไรก็ตาม ในตอนน้ี แม๎
โอกาสจะมีน๎อยเต็มที ฉันก็ยังหวังในเรื่องน้ีอยูํบ๎าง ในเมื่อไมํมีอะไรอื่นที่จะหวังได๎ ฉัน
เปลี่ยนกลวิธีไป ตัดสินใจที่จะออกสํารวจคนเดียว เปรโวเตรียมเชื้อเพลิงไว๎คอยทําพร๎อม
ที่จะจุดหากวํามีเครื่องบินผํานมา....แตํก็ไมํมีมา  
 
                 ฉันออกเดินไป ไมํรู๎เหมือนกันวําจะมีแรงเดินกลับมาใหมํ สิ่งที่ฉันเรียนรู๎
เกี่ยวกับทะเลทรายในลิเบียก็หวนกลับมาสูํความทรงจําของฉัน ในทะเลทรายซาฮารา มี
ความชื้นเหลืออยูํ 40 % แตํที่นี่มีความชื้นอยูํเพียง 18 % ชีวิตตํางๆ ระเหยไปเหมือนกับ
เป็นไอน้ํา ชาวเบดวง นักเดินทาง และนายทหารประจําเมืองข้ึนจะบอกให๎รู๎วํา เราทนได๎
สิบเก๎าชั่วโมงโดยไมํดื่มอะไร หลังจากยี่สิบชั่วโมง ตาเริ่มจะพรํา เห็นแสงระยิบระยับ น่ัน
แหละจะเป็นวาระสุดท๎าย การคุกคามของความกระหายเป็นไปอยํางรวดเร็ว  



 
                 เจ๎าลมตะวันออกเฉียงเหนืออันวิปริต ที่ทําให๎เราหลงผิด และคาดคะเนผิด
จนมาติดอยูํบนที่ราบสูงนี้ มาบัดนี้เจ๎าคงจะชํวยตํอชีวิตให๎เราบ๎าง แตํจะได๎นานสักเทําไร
กันกํอนที่แสงระยิบระยับนั้นจะเกิดขึ้น  
 
                 ฉันก็ออกเดินไป มีความรู๎สึกไมํตํางอะไรไปกับวํากําลังพายเรือน๎อยออกไป
กลางมหาสมุทร  
                 อยํางไรก็ดี แสงอรุณลดความนําสลดของทิวทัศน๑ลงไปบ๎าง ฉันเอามือซุก
กระเป๋าอยํางนักเลงและเริ่มออกเดิน เมื่อวานเย็น เราได๎เอาบํวงไปวางไว๎ตามปากโพรงที่
ดูมีพิรุธ ความเป็นพรานในตัวฉันตื่นตัวขึ้น กํอนอื่นฉันไปตรวจดูกับดักที่วางไว๎แตํมันก็
วํางเปลํา  
 
                 ฉันไมํมีเลือดมาดื่ม อันที่จริง ฉันก็ไมํได๎หวังอะไรนักหรอก  
                 แม๎วําจะไมํคํอยรู๎สึกผิดหวังนัก ก็ยังอดพิศวงใจไมํได ๎สัตว๑เหลํานี้มีชีวิตอยูํ
ได๎อยํางไรกันในทะเลทราย มันคงเป็นพวก "เฟเนช" หรือสุนัขจิ้งจอกทะเลทราย เป็น
พวกสัตว๑กินเนื้อ มีหูยาวใหญํ ตัวไมํโตไปกวํากระตํายนัก ฉันไมํอาจทนความอยากรู๎
อยากเห็นได๎ จึงเดินตามรอยเท๎าของมันไป รอยเท๎าน้ันพาฉันไปยังลําธารทรายเล็กๆ ที่
นั่นฉันเห็นรอยเท๎าของมันบนพื้นทรายได๎อยํางชัดเจน ฉันชมความงามของรอยฝุาเท๎าที่
มีนิ้วสามน้ิวเป็นรูปแฉก นึกถึงเจ๎าสัตว๑น๎อยที่คงว่ิงเหยาะๆ ไปในตอนเช๎า คอยเลียน้ําค๎าง
ไปตามก๎อนหิน พอถึงตอนน้ีระยะหํางระหวํางรอยเท๎าเพิ่มมากขึ้น แสดงวํามันเริ่มออกว่ิง 
ที่นั่นมันไปเจอะเพื่อนของมันตัวหน่ึง แล๎วทั้งสองก็ว่ิงคูํกันไป ฉันรู๎สึกยินดีอยําง
ประหลาด ที่ได๎มาพบเห็นการเดินเลํนในยามเช๎าเชํนน้ี ฉันชอบสัญญาณแหํงชีวิต อยําง
น๎อยก็ชํวยให๎ลืมความกระหายลงไปบ๎าง....  
 
                 ในที่สุด ฉันก็มาถึงสถานที่หากินของเจ๎าสุนัขจิ้งจอก พวกนี้มีต๎นไม๎แห๎ง
เล็กๆ โผลํขึ้นจากทรายเป็นหยํอมๆ ทุกๆ ร๎อยเมตรขนาดเทําชามใหญํๆ เห็นจะได๎ ตาม
กิ่งเต็มไปด๎วยหอยทากตัวเล็กๆ สีทองเจ๎าเฟเนชจะมาที่คลังเสบียงในตอนเช๎า ฉันมาเจอ
ความลึกลับอันยิ่งใหญํแหํงธรรมชาติเข๎าแล๎ว  
 
                 เจ๎าเฟเนชจะไมํแวะไปที่ต๎นไม๎ทุกๆ ต๎น บางต๎นที่เต็มไปด๎วยหอยทากก็ไมํ
สนใจ มันจะเดินไปรอบๆ ต๎นไม๎บางต๎นด๎วยความระแวงและรอบคอบอยํางเห็นได๎ชัด บาง
ต๎นที่มันเข๎าไปก็จะไมํขบกินอะไรมากนัก มันกินหอยสักสองสามตัวแล๎วก็เปลี่ยน
ร๎านอาหารไป  
 
                 จะวํามันเสแสร๎งไมํยอมกินให๎อิ่มเสียเลยทีเดียวเพื่อที่จะสนุกสนานกับการ
เดินเลํนในตอนเช๎าให๎นานตํอไปอีกหนํอยอยํางน้ันหรือ คงไมํใชํเชํนน้ัน การกระทําเชํนน้ี
ตรงกับหลักวิธีอันสําคัญยิ่งตํอชีวิตรอดของมันจนเกินไป ถ๎าหากวําเจ๎าเฟเนชกินหอยบน
ต๎นแรกจนอิ่ม ภายในไมํกี่ครั้ง สิ่งมีชีวิตก็จะหมดไปจากต๎นไม๎น้ัน เมื่อเป็นเชํนน้ี เจ๎าเฟ
เนชก็จะทําลายสัตว๑เลี้ยงของมันหมดไปทีละต๎นๆ แตํมันก็ฉลาดเกินกวําที่จะทําเชํนน้ัน
กับสัตว๑เลี้ยงของมัน ไมํเพียงแตํวําในการกินอาหารทุกๆมื้อ มันจะเที่ยวไปตามหยํอม
ไม๎ดําๆ นั้นสักร๎อยกวําต๎น แตํจากกิ่งหน่ึง มันจะไมํยอมกินหอยเกินกวําหนึ่งตัวอีกด๎วย 
ทุกอยํางเป็นไปราวกับวํามันสํานึกถึงการเสี่ยงอันตรายอยํางดี ถ๎ามันกินให๎อิ่มอยํางไมํ
ระมัดระวัง หอยทากจะหมดไป และถ๎าหอยทากหมดไป เฟเนชก็จะไมํเหลืออยู ํ 
 
                 รอยเท๎าพาฉันกลับไปยังรูของมัน มันอยูํที่นี่เอง กําลังฟังเสียงฉันอยูํ และ
คงตื่นตระหนกกับเสียงฝีเท๎าของฉัน ฉันพูดกับมันวํา "เจ้าจิ้งจอกเอ๋ย ฉันไม่รอดแน่แล้ว  แต่

ก็แปลกท่ีฉันยังเลิกสนใจในตัวเจ้า...."   
 



                 ฉันยืนฝันอยูํที่นั่น ดูเหมือนวําเราจะปรับตัวให๎เข๎ากับสถานการณ๑ทุกชนิดได๎ 
แม๎ความคิดที่วํามันคงจะอยูํรอดไปได๎อีกสามสิบป ีก็ไมํทําให๎ความปิติยินดีของมนุษย๑ผู๎
หนึ่งต๎องหมํนหมองไปสามสิบปี สามวัน....ก็เป็นการมองกันคนละแงํเทําน้ัน  
                 แตํทวํา ยังมีภาพบางภาพที่จะต๎องลืม.....  

 

  

                 ในตอนน้ี ฉันออก
เดินไปตามทางของฉัน บางสิ่ง
ในตัวฉันได๎เปลี่ยนแปลงไปแล๎ว 
เน่ืองด๎วยความเหน็ดเหน่ือย 
ภาพลวงตานั้น ถ๎าไมํมีจริงฉันก็
ประดิษฐ๑ขึ้น
....                                "เฮ้!"  
                 ฉันชูมือและร๎อง
ออกไป แตํผู๎ที่กําลังโบกมือให๎
ฉันอยูํนั้นเป็นเพียงหินดําๆ ก๎อน
หนึ่ง 

ทุกอยํางในทะเลทรายเริ่มมีชีวิตชีวาขึ้น ฉันอยากจะปลุกชาวเบดวงคนน้ัน แตํเขาก็
กลายเป็นทํอนไม๎ดําๆ ไป ทํอนไม๎หรือ มันมาอยูํนี่ได๎อยํางไรกัน ฉันก๎มลงไปมอง พยาม
ยามยกกิ่งที่หักอยูํขึ้นมา มันเป็นหินอํอน! ฉันเงยหน๎าขึ้นมองไปรอบๆ เห็นหินอํอนสีดํา
ก๎อนอื่นๆ ไม๎แหํงปุาดึกดําบรรพ๑มาหักพังเกลื่อนกลาดอยูํตรงน้ีในระยะแรกแหํง
วิวัฒนาการของโลกเมื่อแสนปีมาแล๎ว วาตภัยได๎ทําให๎ปุาซึ่งเสมือนวิหารหลังใหญํน้ี
พังทลายลงมา ศตวรรษแล๎วศตวรรษเลําได๎เปลี่ยนแปลงทํอนไม๎ที่เป็นดังเสามหึมา
เหลํานี้ไป ทําให๎มันมีประกายดังเหล็กกล๎าและกลายมาเป็นหิน เป็นแก๎วสีหมึก ฉันยัง
สังเกตเห็นตาไม๎ เห็นลําต๎นที่เคยบิดไปมาเพราะเคยมีชีวิตสิงอยู ํฉันนับจํานวนวงแหวน
บนทํอนไม ๎ปุาที่เคยเป็นที่พํานักของเหลําสกุณาและเคยเต็มไปด๎วยเสียงไพเราะ บัดนี้
ถูกพระเจ๎าสาปแชํงให๎กลายเป็นเกลือแรํ ฉันรู๎สึกวําทิวทัศน๑น้ีชํางไมํเป็นมิตร ซากหักพัง
ที่ตั้งตระหงํานอยูํนี ้ดูมีสีดํายิ่งกวําเกราะเหล็กแหํงภูเขาที่ได๎ผํานมา ที่นี่ไมํให๎การต๎อนรับ
ฉันเลย จะให๎ฉันทําอะไรอยูํที่นี่เลํา ฉันผู๎เป็นสิ่งเดียวที่มีชีวิต ทํามกลางหินอํอนอันคง
กระพันเหลําน้ี ฉันผู๎ที่จะดับสลาย ผู๎ที่มีรํางกายอันจะเนําเปื่อยไป จะให๎ฉันทําอะไรอยูํที่นี่
เลําทํามกลางนิรันดรภาพ  
 
                 ถ๎ารวมเมื่อวานน้ีด๎วย ฉันเดินเป็นระยะทางเกือบแปดสิบกิโลเมตรแล๎ว 
อาการวิงเวียนที่ฉันมีอยูํในขณะนี้ คงเนื่องมาจากความกระหายน้ํา หรือไมํก็จากพระ
อาทิตย๑ ในแสงแดด กิ่งไม๎เหลําน้ีดําเป็นมันปลาบเหมือนแบด๎วยน้ํามัน แดดเผาลงมายัง
ซากอันไมํรู๎จักแตกสลายเหลําน้ี ทรายหรือสุนัขจิ้งจอกอันตรธานไปหมดแล๎ว เหลือ
เพียงแตํแทํงเหล็กมหึมา ฉันกําลังเดินอยูํบนทั่งน้ัน รู๎สึกวําแสงแดดฟาดเปรี้ยงๆ ลงมา
บนศีรษะ อา! ที่โนํน.....  
                 "เฮ๎! เฮ๎!"  
                 "นิ่งเสียเถอะ ที่โนํนไมํมีอะไรหรอก เอ็งเพ๎อไปเอง"  
                 ฉันพูดกับตัวเองเชํนนี้เพราะต๎องการตั้งสติให๎มั่นคง ชํางยากเหลือเกินที่จะ
ปฏิเสธสิ่งที่ฉันเห็นอยูํ ชํางยากลําบากที่จะขํมใจไมํวิ่งออกไปยังขบวนอูฐที่เดินอยูํ
ข๎างหน๎า....นั่น....ไมํเห็นหรือ...  
                 "ไอ๎โงํ เอ็งรู๎ดีวํานึกฝันไปเอง......"  
                 "ถ๎าอยํางน้ัน ในโลกนี้ก็ไมํมีอะไรแท๎จริงละสิ......."  
 
                 ไมํมีอะไรแท๎จริงหรอก นอกจากกางเขนที่อยูํบนยอดเขา หํางออกไปเบื้อง



หน๎ายี่สิบกิโลเมตร กางเขนหรือประภาคารกันแนํ.......  
                 แตํนั่นไมํใชํทางไปทะเลนี่ อยํางง้ันก็ต๎องเป็นกางเขน ฉันได๎ศึกษาแผนที่
ตลอดทั้งคืนแตํก็ไมํมีประโยชน๑อะไร ในเมื่อฉันไมํรู๎ตําแหนํงของตัวเอง ฉันได๎แตํ
พยายามค๎นหาสัญลักษณ๑ตํางๆ ที่แสดงถึงสถานที่ที่มีมนุษย๑อยูํ ณ ที่ใดที่หนึ่งใดในแผน
ที่ ฉันได๎เห็นวงกลมเล็กๆ กับกางเขนอันหน่ึงคล๎ายคลึงกับอันน้ี ฉันอํานคําอธิบาย
สัญลักษณ๑วํา "ศาสนสถาน" ใกล๎ๆ กางเขนนั้น ฉันได๎เห็นจุดดําๆ ฉันดูคําอธิบายอีกและ
อํานวํา "บํอน้ําถาวร" ฉันสะดุ๎งและตะลึงงันไป อํานเสียงดังๆ ออกมาวํา "บ่อน้ าถาวร....บ่อน้ า
ถาวร...บ่อน้ าถาวร!" สมบัติอาลีบาบาหรือจะเทียบอะไรได๎กับบํอน้ําถาวร หํางจากที่นั่นไป
หนํอยมีวงกลมขาวสองวง ฉันอํานคําอธิบายวํา "บํอน้ําตามฤดูกาล" ความเลิศลอยลด
น๎อยลงไปบ๎าง แตํทวํารอบๆ น้ัน ไมํมีอะไรอีกเลย ไมํมีอะไรอีกเลยจริงๆ  
 
                 นั่นอยํางไงลํะ ศาสนสถานของฉัน! นักบวชได๎ติดตั้งกางเขนอันสูงใหญํไว๎
บนภูเขา เพื่อชี้ชวนผ๎ูที่มาอับปางในทะเลทราย ฉันก็เดินไปหามันซิ ฉันก็ว่ิงไปหานักบวช
โดมินิแกนเหลํานี้ซิ.....  
                 "แตํในลิเบีย มีแตํอารามของนักบวชนิกายกอปต๑เทําน้ัน"  
                 "......ไปหานักบวชโดมินิแกนผู๎ขยันขันแข็งเหลํานั้นซิ เขามีห๎องครัวอันรํม
รื่น ปูด๎วยด๎วยกระเบื้องสีแดง ในลาน มีสูบน้ําขึ้นสนิมอันมหัศจรรย๑อยูํอันหน่ึง ใต๎สูบน้ํา
ขึ้นสนิม อ๐อ! เอาได๎แล๎วใชํไหม.....ใต๎สูบน้ําขึ้นสนิมนั้นก็คือบํอน้ําถาวร! อา! เมื่อถึงที่นั่น
แล๎วฉันจะฉลองให๎ถึงใจ ฉันจะสั่นกระดิ่งที่ประตูนั้น ฉันจะไปตีระฆังใหญํใบน้ัน  
                 "ไอ๎โงํ ที่เอ็งบรรยายนั่นเป็นภาพของบ๎านในโปรวังซ๑ ถึงกระนั้นมันก็ไมํมี
ระฆังหรอก"  
                 ".....เมื่อฉันไปตีระฆังใหญํใบน้ัน! คนเฝูาประตูจะชูแขนข้ึนและร๎องวํา  
                 "ทํานเป็นทูตแหํงสวรรค๑!" เขาจะเรียกนักบวชทุกคนซึ่งจะรีบว่ิงมา เขาจะ
เลี้ยงฉลองฉันเหมือนเป็นเด็กยากจน เขาจะผลักฉันไปทางห๎องครัวพร๎อมทั้งบอกฉันวํา 
"ลูกเอ๐ย....รอเดี๋ยวๆ เราจะวิ่งไปที่บํอน้ําถาวรแล๎วจะรีบกลับมา......." "ฉันคงรู๎สึกยินดี
อยํางเหลือล๎น....."  
 
                 อยําเลย ฉันไมํอยากร๎องไห๎หรอก เพียงเพราะเจ๎ากางเขนนั่นหายไปจาก
ยอดเขาเทําน้ัน  
 
                 ทิศตะวันตกให๎แตํความหวังที่หลอกลวง ฉันเลี้ยวไปทางเหนือนะ  
                 ทางทิศเหนือ อยํางน๎อยก็เต็มไปด๎วยเสียงเพลงแหํงทะเล  
                 อา!....ข๎ามเนินน่ีมาแล๎ว นั่นไงเบื้องหน๎า น่ันคือนครที่สวยที่สุดในโลก  
                 "เอ็งรู๎ดีวํา น่ันเป็นเพียงภาพลวงตา....." ฉันรู๎ดีวํานั่นเป็นเพียงภาพลวงตา 
จะมาลวงอะไรฉันได ๎แตํถ๎าหากวําฉันเองนํะพอใจที่จะเดินทางไปทางภาพลวงตาเลํา ถ๎า
หากวําฉันพอใจที่จะชมชอบเมืองที่ล๎อมรอบด๎วยกําแพงและเต็มไปด๎วยธงทิวใน
แสงแดดนั้นเลํา ถ๎าหากวําฉันพอใจที่จะเดินไปข๎างหน๎าอยํางกระฉับกระเฉง ในเมื่อฉันมี
ความสุข......เฮอะ! ชํางนําหัวเราะ! เปรโวกับปืนของเขา ฉันชอบความมึนเมาของฉัน
มากกวํา ฉันเมาแล๎ว ฉันจะกระหายน้ําตายอยูํแล๎ว!  
 
                 ฉันสรํางเมาเมื่อแดดรํมลง ฉันหยุดลงอยํางฉับพลัน หวาดกลัวและรู๎สึกวํา
อยูํเดียวดายและหํางไกล ภาพลวงตาจะหายไปตอนใกล๎ค่ํา สูบนํ้า ปราสาทราชวังและ
วัดวาอารามล๎วนหมดสิ้นไปจากขอบฟูา ซึ่งกลายมาเป็นเพียงขอบฟูาของทะเลทราย  
                 "สมละซิ......จวนจะมืดแล๎ว เอ็งจะต๎องรอให๎สวําง แตํพรุํงน้ีรอยเท๎าก็จะ
หายไป คราวนี้ไมํรู๎วําอยูํที่ไหนเลยจริงๆ...."  
                 "อยํางน้ันก็เดินตํอไปตรงๆ ก็แล๎วกัน....มีประโยชน๑อะไรที่จะหันหลัง
กลับไปอีก ฉันไมํอยากจะเปลี่ยนหนทางอีก เมื่อฉันกําลังจะเอื้อมถึง เอื้อมแขนถึงทะเล
อยูํแล๎ว....."  



                 "เห็นทะเลที่ไหนกัน ถึงอยํางไรเอ็งก็ไปไมํถึงทะเลหรอก มันคงอยูํหํางไป
สักสามร๎อยกิโลเมตร ขณะนี้เปรโวกําลังเฝูาชะเง๎อคอยอยูํใกล๎ๆ "ซีมูน" บางทีอาจจะมี
ขบวนอูฐผํานไปเห็นเขาแล๎วก็ได๎......"  
 
                 เอาละ ฉันจะกลับไปละ แตํกํอนจะกลับขอสํงเสียงเรียกไปยังปวงมนุษย๑
กํอน  
                 "เฮ้!"  
                 พิภพเจ๎ากรรมนี้มีคนอยูํนี่นา...  
                 "เฮ้! เพ่ือนมนุษย์ท้ังหลาย...."  
                 เสียงฉันแหบ ฉันไมํมีเสียงแล๎ว รู๎สึกละอายใจที่ได๎ร๎องออกมาเชํนน้ี....ฉัน
ยังตะโกนอีกครั้งหน่ึง  
                 "เฮ้! เพ่ือนมนุษย์ท้ังหลาย...."  
                 เสียงที่เปลํงออกมาดูเคอะเขินและอวดดี แล๎วฉันก็หันหลังกลับ  
 
                 หลังจากเดินอยูํสองชั่วโมง ฉันสังเกตเห็นแสงไฟซึ่งเปรโวได๎จุดขึ้นด๎วย
ความกลัวที่ยังไมํเห็นฉันกลับมา อา! ฉันไมํรู๎สึกไยดีกับอะไรเลยจริงๆ....  
 
                 เดินอีกหนึ่งชั่วโมง อีกห๎าร๎อยเมตร อีกร๎อยเมตร อีกห๎าสิบ  
                 "อา!.... "  
                 ฉันหยุดลงด๎วยความตะลึง ความปิติยินดีกําลังทํวมท๎นเข๎ามา ฉันพยายาม
ระงับความรู๎สึกที่รุนแรงน้ัน จากแสงในกองไฟ ฉันเห็นเปรโวยืนคุยอยูํกับชาวอาหรับสอง
คนที่ยืนพิงเครื่องยนต๑อยู ํเขายังไมํสังเกตเห็นฉัน ทําทางยังดีใจไมํหาย อา!....ถ๎ารออยูํ
ที่นั่นเหมือนอยํางเขา ปุานน้ีคงหมดทุกข๑ไปแล๎ว ฉันร๎องด๎วยความดีใจ  
                 "เฮ้!..."  
                 ชาวเบดวงทั้งสองสะดุ๎งและหันมามอง เปรโวผละจากเขาและก๎าวมาหาฉัน
แตํผู๎เดียว ฉันอ๎าแขนออกไป เปรโวพยุงข๎อศอกฉันไว๎ น่ีฉันจะล๎มแล๎วหรือ ฉันพูดขึ้นวํา  
                 "ในที่สุดก็พ๎นเคราะห๑แล๎วซิ"  
                 "อะไรนะ"  
                 "พวกอาหรับ"  
                 "อาหรับท่ีไหนกัน"  
                 "อาหรับท่ีอยู่กับคุณน่ันไงล่ะ"  
                 เปรโวมองดูฉันอยํางแปลกใจ ฉันมีความรู๎สึกวํา เขากําลังเผยความลับอัน
คับอกกับฉันอยํางไมํเต็มใจ  
                 "ไมํมีพวกอาหรับนี่…."  
                 คราวนี้ ฉันคงจะต๎องร๎องไห๎ละ  

 
- ๖ -  

 
                 ที่นี่ เรามีชีวิตอยูํได๎สิบเก๎าชั่วโมงโดยปราศจากน้ํา ตั้งแตํเมื่อเย็นวานน้ีเรา
ดื่มอะไรลํะ เพียงนํ้าค๎างไมํกี่หยดตอนรุํงอรุณ แตํลมตะวันออกเฉียงเหนือยังคงพัดอยูํ
ตลอดเวลา ทําให๎นํ้าในตัวเราระเหยช๎าลงและชํวยให๎เมฆกํอตัวอยูํได๎บ๎างในสํวนสูงของ
ท๎องฟูา อา!........ถ๎าเมฆนั้นลอยลงมาทางน้ี ถ๎าฝนจะตกได๎แตํฝนก็ไมํเคยตกใน
ทะเลทราย  
 
                 "เปรโว มาชํวยกันตัดรํมชูชีพออกเป็นสามเหลี่ยมเยอะๆ แล๎วปูลงกับพื้นเอา
หินทับไว๎ ถ๎าลมไมํเปลี่ยนทิศทาง พรุํงน้ีเช๎าเราเอาผ๎าเหลํานี้มาบิดคงจะเก็บน้ําค๎างมาใสํ



ไว๎ในถังนํ้ามันได๎บ๎าง"  
 
                 เรากางผ๎าขาวหกผืนเรียงกันไว๎ใต๎แสงดาว เปรโวแหวะถังเก็บน้ํามันอันหน่ึง
ให๎เปิดอ๎า ขณะนี้เราไมํมีอะไรที่จะทํานอกจากรอรุํงอรุณ  
 
                 เปรโว ได๎ค๎นพบส๎มลูกหนึ่งอยํางมหัศจรรย๑ในซากเครื่องบิน เราแบํงกัน ฉัน
ตื่นเต๎นไปหมด แตํกระนั้นก็ดี น่ันเป็นเพียงสิ่งเล็กน๎อย ในเมื่อเราต๎องการน้ํายี่สิบลิตร  
 
                 ฉันนอนอยูํข๎างกองไฟ มองผลไม๎ที่สะท๎อนแสงไฟนี้และรําพึงวํา "คนเรา
ไมํรู๎ความหมายของส๎มผลหนึ่งหรอก....." ฉันรําพึงอีกวํา "เราคงจะไมํรอดแนํ แตํคราวนี้
ก็อีกเชํนกัน ความแนํใจเชํนน้ีก็ไมํได๎ลดความสุขใจของฉันให๎น๎อยลง เวลาที่ฉันกําส๎ม
ครึ่งลูกอยูํในมือเป็นขณะหนึ่งในชีวิตของฉันที่ฉันมีความสุขมากที่สุด....." ฉันเอนตัวลง
นอน คํอยๆ ละเลียดผลไม๎ของฉัน ฉันนอนนับดาวตก ในเพียงแคํนาทีนี้ ฉันรู๎สึกมี
ความสุขอยํางบอกไมํถูก พูดกับตัวเองตํอไปวํา "ชีวิตของเราเป็นไปตามกฎเกณฑ๑ของ
มันในโลกนี้ แตํเราจะไมํเข๎าใจโลกนี้หรอก ถ๎าหากวําเราไมํได๎เผชิญมาด๎วยตัวเอง" ฉัน
เพ่ิงเข้าใจความหมายของบุหร่ี และรัมแก้วสุดท้ายของนักโทษประหารในวันนี้
เอง แตํกํอนฉันไมํเข๎าใจวําเขายอมรับสิ่งเล็กๆ น๎อยๆ น้ันเพื่ออะไร อยํางไรก็ดี ฉันชื่อ
แล๎ววํา เขาคงได๎รับความสุขมาก เราคิดไปวําเขากล๎าหาญถ๎าเขายิ้มออกมาในขณะนั้น 
แตํเขายิ้มเพราะพอใจในรัมแก๎วน้ันตํางหาก เราไมํรู๎หรอกวํา เขาได๎เปลี่ยนทัศนะไปแล๎ว 
ชั่วโมงสุดท๎ายที่เหลืออยูํที่ความหมายเหมือนเป็นชีวิตหนึ่งสําหรับเขา  
 
                 เราได๎น้ํามาจํานวนมาก สักสองลิตรเห็นจะได๎ จบกันเสียทีความกระหาย 
เรารอดตายแล๎ว เรามีอะไรดื่มแล๎ว ฉันตักน้ําจากถังเก็บน้ํามันข้ึนมาถ๎วยหนึ่ง นํ้าในถ๎วยมี
สีสวยเป็นสีเขียวอมเหลือง แตํพออึกแรก ฉันรู๎สึกวํากําลังดื่มอะไรที่มีรสนําสะอิดสะเอียน
มากจนแม๎วําจะมีความกระหายอยํางรุนแรง ฉันก็ยังต๎องสํารวมและกลั้นใจกํอนที่จะกลืน
อึกนั้นลงไปได๎ ถึงจะเป็นนํ้าโคลน ฉันก็คงดื่มได๎ แตํรสโลหะที่บาดคอเชํนน้ีชํางรุนแรง
เกินกวําความกระหายของฉัน  
 
                 ฉันมองเปรโว เขาเดินเป็นวงกลมตามองพื้นเหมือนกัน กําลังตั้งใจหาอะไร
สักสิ่งหนึ่ง ทันใดนั้นเขาก็ก๎มลงและอาเจียนโดยไมํได๎หยุดเดิน สามสิบวินาทีตํอมาฉันก็
เอาบ๎าง รํางของฉันสั่นสะท๎านไปหมด การอาเจียนน้ันรุนแรงจนกระทั่งฉันต๎องทรุดเขํา
ลงขยุ๎มนิ้วมือจมเข๎าไปในทราย ในระหวํางเวลาสิบห๎านาที เราไมํได๎พูดอะไรกัน ท๎อง
ของเราขยอกขย๎อนอยูํไมํหาย เราอาเจียนเอาน้ําดีออกมาหมด  
 
 
                 จบไปแล๎ว ฉันยังรู๎สึกคลื่นเหียนอยูํเพียงเล็กน๎อย แตํความหวังครั้งสุดท๎าย
ของเราก็หมดไปด๎วย ฉันไมํรู๎วําความล๎มเหลวของเราเน่ืองมาจากสารเคมีที่ทารํมชูชีพ
อยู ํหรือเน่ืองมาจากคาร๑บอนเตตราคลอไรด๑ที่ตกตะกอนอยูํในถังเก็บน้ํามันกันแน ํเรา
ควรใช๎ภาชนะอื่นหรือไมํก็ผ๎าชนิดอื่น  
 
                 เอ๎า เร็วเข๎า สวํางแล๎ว ออกเดินได๎ เราจะหนีพื้นที่ราบสูงอันสารเลวนี้ รีบ
เดินก๎าวยาวๆ ออกไปข๎างหน๎าจนกวําจะล๎มไปเอง ฉันจะทําตามตัวอยํางของกิโยเมใน
เทือกเขาอันเดส ฉันคิดถึงเขามากตั้งแตํเมื่อวานน้ีแล๎ว ฉันจะฝุาฝืนคําสั่งอันเด็ดขาดที่
ห๎ามไมํให๎ทิ้งซากเครื่องบินไป จะไมํมีใครมาหาเราที่นี่หรอก  
 
                 เราค๎นพบอีกครั้งหน่ึงวํา ไมํใชํเราหรอกที่เป็นผู๎ประสบภัย ผู๎ประสบภัยคือ
เขาเหลํานั้นที่รอคอยเราอยูํตํางหาก ความเงียบของเราเป็นภัยคุกคามเขา เขาเหลํานั้น
กําลังระทมทุกข๑อยูํเพราะเข๎าใจผิดอยํางร๎ายกาจ เราจะไมํว่ิงไปหาพวกเขาได๎อยํางไร กิ



โยเมก็เหมือนกัน เขาเลําให๎ฉันฟังเมื่อกลับมาจากอันเดสวํา เขาก็ว่ิงไปหาผู๎ประสบภัย
เหมือนกัน นี่เป็นความจริงข๎อหนึ่งแหํงสากลโลก  
                 "ถ๎าผมตัวคนเดียวในโลกนี้" เปรโวกลําวขึ้น "ผมจะนอนลงไป"  
 
                 แล๎วเราก็เดินตรงไปข๎างหน๎าระหวํางทิศตะวันออกกับทิศ
ตะวันออกเฉียงเหนือ ถ๎าเราข๎ามแมํน้ําไนล๑มาแล๎ว ทุกก๎าวที่ก๎าวออกไป จะพาเราเดินลึก
เข๎าไปในความไพศาลแหํงทะเลทรายอาราเบียเข๎าทุกที  
 
                 สําหรับเหตุการณ๑ในวันน้ัน ฉันจําอะไรไมํได๎เลยนอกจากความรีบร๎อนของ
ฉัน จะรีบร๎อนไปไหนก็ไมํรู ๎หรือจะไปยังจุดจบ ฉันจําได๎วําได๎แตํเดินก๎มหน๎ามองพื้น
ทรายเพราะรู๎สึกเบื่อหนํายกับภาพลวงตาเต็มที โดยอาศัยเข็มทิศ เราแก๎ไขทิศทางของ
เราเป็นครั้งคราว บางครั้งเราก็นอนลงเพื่อให๎หายใจสะดวกขึ้นนิดหนํอย ผ๎ายางที่เก็บไว๎
สําหรับตอนกลางคืน ฉันก็ได๎โยนทิ้งไปไหนแล๎วก็ไมํรู๎ ฉันจําได๎เพียงแคํนี้ ความทรงจํา
ของฉันลดความสับสนลงก็ตํอเมื่ออากาศสดชื่นข้ึนในตอนเย็น ฉันก็เป็นเหมือนทราย 
เมื่ออยูํภายใต๎แสงแดดก็จะดูวํางเปลําและขาวโพลนไปหมด  
 
                 เราตัดสินใจที่จะพักแรมกันเมื่ออาทิตย๑ลับขอบฟูาไป ฉันรู๎ดีวําเราควรเดิน
ตํอไปอีกเพราะเราคงไมํรอดคืนน้ีไปถ๎าเราไมํมีอะไรดื่ม แตํเราได๎เอาผ๎ารํมชูชีพนั้นมา
ด๎วย ถ๎าไมํใชํวําสารเคมี เคมีที่ทามันอยูํนั้นเป็นพิษ บางทีพรุํงน้ีเช๎าเราอาจจะมีอะไรดื่ม
บ๎าง เราควรจะเอาผ๎ารับน้ําค๎างน้ันออกกางอีกครั้งหน่ึงในแสงดาว  
 
                 ทางทิศเหนือ ท๎องฟูาปลอดโปรํงปราศจากเมฆหมอก ลมได๎แปรผันและได๎
เปลี่ยนทิศทางไปแล๎ว เรารู๎สึกถึงไอร๎อนที่พัดวูบมาจากทะเลทราย เหมือนกับวําเจ๎าสัตว๑
ร๎ายได๎ตื่นข้ึนและมาเลียมือและหน๎าของเรา  
 
                 ถ๎าฉันออกเดินตํอไปอีก ก็คงไปไมํได๎ไกลกวําสิบกิโลเมตร ฉันเดินมาสาม
วันเต็มๆ โดยไมํมีอะไรดื่ม รวมเป็นระยะทางกวําร๎อยแปดสิบกิโลเมตรแล๎ว.....  
 
                 ขณะที่จะหยุดเดินน้ัน  
                 "สาบานได๎วํานั่นเป็นทะเลสาบ" เปรโวพูด  
                 "คุณจะบ๎าแล๎วหรือ"  
                 "ตอนน้ี ตอนใกล๎ค่ําเชํนน้ี จะเป็นภาพลวงตาไปได๎อยํางไร"  
                 ฉันไมํตอบ ฉันเลิกเชื่อสายตาตัวเองตั้งนานแล๎ว ไมํใชํภาพลวงตาอยํางน้ัน
หรือ อาจเป็นได ๎แตํมันคงเป็นภาพหลอนในประสาทของเราอยูํดี ทําไมเปรโวยังหลงเชื่อ
อยูํอีกได ๎ 
                 เปรโวยังดื้อรั้นอยูํ  
                 "อยูํแคํยี่สิบนาทีเทําน้ันเอง ผมจะไปดู....."  
                 ความดื้อรั้นทําให๎ฉันเคืองข้ึนมาบ๎าง  
                 "ไปดูซิ ไปเดินเลํนหนํอย.....จะเป็นผลดีตํอสุขภาพ รู๎ไว๎ด๎วยวําถ๎า
ทะเลสาบของคุณนั้นมีจริง ก็เป็นทะเลสาบนํ้าเค็ม ถึงจะเค็มหรือไมํเค็มก็ไมํรู๎วํามันอยูํใน
นรกหรือสวรรค๑ไหนและโดยเฉพาะอยํางยิ่ง มันไมํมีจริง"  
 
                 เปรโวเดินหํางออกไปแล๎ว ตาจ๎องไปข๎างหน๎า ฉันรู๎จักแรงดึงดูดที่ไมํมีอะไร
ทานได๎นั้นดี ฉันคิดวํา "ก็มีคนละเมอที่เดินตรงไปให๎รถไฟทับ" ฉันรู๎วําเปรโวจะไมํ
กลับมา ความวํางเปลําเบื้องหน๎าจะสะกดเขาไว๎ เขาไมํอาจจะหันหลังกลับได๎ เขาจะล๎ม
ลงไกลออกไปอีกหนํอยหนึ่ง เขาจะตายทางโน๎น ฉันทางน้ี ทั้งหมดนี้ชํางไมํคํอยมี
ความหมายอะไร...  



               ฉันคิดวํา
ความเพิกเฉยที่มีอยูํใน
ขณะนี้เป็นฤกษ๑ลางที่ไมํ
ดีนัก เมื่อคราวที่จะจมน้ํา
ตาย ฉันก็เคยรู๎สึกสงบใจ
เชํนน้ีเหมือนกัน คราวนี้
ฉันนอนควํ่าลงบนพื้นหิน
แล๎วถือโอกาสเขียน
จดหมายลา 

  

 

             จดหมายของฉันสละสลวยและภูมิฐานมาก ฉันพร่ําให๎คติแนะนําตํางๆ ขณะที่
อํานทาน ฉันมีความรู๎สึกหลงภูมิใจในตัวเองอยูํลางๆ คนอื่นคงจะมาพูดวํา  
                "จดหมายลาฉบับนี้เยี่ยมยอดจริงๆ นําเสียดายที่เขาตายไปแล๎ว"  
 
                 ฉันอยากจะรู๎วําฉันอยูํในสภาพไหนแล๎ว ฉันพยายามรวบรวมน้ําลาย น่ีกี่
ชั่วโมงมาแล๎วนะที่ฉันไมํได๎กลืนนํ้าลายเลย ฉันไมํมีน้ําลายเหลืออยูํอีกแล๎ว ถ๎าฉันปิด
ปากลงจะมีเหมือนกาวเหนียวๆ มาปิดริมฝีปากฉัน ซึ่งเมื่อแห๎งคงจะจับตัวเป็นปุุมแข็งๆ 
อยํางไรก็ด ีฉันยังสามารถกลืนอากาศลงในคอได๎อีก ตาของฉันก็ยังไมํพรําไปด๎วยแสง
ระยิบระยับ ตํอเมื่อภาพอันเจิดจ๎านั้นมาถึง ฉันจึงจะรู๎วําเหลือเวลาอยูํอีกสองชั่วโมง  
 
                 ค่ําแล๎ว พระจันทร๑คืนน้ีเป็นข๎างข้ึน เปรโวยังไมํกลับมา ฉันนอนหงาย
ครุํนคิดอยูํกับสิ่งที่รู๎แจ๎งเหลํานี ้ความรู๎สึกในอดีตเรื่องหน่ึงหวนกลับมา ฉันพยายามที่จะ
จับเรื่องราว ฉันอยูํ.....ฉันอยูํ....ฉันอยูํบนเรือ ฉันกําลังจะไปอเมริกาใต๎ ฉันได๎มานอน
หงายอยูํเชํนนี้บนดาดฟูาชั้นบน ปลายของเสากระโดงเรือ เคลื่อนไหวไปมาอยํางช๎าๆ 
ทํามกลางกลุํมดาว ในตอนน้ีสิ่งที่ขาดไป ก็คือเสากระโดงเรือ อยํางไรก็ตาม ฉันกําลังอยูํ
ในเรือที่กําลังพาฉันไปยังจุดหมายปลายทางซึ่งอยูํนอกความสามารถของฉันที่จะ
เปลี่ยนแปลงได๎ เทวทูตได๎จับฉันมามัดตรึงไว๎อยูํกับเรือลํานี ้ 
 
                 ฉันนึกถึงเปรโวที่ยังไมํกลับมา ฉันไมํเคยได๎ยินเขาคร่ําครวญเลยแม๎แตํครั้ง
เดียว ชํางดีเหลือเกิน! ฉันคงทนฟังการโอดครวญได๎ยาก เปรโวเป็นชายชาตรี  
                 อา!.....นั่นไงเขาอยูํหํางออกไปห๎าร๎อยเมตร กําลังสํองไฟฉายอยูํไปมา 
เขาคงหารอยเท๎าของตัวเองไมํเจอ ฉันไมํมีไฟฉายที่จะให๎สัญญาณตอบ ฉันลุกขึ้นและ
ตะโกนออกไป แตํเขาไมํได๎ยิน  
                 ไฟฉายอีกดวงหน่ึงสวํางข้ึน หํางจากเขาไปสองร๎อยเมตร นั่นมีดวงที่สาม 
ให๎ตายซิ.....ยังกับเป็นการไลํต๎อนสัตว๑ทีเดียว ฉันคือสิ่งที่พวกเขากําลังค๎นหา  
 
                 ฉันตะโกน  
                 "เฮ้!"  
                 แตํไมํมีใครได๎ยิน  
                 ไฟฉายทั้งสามยังสอดสํายสํงสัญญาณอยูํตํอไป  
                 ในตอนกลางคืนเชํนน้ีฉันไมํบ๎า ฉันรู๎สึกตัวดี มีความปกติสุข ฉันมองด๎วย
ความตั้งอกตั้งใจ มีไฟฉายสามดวงอยูํหํางออกไปข๎างหน๎าห๎าร๎อยเมตร  
                 "เฮ้!"  
                 ยังไมํมีใครได๎ยินอีก  
 
                 ฉันตกใจกลัวอยํางสุดขีดอยูํครูํหนึ่ง น่ันเป็นครั้งเดียวที่ฉันคุมสติไมํอยูํ อา! 



ฉันว่ิงได๎อยูํอีกนี ่ 
                 "รอด้วย....รอด้วย..."  
                 พวกเขากําลังหันหลังกลับไป พวกเขาจะเดินหํางออกไปหาในที่อื่น และ
ฉันกําลังจะล๎มลงอยูํแล๎ว ฉันกําลังจะล๎มลงทั้งๆ ที่กําลังจะได๎เริ่มต๎นชีวิตใหม ํทั้งๆ ที่มีผู๎
ที่กําลังอ๎าแขนรับฉันอยูํ  
                 "เฮ้!....เฮ้!...."  

                    "เฮ้!..."  
 
                 พวกเขาได๎ยินแล๎ว ฉันหายใจไมํออก ฉันหายใจไมํออก แตํยังคงว่ิงตํอไป
อีก ฉันว่ิงไปทางเสียงน้ัน "เฮ๎!...." ฉันสังเกตเห็นเปรโวแล๎วก็ล๎มลง  
                 "อา!....เมื่อฉันเห็นแสงไฟเหลําน้ี...."  
                 "แสงไฟที่ไหนกัน"  
                 จริงซิ เขาอยูํคนเดียว  
                 คราวนี้ฉันไมํรู๎สึกเสียใจและผิดหวังอะไรเลย แตํกลับโกรธและโพลํง
ออกมาวํา  
                 "แล้วทะเลสาบของคุณล่ะ?"  
                 "ยิ่งเดินไป มันก็ยิ่งหํางออกไปทุกท ีผมเดินไปได๎สักครึ่งชั่วโมง จากนั้นก็
พบวํามันอยูํไกลเกินไปเสียแล๎ว ก็เลยกลับมาแตํตอนน้ีผมแนํใจแล๎ววําเป็นทะเลสาบ...."  
                 "คุณเป็นบ๎าไปแล๎ว บ๎ามาก อา.....ทําไมต๎องทําเชํนน้ีด๎วย....ทําไม"  
 
                 เขาทําอะไร เขาทําทําไม ฉันร๎องไห๎ด๎วยความโกรธเคืองแตํก็ไมํรู๎วําโกรธ
เคืองเรื่องอะไร เปรโวอธิบายด๎วยเสียงกระเสําวํา  
                 "ผมอยากจะหาอะไรดื่มจริงๆ.....ริมฝีปากของคุณขาวเหลือเกิน"  
 
                 อา.....ความโกรธเคืองของฉันอันตรธานไป ฉันยกมือขึ้นกุมขมับ 
เหมือนกับวําเพิ่งตื่น มีความรู๎สึกเศร๎าๆ ฉันอธิบายคํอยๆ วํา  
                 "ฉันเห็นเหมือนอยํางที่คุณเห็นอยูํในขณะนี้ ฉันเห็นอยํางแจํมชัด และไมํ
อาจผิดพลาดได๎ ฉันเห็นไฟสามดวง เปรโว ฉันเห็นจริงๆ"  
                 เปรโวเงียบไปครูํหนึ่ง  
                 "จริงซิ" เขายอมรับในที่สุด "แยํแล๎ว"  
 
 
                 ความร๎อนระเหยไปจากพื้นดินอยํางรวดเร็วในบริเวณที่ขาดไอน้ําเชํนน้ี 
อากาศเริ่มหนาวแล๎ว ฉันลุกขึ้นแล๎วเดินไปมา ในไมํช๎ารํางทั้งรํางก็สั่นเทาไปหมดจน
แทบทนไมํได ๎การขาดน้ําทําให๎เลือดลมเดินไมํสะดวก ฉันรู๎สึกวําความเย็นยะเยือกแทรก
ซ๎อนเข๎าไปจนถึงกระดูก ไมํใชํเป็นความหนาวเย็นจากภายนอกเพียงอยํางเดียว 
ขากรรไกรฉันสั่นกระทบกัน ทั้งรํางสั่นสะท๎านไปหมด มือสั่นมากจนไมํอาจใช๎ไฟฉายได๎ 
ฉันไมํเคยกลัวความหนาวมากํอนเลย แตํบัดนี้จะกลับมาตายลงด๎วยความหนาว ความ
กระหายน้ําชํางมีผลประหลาดอะไรเชํนนี ้ 
 
                 ฉันได๎โยนผ๎ายางทิ้งไปในที่ใดที่หนึ่ง ด๎วยความเมื่อยล๎าที่จะถือมันไว๎ใน
ความร๎อน ลมคํอยๆ เย็นลงทุกทีๆ ฉันพบวําในทะเลทราย ไมํมีอะไรที่จะใช๎เป็นที่พัก
กําบังลมได๎เลย ทะเลทรายนั้นเตียนราบเหมือนกับเป็นหินอํอน ไมํมีรํมเงาอะไรเลยใน
ตอนกลางวัน และปลํอยให๎เราอยูํกลางลมในตอนกลางคืน ไมํมีต๎นไม๎สักต๎น รั้วสักรั้ว 
หรือหินสักก๎อนที่จะกําบังฉันได๎ ลมกรรโชกเข๎าใสํฉัน เหมือนเป็นกองทหารม๎าที่ควบ
ตะบึงมาในที่โลํง ฉันเดินไปรอบๆ เพื่อที่จะหน ีฉันนอนลงและลุกขึ้น ยืนหรือนอนก็ไมํ
ตํางอะไรกัน แส๎น้ําแข็งน้ันยังเฆี่ยนตีฉันอยูํตลอดเวลา ฉันจะหนีก็ไมํได๎ หมดแรงแล๎ว ฉัน
ไมํอาจว่ิงหนีเพชฌฆาตนี้ได๎ ฉันคุกเขําลงกุมศีรษะยื่นคอให๎!  



 
                 ฉันเพิ่งรู๎ตัวหลังจากนั้นหนํอยหนึ่ง เมื่อตะกี้นี้เองฉันได๎ลุกขึ้นและเดินตรง
ไปข๎างหน๎าทั้งๆ ที่ตัวยังสั่นอยูํตลอดเวลา ฉันอยูํที่ไหนอา!.....ฉันได๎ออกเดิน ฉันได๎ยิน
เปรโว เสียงของเขานี่เองที่ปลุกให๎ฉันรู๎ตัวขึ้น  
 
                 ฉันเดินกลับมาหาเขา ตัวยังสั่นอยูํตลอดเวลา อีกทั้งมีอาการสะอึกที่ทําให๎
สะเทือนไปทั่วรําง ฉันบอกตัวเองวํา "ไมํใชํเป็นเพราะความหนาวหรอก เป็นสิ่งอื่น นี่
หมายถึงอวสานของเราเป็นแนํ" ฉันขาดน้ํานานเกินไปแล๎ว ฉันได๎เดินมามาก เมื่อวานซืน
และเมื่อวาน เมื่อตอนที่ออกไปคนเดียว  
 
                 ฉันรู๎สึกเศร๎าใจที่จะจบลงในความหนาว ฉันชอบภาพลวงตาที่ฉันสร๎างข้ึนเอ
งมกากวํา กางเขน ชาวอาหรับ และแสงไฟ ผลที่สุดชักจะนําสนใจแล๎ว ฉันไมํชอบให๎ลม
มาเฆ่ียนตี ทําอยํางกับวําฉันเป็นทาส......  
                 ฉันคุกเขําลงอีกแล๎ว  
 
                 เราได๎เอาหยูกยาติดตัวมาด๎วยนิหนํอย ยาดมสลบอีเธอร๑และแอลกอฮอล๑ 
90 ดีกรี อยํางละร๎อยกรัมและไอโอดีนขวดเล็กขวดหนึ่ง ฉันพยายามดื่มอีเธอร๑สองสาม
อึก มีความรู๎สึกเหมือนกับวํากลืนมีดเข๎าไป ลองดื่มแอลกอฮอล๑ 90 ดีกรีดูบ๎าง แตํมัน
กลับทําให๎ลําคอฉันตีบตันไป  
 
                 ฉันขุดหลุมในทราย นอนลงแล๎วเอาทรายกลบตัวฉัน เหลือโผลํอยูํแคํ
ใบหน๎า เปรโวค๎นพบเศษไม๎และจุดกองไฟขึ้นแตํไฟก็มอดไปอยํางรวดเร็ว เขาปฏิเสธไมํ
ยอมฝังตัวเองในทรายและเลือกซอยเท๎าอยูํกับที่ แตํเขาคิดผิด  
 
                 ลําคอฉันยังตีบอยูํ เป็นลางไมํคํอยดี อยํางไรก็ตาม ฉันรู๎สึกสบายข้ึนบ๎าง 
รู๎สึกสงบ รู๎สึกสงบกวําที่นึกวําจะเป็นไปได๎เป็นไหนๆ ฉันถูกบังคับให๎เดินทาง ถูกมัดอยูํ
กับดาดฟูาเรือของเทวทูตที่ลอยลํองไปในแสงดาว แตํฉันก็คงไมํเศร๎าเทําไรนัก.......  
 
                 ฉันไมํรู๎สึกหนาวแล๎ว ถ๎าหากวําฉันไมํกระดุกกระดิกเลย ฉันจึงลืมรํางกายที่
ฝังอยูํในทรายนี้ได๎ ฉันตั้งใจจะไมํกระดุกกระดิกตัวแล๎วฉันจะไมํต๎องทนทุกข๑ทรมานอะไร 
อีกประการหนึ่งความเจ็บปวดจริงๆ มีอยูํน๎อยมาก..... แม๎จะมีความทรมานบ๎างแตํก็มี
ความเหน็ดเหน่ือยและความเพ๎อผสมโรงอยูํเป็นสํวนใหญํ ทุกสิ่งทุกอยํางเปลี่ยนมาเป็น
หนังสือภาพ เป็นเทพนิยายที่โหดร๎ายนิดหนํอย....เมื่อตะกี้นี้ลมได๎ตามลําฉันและฉันได๎
ว่ิงหนีไปรอบๆ เหมือนกับเป็นสัตว๑ที่ถูกตามลํา จากนั้นฉันหายใจไมํคํอยออกมีใครเอา
เขํามากดหน๎าอกฉันไว๎ เขําข๎างหน่ึง ฉันได๎ตํอสู๎กับเทวทูตที่กดฉันไว๎ ฉันไมํเคยอยูํคน
เดียวในทะเลทราย แตํบัดนี้พอกันเสียที ฉันเลิกเชื่อสิ่งตํางๆ ที่ล๎อมรอบอยูํได๎แล๎ว และ
หวนกลับมาหาตัวเอง หลับตาเสีย ไมํกระดิกแม๎กระทั่งขนตา ภาพที่หลั่งไหลมาเหลํานี้
พาฉันไป ฉันกําลังไปสูํความฝันอันสงบสุข สายธารทั้งหลายจะสงบลงในห๎วงลึกแหํง
ท๎องทะเล  
 
                 ลากํอน ลากํอนทุกๆ คนที่ฉันรัก ไมํใชํความผิดของฉัน ที่รํางกายของ
คนเราไมํอาจทนอยูํได๎สามวันโดยไมํดื่มอะไร ฉันไมํเคยนึกวําจะเป็นทาสแหํงธารน้ํา
เชํนน้ี ฉันไมํเคยเฉลียวใจวําต๎องตกอยูํในกํากับของมันถึงเพียงนี ้เราคิดวํามนุษย๑อาจ
บุกเบิกไปข๎างหน๎า เราคิดวํามนุษย๑มีเสรีภาพ เราไมํเห็นหรอกวํามีเชือกผูกกับเราไว๎กับ
ธารน้ํา ผูกเราไว๎เหมือนเป็นสายรกกับเจ๎าแมํธรณี ถ๎าก๎าวไกลเกินไปก๎าวหนึ่งก็ตาย  
 
                 นอกจากที่ได๎สร๎างความทรมานใจให๎แกํคุณ ฉันไมํเสียใจอะไรอื่น ผลที่สุด
แล๎ว ฉันเป็นฝุายที่ได๎เปรียบถ๎าฉันรอดกลับไป ฉันจะเริ่มใหมํอีก ฉันต๎องการใช๎ชีวิต ชีวิต



มนุษย๑ไมํใชํชีวิตในเมือง  
 
                 เรื่องนี้ไมํเก่ียวกับเรื่องการบินหรอก เครื่องบินเป็นเครื่องมือหาใชํวัตถุประสงค๑ไมํ เราไมํได๎

เส่ียงชีวิตเพื่อเครื่องบิน เชํนเดียวกับชาวนาท่ีไมํได๎ไถนาเพื่อคันไถ โดยอาศัยเครื่องบิน เราหนีออกจาก

เมือง หนีพวกหัวการค๎าท้ังหลายไป เพื่อท่ีจะมาพบกับความจริงในแบบอยํางของชาวนา   
 
                 เราทํางานแบบมนุษย๑ และมีความกังวลใจแบบมนุษย๑ เราอยูํกับลม แสง
ดาว ราตรี ทราย ทะเล เราสู๎อยูํกับภัยแหํงธรรมชาติ เรารอรุํงอรุณเหมือนชาวสวนที่รอฤดู
ใบไม๎ผลิ เรารอให๎ถึงสนามบินราวกับวํามันเป็นสวนสวรรค๑ และเราใฝุหาความจริงจาก
กลุํมดาว  
 
                 ฉันจะไมํคร่ําครวญอะไร ฉันเดินมาสามวันแล๎ว ฉันกระหายน้ํา ฉันเดินตาม
ทางบนพื้นทราย นํ้าค๎างเคยเป็นความหวังของฉัน ฉันได๎พยายามกลับสูํเหย๎า และ
เผําพันธุ๑มนุษย๑ซึ่งฉันลืมไปวําอาศัยอยูํที่ไหนในภพนี้ นี่เป็นความกังวลใจของผ๎ูมีชีวิต ฉัน
อดคิดไมํได๎วํา สิ่งเหลําน้ีมีความสําคัญมากกวําการที่จะเลือกวําเย็นนี้จะไปดูมหรสพโรง
ใด  
 
                 ฉันไมํเข๎าใจมหาชนที่อาศัยอยูํตามชานเมือง คนที่เรียกวําตัวเองเป็นมนุษย๑ 
แตํอยํางไรก็ชํางเถอะ ชํางดูไมํตํางอะไรไปจากมดทําอะไรไปตามแรงบีบบังคับโดยไมํ
รู๎ตัวเสียด๎วยซ้ํา จนกลายเป็นสภาพที่นําเศร๎าเชํนเดียวกันกับกิจวัตรที่ปฏิบัติอยูํนั่นแหละ 
เขาเหลํานั้นทําอะไรเมื่อมีเวลาวําง เขาทําอะไรกันในวันอาทิตย๑อันไร๎สาระของเขานั้น  
 
                 ครั้งหน่ึง ฉันได๎ยินดนตรีของโมซาร๑ตในโรงงานแหํงหน่ึงของรัสเซีย ฉัน
เอาเรื่องน้ีมาเขียน และได๎รับจดหมายดําสองร๎อยฉบับ ฉันไมํเคืองพวกที่ชอบแตํเสียง
แสบแก๎วหูหรอก เขาไมํเคยรู๎จักเสียงเพลงชนิดอื่น แตํฉันเกลียดผู๎ที่ถือท๎ายและ
สนับสนุนดนตรีแสบแก๎วหูตํางหาก ฉันไมํชอบที่จะเห็นใครบํอนทําลายเพื่อนมนุษย๑
ด๎วยกัน  
 
                 ฉันมีความสุขกับอาชีพของฉัน ฉันเป็นชาวนาที่เรํรํอนไปตามสนามบิน บน
รถไฟสายนอกเมือง ฉันรู๎สึกอึดอัดมากกวําอยูํที่นี่มากมายนัก ผลที่สุดความหรูหรานั้นอยูํ
ที่นี!่...........  
 
                 ฉันไมํเสียใจอะไร ฉันเสี่ยง และเป็นฝุายแพ๎ น่ีเป็นเรื่องธรรมดาสําหรับ
อาชีพของฉัน แตํอยํางน๎อยฉันก็ได๎เคยสูดกลิ่นไอแหํงลมทะเล  
 
                 ผู้ท่ีเคยประสบส่ิงน้ีมาครั้งหนึ่งแล้ว จะไม่อาจลืมได้อีกเลย ไม่จริงหรือ  เพ่ือน

ร่วมงานท้ังหลาย ไม่ใช่การด าเนินชีวิตอย่างเส่ียงอันตรายหรอก  ท่ีส าคัญน่ันเป็นกฎเกณฑ์ท่ีอวด

ดี ฉันไม่ค่อยชอบนักสู้วัวเลย ไม่ใช่การเส่ียงอันตรายหรอก ท่ีฉันชอบ ท่ีชอบน้ันฉันรู้ดี ฉันชอบ
ชีวิต  
 
                 ดูเหมือนวําท๎องฟูาจะสางแล๎ว ฉันเอามือข๎างหน่ึงออกจากทราย ผ๎ารํมชูชีพ
ผืนหนึ่งกางอยูํแคํเอื้อม ฉันคลํามันด ูมันแห๎ง รอสักหนํอย นํ้าค๎างจะลงก็ตอนรุํงสาง แตํ
รุํงอรุณก็มาถึงโดยที่ผ๎าของเราไมํได๎ชื้นเลย ความนึกคิดของฉันอลหมํานนิดหนํอย ฉัน
ได๎ยินเสียงตัวเองวํา "หัวใจของที่นี่แห๎ง....หัวใจแห๎ง....หัวใจแห๎งจนไมํมีแม๎แตํน้ําตา"  
                 "ไปกันเถอะ เปรโว ตราบใดที่ล าคอยังไม่ตีบสนิท เราต้องเดิน"  

- ๗ -  



 
                 ลมตะวันตกที่ทําให๎นํ้าระเหยไปจากตัวคนหมดภายในสิบเก๎าชั่วโมงพัด
มาแล๎ว หลอดอาหารของฉันยังคงไมํตีบ แตํมันแข็งและปวด ฉันรู๎สึกเหมือนวํามีอะไร
คันๆ อยู ํในไมํช๎า อาการไอจะเกิดขึ้น ฉันเคยได๎ยินพูดถึงและรอมันอยูํ ตอนน้ีรู๎สึกลิ้นคับ
ปาก แตํสิ่งที่ร๎ายแรงที่สุดคือ ฉันเริ่มเห็นจุดสวํางๆ แล๎ว ถ๎าเปลี่ยนมาเป็นประกาย
ระยิบระยับเมื่อไร ฉันก็จะนอนลง  
 
                 เราเดินเร็ว อาศัยเวลาที่อากาศในตอนรุํงเช๎ายังสดชื่นอยูํ เรารู๎ดีวําเมื่อแดด
จ๎า เราจะเลิกเดินแล๎ว เมื่อแดดจ๎า....  
 
                 เราไมํมีสิทธิ์ที่จะให๎เหง่ือออก ไมํมีสิทธิ์แม๎กระทั่งจะหยุดรออากาศอันสด
ชื่นน้ีเป็นความสดชื่นที่มีความชื้นอยูํเพียงสิบแปดเปอร๑เซ็นต๑ ลมที่พัดอยูํนี้มาจาก
ทะเลทราย มันมาลูบไล๎เราอยํางอํอนโยนและหลอกลวง เลือดของเรากําลังจะระเหยไป  
 
                 ในวันแรก เราได๎กินองุํนนิดหนํอย ในสามวันที่แล๎วมาได๎กินส๎มครึ่งลูกกับ
ขนมครึ่งชิ้น จะเอาน้ําลายจากไหนมาชํวยเคี้ยวอาหารเลํา แตํฉันไมํรู๎สึกหิวเลย รู๎สึกแตํ
กระหายน้ํา ตั้งแตํนี้ไปดูเหมือนวําสิ่งที่ฉันรู๎สึกไมํใชํความกระหายน้ํา แตํเป็นอาการที่เกิด
จากความกระหายน้ํามากกวํา ลําคอที่แข็ง ลิ้นที่เหมือนกับปูนขาว อาการคันและรสอัน
พะอืดพะอมที่มีอยูํในปาก ความรู๎สึกเหลํานี้เพิ่งเกิดขึ้นใหมํกับฉัน จริงอยูํน้ําคงจะชํวย
รักษาได๎ แตํในความทรงจําของฉัน ไมํมีอะไรที่จะเชื่อมโยงยารักษานี้กับอาการเหลํานั้น 
ความกระหายมีอาการเหมือนกับโรคมากขึ้นเรื่อยๆ และตํางกับความอยากมากขึ้นทุกท ี 
 
                 ดูเหมือนวํา สายน้ํา และผลไม๎เป็นภาพที่บาดใจฉันน๎อยลงไปแล๎ว ฉันลืม
รัศมีอันเปลํงปลั่งของผลส๎มเชํนเดียวกับที่ลืมความคิดถึงของใครตํอใครไปด๎วย ฉันลืม
ทุกสิ่งทุกอยํางไปหมดแล๎วก็ได ๎ 
 
                 เรานั่งลง แตํจะต๎องออกเดินตํอไป เราเลิกเดินเป็นระยะทางยาวๆ แล๎ว 
หลังจากเดินไปได๎ห๎าร๎อยเมตร เราล๎มลงด๎วยความเหน่ือย ฉันรู๎สีกปิติยินดีมากที่ได๎นอน
แผํลง แตํก็ต๎องออกเดินตํอไป  
 
                 ทิวทัศน๑เปลี่ยนไป ก๎อนหินมีน๎อยลง ในตอนน้ีเราเดินอยูํบนทราย สอง
กิโลเมตรข๎างหน๎ามีเนินทรายและบนเนินทรายน้ันเห็นต๎นไม๎เตี้ยๆ ขึ้นอยูํเป็นหยํอมๆ ฉัน
ชอบทรายมากกวํา หินเหล็ก ทะเลทรายสีทอง ทะเลทรายซาฮารา ฉันคิดวําฉันจําได๎  
                 ในตอนน้ีเราหมดแรงทุกๆ สองร๎อยเมตร  
 
                 "อยํางไรก็ดี เราจะเดิน อยํางน๎อยก็ไปให๎ถึงต๎นไม๎เหลํานั้น"  
                 นั่นมันสุดแรงแล๎วจริงๆ ที่จะไปได๎ แปดวันตํอมา เมื่อเรานั่งรถย๎อนตาม
รอยเท๎าของเรากลับไปยัง "ซีมูน" เราวัดระยะทางที่เราได๎พยายามเดินมาเป็นครั้ง
สุดท๎ายนี้ได๎แปดสิบกิโลเมตร รวมแล๎วฉันได๎เดินเป็นระยะทางรํวมสองร๎อยแล๎ว จะให๎เดิน
ตํอไปสักเทําไรกัน  
 
                 เมื่อวานน้ี ฉันเดินไปอยํางไมํหวังอะไร วันน้ีคําวําความหวังก็ไมํมี
ความหมายเสียแล๎ว วันน้ีเราเดินเพราะวําเราเดิน คงเป็นทํานองเดียวกับวัวที่ลากคันไถ 
เมื่อวานน้ีฉันฝันถึงสวนส๎มแหํงแดนสวรรค๑เหลืออยูํสําหรับฉัน ฉันไมํเชื่อแล๎ววําส๎มมีจริง  
 
                 ไมํมีอะไรเหลืออยูํในตัวฉันอีกแล๎ว นอกจากความเหี่ยวแห๎งของหัวใจ ฉัน
จะล๎มลงโดยไมํรู๎สึกสิ้นหวัง ไมํมีแม๎กระทั่งความทุกข๑โศกซึ่งฉันเสียดาย ความโศกเศร๎า
นั้นคงจะอํอนโยนดั่งนํ้าทิพย๑สําหรับฉัน เราสงสารตัวเอง และคร่ําครวญให๎กับตัวเอง



เหมือนกับตัวเองเป็นเพื่อนคนหน่ึง แตํฉันไมํมีเพื่อนเหลืออยูํอีกเลยในโลกนี ้ 
 
                 เมื่อมาพบฉันดวงตาแดงกล่ํา คนอื่นคงคิดไปวํา ฉันได๎ร๎องขอความ
ชํวยเหลือและทนทุกข๑ทรมานมาก แตํวําความรุํมร๎อนใจ ความเสียใจ และความทรมาน
อันอํอนโยนเหลํานี้ ยังเป็นความมั่งคั่งอยูํดี ฉันไมํมีสมบัติอะไรเหลืออยูํแล๎ว หญิงสาวใน
วัยแหํงความสดชื่น ได๎พบกับความทุกข๑และร๎องไห๎ เมื่อรักแรกได๎ผํานไป ความทุกข๑
แสดงถึงความอํอนไหวตํอชีวิต สํวนฉันไมํมีความทุกข๑เหลืออยูํอีกแล๎ว........  
 
                 ฉันคือทะเลทราย ฉันไมํสามารถรวบรวมน้ําลาย ฉันไมํสามารถรวบรวมภาพ
ตํางๆ เชํนกัน ภาพเหลํานั้นคงอํอนหวานและให๎ฉันคร่ําครวญถึงมันได๎ พระอาทิตย๑ได๎ทํา
ให๎แหลํงนํ้าตาของฉันเหือดแห๎งไปหมดแล๎ว  
 
                 อยํางไรก็ดี น่ันอะไร ความหวังพัดวูบมาเหมือนลมวูบหนึ่งในทะเล อะไร
หนอที่มาสะกิดสัญชาตญาณของฉัน กํอนที่จะมาสูํจิตสํานึก ไมํมีอะไรเปลี่ยนแปลงเลย 
แตํทุกอยํางได๎เปลี่ยนแปลงไป ทรายผืนน้ี กองหิน และต๎นไม๎หยํอมเล็กๆ น่ัน ไมํเป็น
เพียงทิวทัศน๑เทํานั้นแล๎ว แตํเป็นเหมือนฉากแหํงชีวิตฉากที่ยังวํางเปลําอยูํแตํก็พร๎อม
แล๎ว ฉันมองเปรโว เขาสังหรณ๑และแปลกใจเชํนเดียวกับฉัน แตํก็ยังไมํเข๎าใจเหมือนกัน
วํารู๎สึกอะไร  
 
                 ฉันสาบานได้ว่า อะไรบางอย่างก าลังจะเกิดขึ้น  
                 ฉันสาบานได๎วํา ทะเลทรายเริ่มมีชีวิตชีวาขึ้น ฉันสาบานได๎วํา ความเงียบ
และปราศจากสิ่งใดของสถานที่นี้ได๎เปลี่ยนแปลงไปอยํางกะทันหัน ซึ่งสร๎างความสะทก
สะท๎านใจได๎มากกวําเสียงอึกทึกแหํงตลาดสาธารณะเสียอีก......  
 
                 เรารอดตายแล๎ว มีรอยเท๎าบนพื้นทราย  
                 อา....สําหรับเรา รํองรอยของมนุษย๑ได๎สูญหายไปนานแล๎ว เราได๎ถูกตัด
เผําพันธุ๑ เราได๎อยูํแตํลําพังในโลก ฝูงชนได๎อพยพไปและลืมทิ้งเราไว๎ มาบัดนี้เราได๎
ค๎นพบรอยเท๎าอันมหัศจรรย๑แหํงมนุษย๑ประทับอยูํบนทราย  
 
                 "เปรโว ตรงน้ี คนสองคนได๎แยกทางกัน...."  
                 "ตรงน้ี มีอูฐมาคุกเขําลง"  
                 "ตรงน้ี...."  
                 อยํางไรก็ดี เรายังไมํรอดตายทีเดียว เราจะคอยอยูํเฉยๆ ไมํได ๎ในอีกไมํกี่
ชั่วโมงจะไมํมีใครชํวยเราได๎แล๎ว การคุกคามของความกระหายนับตั้งแตํเริ่มอาการไอนั้น
รวดเร็วมาก คอของเรา.....  
                 ฉันเชื่อวําอูฐขบวนน้ีโขยกเขยกอยูํที่ไหนสักแหํงหนึ่งในทะเลทราย  
 
                 เราจึงเดินตํอไปอีก ทันใดนั้นฉันได๎ยินไกํขัน กิโยเมเคยเลําให๎ฟังวํา "ใน
ตอนท๎ายๆ ฉันได๎ยินเสียงไกํขันในภูเขาอันเดส ฉันได๎ยินเสียงรถไฟด๎วย....."  
                 ฉันนึกถึงเรื่องน้ีได๎ทันทีในขณะที่ได๎ยินเสียงไกํขัน ฉันบอกตัวเองวํา "ตานํะ
หลอกหลอนฉันกํอน คงเป็นเพราะความกระหายน้ํา หูฉันทนได๎นานกวํา....." แตํเปรโว
คว๎าแขนฉันไว๎  
                 "คุณได๎ยินหรือเปลํา"  
                 "อะไร"  
                 "ไก่"  
                 "แล๎วไง....แล๎วไง...."  
                 แล๎วไง ไอ๎โงํ แล๎วนั่นก็หมายถึงชีวิตนํะซิ.....  
 



                 ฉันเห็นภาพหลอนภาพสุดท๎าย เป็นภาพของหมาสามตัวที่ว่ิงไลํกัน เปรโวก็
มองด๎วยแตํไมํเห็นอะไร แตํทวําเราทั้งสองได๎ชูมือเรียกชาวเบดวงน้ันพร๎อมกัน เราทั้ง
สองเปลํงเสียงออกไปเต็มปอดพร๎อมกัน เราทั้งสองหัวเราะออกมาด๎วยความปลื้มปิติ!....  
 
                 เสียงของเราได๎ยินไปไมํไกลกวําสามสิบเมตร หลอดเสียงของเรานั้นแห๎ง
ผาก เวลาพูดกัน เราสํงเสียงคํอยๆ โดยไมํทันได๎สังเกตเสียด๎วยซ้ํา....  
 
                 ชาวเบดวงและอูฐของเขา ซึ่งเพิ่งโผลํออกมาจากข๎างหลังกองดินน้ัน บัดนี้
กําลังเดินหํางออกไปอยํางช๎าๆ เขาอาจจะอยูํคนเดียวในที่นี้ ปิศาจร๎ายได๎ดลบันดาลให๎
เรามาเห็นเขา แล๎วก็พาเขาไป.........  
                 เราไมํอาจจะออกว่ิงได ๎ 
 
                 ชาวอาหรับอีกคนหน่ึงโผลํขึ้นมาบนเนินทราย เขาหันข๎างให๎เรา เราตะโกน
เรียกเขาด๎วยเสียงอันแหบแห๎ง พร๎อมทั้งโบกมือไปมา มีความรู๎สึกคล๎ายกับวําเราได๎สํง
สัญญาณอันมหึมาออกไปเต็มท๎องฟูา แตํชาวเบดวงคนน้ันก็ยังคงมองไปทางขวาอยูํดี  
 
                 ขณะนี้เขาคํอยๆ หันมาอยํางช๎าๆ ในวินาทีที่เขาหันหน๎ามาทางน้ีนั่นเอง ทุก
อยํางก็จะสิ้นสุดลง ในวินาทีที่เขาหันมามองเรา เขาจะลบรํองรอยแหํงความกระหาย 
แหํงความตายและภาพลวงตาตํางๆ ให๎หมดไป เขาเริ่มหันมา โลกนี้เริ่มเปลี่ยนแปลงไป
แล๎ว เพียงแคํเอี้ยวไหลํเทําน้ัน เพียงแตํชายตามามองเทํานั้น เขาก็สร๎างชีวิตขึ้นมา 
สําหรับฉัน เขาดูไมํผิดอะไรจากพระเจ๎าเลย.... นั่นเป็นเรื่องมหัศจรรย๑....  
 
                 เขาเดินบนทรายมาหาเรา เหมือนเป็นพระเจ๎าที่เดินมาบนพื้นทะเล....  
 
                 ชาวอาหรับคนน้ันเพียงแตํมองดูเรา แล๎วก็เอามือกดไหลํของเราให๎นอนลง 
เราก็เชื่อฟังเขา ในที่นี้เช้ือชาติ ภาษา และการแบ่งแยกไม่มีอยู่...มีแต่ชนเร่ร่อนใน
ทะเลทรายที่ยากจนคนหนึ่งได้วางมือแห่งเทวะลงบนไหล่ของเรา  
 
                 เรานอนคอยอยูํ ศีรษะคลุกอยูํกับทราย ในตอนตํอมา เรานอนและก๎มศีรษะ
ลงในอําง ดื่มเหมือนกับเป็นวัวเป็นควาย ชาวอาหรับคนน้ันตกใจ และบังคับให๎เราหยุด
ดื่มอยูํตลอดเวลา แตํพอเขาปลํอยเรา เราก็จุํมหน๎าลงไปในอํางนํ้าอีก  
                 "น้ า"  
                 น้ํา เจ๎าไมํมีรส เจ๎าไมํมีสี ไมํมีกลิ่น ไมํรู๎วําจะให๎คําจํากัดความได๎อยํางไรดี 
เราดื่มและลิ้มรสโดยไมํรู๎จักตัวเจ๎า ไมํใชํวํา เจ๎าเป็นสิ่งจําเป็นสําหรับชีวิต เจ๎าคือชีวิต เจ๎า
ให๎ความสุข ซึ่งซึมซาบเข๎ามาในรํางกายของเราอยํางที่ประสาทสัมผัสไมํอาจอธิบายได๎ 
เจ๎าได๎ให๎อํานาจตํางๆ ซึ่งเรายอมเสียสละแล๎วกลับคืนมาให๎เราพร๎อมกับตัวเจ๎า สายธาร
แหํงชีวิตที่ได๎เหือดแห๎งไปจากหัวใจของเรา ก็ได๎หลั่งไหลมาอีกด๎วยอานิสงส๑แหํงเจ๎า  
 
                 เจ๎าเป็นสมบัติที่มีคํามากที่สุดในโลก แตํก็บอบบางมากเชํนกัน เจ๎าไหล
ออกมาอยํางบริสุทธิ์ผุดผํองจากสํวนลึกของโลก เราอาจตายในแหลํงน้ําที่มีแมกนีเซียม
เจือปน อาจตายหํางจากทะเลสาบนํ้าเค็มเพียงสองก๎าว อาจตายแม๎วํา จะมีน้ําค๎างสอง
ลิตร ที่มีเกลือแรํบางอยํางละลายอยู ํเจ๎าไมํยอมให๎มีอะไรมาเจือปน ไมํยอมให๎มีอะไรมา
แปรคุณภาพ เจ๎าเป็นเทพเจ๎าที่ชํางมีอารมณ๑อํอนไหวงําย  
 
                 ความสุขที่เจ๎าให๎แกํเรานี้ ชํางดูงํายและเป็นธรรมดีเหลือเกิน  
 
 
                 เบดวงแหํงลิเบีย เธอผู๎ที่ได๎ชํวยเราไว๎ อยํางไรก็ดี เธอได๎สูญหายไปจาก



ความทรงจําของเราโดยจะไมํหวนกลับมาอีกแล๎ว ฉันจะจําใบหน๎าของเธอไมํได๎อีกเลย 
เธอคือ "มนุษย์" ใบหน๎าของเธอในความทรงจําของฉันคือใบหน๎าของมนุษย๑ทุกคน เธอ
ไมํได๎มองหน๎าเราเลย แตํเธอก็ได๎รู๎จักเราแล๎ว เธอคือภราดาอันเป็นที่รัก ฉันก็
เชํนเดียวกัน ฉันจะรู๎จักเธอในมนุษย๑ทุกคน  
 
                 ในมโนภาพของฉัน เธอคือผู๎ที่ประเสริฐ มีเมตตาจิต คือผู๎ยิ่งใหญํที่มีอํานาจ
ที่จะให๎น้ําดื่ม พร๎อมกับตัวเธอ เพื่อนของฉันและศัตรูของฉันทุกคนได๎ก๎าวเข๎ามา แล๎วฉัน
ก็ไมํมีศัตรูเหลืออยูํเลยแม๎แตํคนเดียวในโลกนี ้ 

 

 

บทท่ี ๘  
เพ่ือนมนุษย์  

 
- ๑ -  

                 ใน ครั้งน้ีอีกเชํนกัน ฉันอยูํเคียงข๎างกับความจริงที่ฉันไมํเข๎าใจมากํอน 

ฉันคิดวําคงจะไมํรอดแล๎ว ฉันได๎สิ้นหวังในทุกสิ่งทุกอยํางแล๎ว แตํเมื่อยอมรับ
สถานการณ๑น้ันน่ันแหละ ฉันจึงพบกับสันติสุข ในเวลานั้น เราได๎พบกับตัวเราเอง คงไมํ
มีอะไรที่จะมีคําเกินความรู๎สึกอันเต็มเปี่ยมนี้อีกแล๎ว ความรู๎สึกนี้สร๎างความพอใจอะไร
บางอยํางให๎แกํเรา ตรงตามความต๎องการอันเป็นสารัตถะสําคัญ ซึ่งเราไมํเคยรู๎มากํอน
วํามีอยูํ  
                 ฉันเดาเอาวํา โบนาฟูส ผู๎ตรากตรําอยูํกับลมและแสงแดดคงเคยรู๎จักกับ
สันติสุขเชํนน้ี กิโยเมในหิมะก็เชํนกัน ฉันเองจะลืมได๎อยํางไรวํา ในตอนที่ฝังตัวอยูํใน
ทรายเหลือแตํศีรษะ เมื่อความกระหายน้ําคํอยๆ แผดเผาอยูํในลําคอ ภายใต๎แสงดาว
ตํางเสื้อคลุมนั้น ฉันรู๎สึกอบอุํนใจอยํางมาก  
 
                ท าอย่างไรจึงจะช่วยให้การหลุดพ้นเช่นนี้เกิดขึ้นกับเรา? ส าหรับ
มนุษย์แล้ว เรารู้ดีว่าทุกอย่างดูขัดแย้งกันไปหมดในตัวของมันเอง เราช่วยให้
คนนี้อยู่กินอย่างสบายเพื่อจะๆ ได้สร้างสรรค์แต่เขากลับซบเซาไป ผู้พิชิตศัตรู
จนราบเรียบกลับอ่อนแอลง ผู้มีใจกว้างถ้าปล่อยให้ร่ ารวยขึ้นกลับเป็นคนตระหนี่ 
ลัทธิการเมืองต่างๆ ที่อ้างว่าจะเก้ือกูลมนุษยชาติจะส าคัญอะไรกับเราเล่า ถ้าเรา
ยังไม่รู้อยู่อีกว่า มนุษย์ประเภทไหนที่จะได้รับความเกื้อกูลจากลัทธิเหล่านั้น เรา
ไม่ใช่วัวควายที่ต้องบ ารุง คนอย่างปาสกาลที่เกิดมาอย่างยากจน มีความหมาย
มากกว่าผู้งมงายทั้งหลายที่เกิดมาอย่างร่ ารวย  
 
                สารัตถะสําคัญน้ัน ใครเลําจะคาดคะเนได๎ เราแตํละคนเคยรู๎จักกับความ
ปลื้มปิติอันสูงสุด ในสถานการณ๑ซึ่งไมํมีอะไรพอที่จะให๎เป็นที่คาดหมายได๎กํอนวําจะ
เป็นเชํนน้ัน ความปลื้มปิติเหลํานั้นจะอยูํในความทรงจําของเรานานแสนนาน เราจะ
เสียดายแม๎กระทั่งความยากแค๎นที่ผํานมา ถ๎าหากวํามันได๎ชํวยสร๎างความปลื้มใจให๎แกํ
เรา เมื่อมาพบเพื่อนเกํา เราทุกคนคงเคยรู๎สึกชื่นชมแม๎กระทั่งในความทรงจําที่ไมํคํอย
จะดีบางอยําง  
 
                เรารู๎อะไรบ๎างลํะ นอกจากวําสภาพการณ๑ที่ไมํคาดฝันอาจเป็นคุณประโยชน๑
แกํตัวเรา ความจริงสําหรับมนุษย๑นั้นอยูํที่ไหนกัน  



 
                ความจริงไม่ใช่เป็นเร่ืองที่เราจะพิสูจน์กันได้ ถ้าหากว่าเป็นในดิน
แห่งนี้ ไม่ใช่แห่งอ่ืน ที่ต้นส้มจะเจริญงอกงามให้ออกดอกออกผล พื้นดินผืนนั้น
นั่นแหละคือความจริงส าหรับต้นส้ม ถ้าหากว่าศาสนาหนึ่ง อารยธรรมหนึ่ง 
ค่านิยมหนึ่ง กิจกรรมแบบหนึ่งไม่ใช่แบบอ่ืนๆ ช่วยให้มนุษย์พบกับความปล้ืมปิ
ติของตัวเอง ช่วยให้เขาพบความยิ่งใหญ่อันไม่เคยรู้มาก่อนว่ามีอยู่ ค่านิยมนั้น 
อารยธรรมนั้น กิจกรรมแบบนั้น คือความจริงส าหรับเขา เหตุผลน่ะหรือ ปล่อย
ให้เป็นหน้าที่ของตรรกวิทยาที่จะสรรหา เพ่ือมาอธิบายเร่ืองของชีวิตเอาเองจะ
ดีกว่า  
 
                ตลอดเน้ือหาของหนังสือเลํมนี้ ฉันยกตัวอยํางเรื่องราวของบุคคลบางคน 
ที่ดูราวกับวําได๎กระทําตามเสียงเรียกร๎องอันสูงสํง ที่ได๎เลือกทะเลทรายหรือการบิน ใน
ทํานองเดียวกันผ๎ูอื่นที่ได๎เลือกวัดวาอาราม แตํฉันคงพลาดวัตถุประสงค๑ไป ถ๎าหาก
ผู๎อํานจะเข๎าใจวําฉันเชื้อเชิญผ๎ูอํานให๎ชื่นชมมนุษย๑เหนือสิ่งอื่นใด สิ่งที่นําชมกํอนสิ่งอื่น
คือสถานการณ๑ที่เปิดโอกาสให๎มนุษย๑เราตื่นตัวตํางหาก  
 
                จริงอยูํ เสียงเรียกร๎องน้ันมีสํวนอยูํบ๎าง บางคนจะขังตัวอยูํในร๎าน สํวนบาง
คนจะตั้งหน๎าก๎าวไปในทิศทางที่ต๎องการ ในเรื่องราวของเขาผู๎น้ีเมื่อตอนเป็นเด็ก เราคง
พบความกระตือรือร๎นบางอยํางที่สํอให๎เห็น และอธิบายให๎รู๎ถึงชะตาชีวิตของเขา แตํ
ประวัติที่อํานในภายหลังน้ัน มักทําให๎หลงผิด ความกระตือรือร๎นเหลํานั้นเราคงพบวํามี
อยูํสําหรับเกือบทุกคน ในคืนแหํงภัยพิบัติหรืออัคคีภัย เราทุกคนคงเคยพบเห็นพวกพํอ
ค๎าขายของเล็กๆ น๎อยๆ ที่กลับรู๎จักแสดงตัวเองให๎ยิ่งใหญํกวําที่เคย เขาเหลํานั้นจะไมํ
เข๎าใจผิดถึงความหมายของเหตุการณ๑ ที่สร๎างความรู๎สึกอันเต็มเปี่ยมให๎มีขึ้นเลย คืน
แหํงอัคคีภัยนั้น จะฝังแนํนอยูํในชีวิตของเขา แตํทวํา ด๎วยขาดโอกาสใหมํ ขาด
สถานการณ๑ที่เหมาะสม ขาดความเชื่อที่บีบบังคับ เขาเหลํานั้นก็จะหลับไปอีกโดยไมํได๎
เชื่อในความยิ่งใหญํของตัวเอง จริงอยูํ เสียงเรียกร๎องมีสํวนชํวยให๎มนุษย๑เราตื่นตัว
ขึ้นมา แตํก็ต๎องรู๎จักสร๎างสถานการณ๑อีกเชํนกัน เพื่อที่จะให๎เสียงเรียกร๎องน้ันตื่นตัว
ขึ้นมาได๎  

 

  

                กลางคืนในท๎องฟูา กลางคืนในทะเลทราย
...นั่นเป็นโอกาสที่หาได๎ยากและไมํเปิดให๎กับมนุษย๑ทุก
คน อยํางไรก็ดี ถ๎าสถานการณ๑เป็นไป มนุษย๑ทุกคน
แสดงความต๎องการอยํางเดียวกัน 

ฉันจะไมํออกนอกเรื่องเลย ถ๎าจะเลําเรื่องของคืนหน่ึงในสเปน ที่ชํวยให๎ฉันเข๎าใจใน
เรื่องน้ี ฉันได๎กลําวถึงเพื่อนหลายคนแล๎วและอยากจะกลําวให๎ทั่วถึง  
                คราวนั้นเป็นที่แนวรบในแมดริด ซึ่งฉันไปที่นั่นในฐานะผู๎สื่อขําวคืนวันน้ัน 
ฉันกินอาหารอยูํในหลุมหลบภัยรํวมกับนายร๎อยหนุํมคนหน่ึง  

- ๒ -  

                เรา กําลังคุยกันอยูํเมื่อโทรศัพท๑ดังข้ึน มีการโต๎เถียงกันอยูํนาน เกี่ยวกับ

การเข๎าโจมตีในท๎องถิ่นแถบนั้น คําสั่งที่มาจากกองเสนาธิการทหาร สั่งให๎เข๎ายึดบ๎าน
ซึ่งกลายเป็นปูอมสองสามหลังในชานเมืองอันเป็นที่อยูํอาศัยของพวกคนงาน คําสั่งนั้น
โฉดเขลาและไร๎ความหมาย ผ๎ูกองได๎แตํยักไหลํและเดินกลับมาหาเรา "พวกเราคนแรก
ที่โผลํไปก็....." เขาพูดแล๎วผลักแก๎วคอนยัคมาให๎ฉันกับนายสิบที่นั่งอยูํด๎วย  
                "เดี๋ยวคุณออกไปเป็นคนแรกกับผม" เขาพูดกับนายสิบ  



                "ดื่มแล๎วไปนอนเสีย"  
 
                นายสิบผู๎น้ันไปนอนแล๎ว สํวนพวกเราประมาณสิบคนน่ังกันอยูํรอบโต๏ะ ไมํ
ยอมหลับนอน ชํองโหวํของห๎องน้ีทุกชํองถูกอุดไว๎หมดจนแสงไมํอาจลอดออกไปได ๎
แสงไฟภายในห๎องสวํางจ๎ามากจนฉันรู๎สึกระคายตา เมื่อห๎านาทีที่แล๎ว ฉันได๎แอบมอง
ออกไปทางชํองปืนโดยได๎เอาผ๎าที่อุดชํองน้ันไว๎ออกไปเสีย ภายใต๎แสงจันทร๑ที่สร๎าง
ความรู๎สึกอันอ๎างว๎าง ฉันสังเกตเห็นบ๎านภายนอกที่ปรักหักพังเหมือนเป็นบ๎านผีสิง 
ในขณะที่เอาผ๎าอุดเข๎าไว๎ที่เดิม ฉันรู๎สึกเหมือนกับวํากําลังลบแสงจันทร๑ที่เป็นเหมือน
หยาดน้ํามันออกไป ในตอนน้ีภาพของปูอมสีเขียวอมน้ําเงินยังติดตาฉันอยูํ  
 
                ทหารพวกนี้คงจะไมํได๎กลับมาหรอก แตํเขาก็นิ่งไว๎เพราะไมํอยากจะ
โวยวาย การเข๎าโจมตีเป็นกฎเกณฑ๑อยํางหน่ึง เราตักตวงความเป็นมนุษย๑ออกมากลุํม
หนึ่งเหมือนตักข๎าวออกจากยุ๎งฉาง เราโยนเมล็ดข๎าวออกไปกํามือหนึ่งเพื่อเป็นการ
หวําน  
 
                เราดื่มคอนยัคกัน ทางข๎างขวามีคนเลํนหมากรุก ทางข๎างซ๎ายมีการเลํา
เรื่องตลกสูํกันฟัง ฉันอยูํที่ไหน ชายผู๎หน่ึงเดินเข๎ามา ทําทางเขาตึงๆ แล๎ว เขายกมือขึ้น
ลูบเคราอันหยาบกระด๎าง ชําเลืองมาทางเราด๎วยทําทางกะลิ้มกะเหลี่ย เหลียวมอง
คอนยัค หันหน๎ากลับไปแล๎วก็หันกลับมามองคอนยัคอีกแล๎วเบี่ยงสายตาไปที่ผู๎กอง
อยํางวิงวอน ผู๎กองหัวเราะเบาๆ ชายผู๎นั้นชักจะเริ่มหวังบ๎าง จึงหัวเราะด๎วย เสียงหัวเราะ
เบาๆดังข้ึนในหมูํคนที่กําลังมองดูอยูํ ผ๎ูกองคํอยๆ เลื่อนขวดมาหาตัวเอง ชายผู๎นั้นแสร๎ง
ทําตาเศร๎าสลด การหยอกล๎อแบบเด็กเริ่มต๎นข้ึนเชํนน้ี ซึ่งดูคล๎ายกับเป็นระบําใบ๎ ใน
ทํามกลางควันบุหรี่ที่หนาทึบ ความอิดโรยจากการอดหลับอดนอน และมโนภาพของ
การเข๎าโจมตีที่จะมีขึ้น ระบํานั้นดูเหมือนฝัน  
 
                เหมือนกับวําเราขังตัวเองอยูํอยํางอบอุํนในใต๎ท๎องเรือ และหยอกล๎อกัน 
ทั้งๆ ที่ภายนอกลูกระเบิดกําลังระเบิดอยูํทั่ว สํงเสียงดังราวกับเสียงคลื่นในทะเล  
 
                ในอีกไมํช๎า คนเหลํานี้ก็จะชําระล๎างเหงื่อไคล ไอเหล๎า และความเปรอะ
เปื้อนที่เกิดจากการรอคอยออกไปด๎วยน้ํากรดแหํงสงครามยามราตร ีฉันรู๎สึกวําพวกเขา
อยูํใกล๎ความบริสุทธิ์สะอาดนั้นแล๎ว แตํเขาก็ยังเต๎นรําอยูํอีก ยังเต๎นระบําคนข้ีเมากับ
ขวดเหล๎าให๎นานที่สุด เลํนหมากรุกอยูํอีกให๎นานที่สุดเทําที่จะนานได๎ เขาจะพยายาม
จะใช๎ชีวิตให๎ถึงที่สุด แตํทวําบนหิ้งมีนาฬิกาปลุกอยูํเรือนหน่ึง เมื่อกระดิ่งของมันดังขึ้น 
ชายหนุํมพวกนี้ก็จะลุกขึ้นบิดขี้เกียจและกระชับเข็มขัด ผ๎ูกองจะปลดปืนออกมา คนข้ี
เมาจะสรํางเมา แล๎วเขาทั้งหมดจะเดินไปอยํางไมํรีบร๎อนตามทางแคบๆ ที่คํอยๆ ลาด
ขึ้นไป จนกระทั่งถึงชํองสี่เหลี่ยมสีน้ําเงินในแสงจันทร๑ เขาจะใช๎คําพูดงํายๆ เชํน"
สงครามเวร" หรือ "หนาวแฮะ!" แล๎วก็ก๎าวออกไป  
 
                เมื่อถึงเวลา ฉันไปดูนายสิบที่กําลังจะตื่นข้ึน เขานอนอยูํบนเตียงเหล็กใน
ห๎องใต๎ถุนที่รุงรัง ฉันมองดูเขานอนหลับตาพริ้ม ดูเต็มไปด๎วยความสุข ไมํมีความกระวน
กระวายใจใดๆ เขาทําให๎ฉันนึกไปถึงคืนแรกในลิเบียที่ฉันกับเปรโวไปติดอยูํด๎วยกันสอง
คนที่นั่นโดยปราศจากน้ํา กํอนที่ความกระหายน้ําจะรุนแรงเกินไป เราสามารถนอนหลับ
ไปได๎เพียงครั้งเดียวและครั้งเดียวเทําน้ัน เป็นเวลาสองชั่วโมง ขณะที่กําลังจะหลับ ฉัน
มีความรู๎สึกวํากําลังจะใช๎อํานาจหนึ่งที่อยูํ กลําวคืออํานาจที่จะปฏิเสธโลกปัจจุบัน 
รํางกายของฉันยังสงบ ยังอยูํในความควบคุมของฉันอยูํ ครั้นเมื่อเอาหัวซุกไว๎ในแขน
แล๎ว คืนน้ันจะแตกตํางอยํางไรเลําจากคืนแหํงความสุขคืนอื่นๆ  
 



                ในทํานองเดียวกัน นายสิบผู๎น้ีกําลังนอนขดตัวหลับอยูํ มองไมํเห็นเป็น
เรือนรําง ผู๎ที่มาปลุกเขาได๎จุดเทียนปักเอาไว๎กับขวดเหล๎า ในทีแรก ฉันไมํเห็นอะไร
โผลํออกมาจากกองที่ไมํเป็นรูปเป็นรํางเลยนอกเสียจากรองเท๎าคูํหนึ่ง ซึ่งเป็นรองเท๎าคูํ
ใหญํเสริมเหล็ก เสริมตะปู รองเท๎าของพวกกุลีหรือพวกหาเช๎ากินค่ํา  
 
                ชายผู๎นี้ยังสวมใสํชุดทํางานและติดเครื่องมือครบครัน ทุกอยํางที่อยูํบนรําง
ของเขาล๎วนแตํเป็นเครื่องมือทํางานทั้งนั้น เชํนที่ใสํกระสุนปืน สายสะพายหนัง เข็มขัด
ทหาร ฯลฯ เขาเป็นเสมือนกับม๎าที่ใช๎ไถนาที่ตกแตํงด๎วยเครื่องอานตํางๆ และบังเหียน 
ในห๎องใต๎ถุนบางแหํงในมอรอคโค มีโมํที่ใช๎ม๎าตาบอดลาก ในที่นี ้ภายใต๎แสงสลัวของ
เทียนไข ม๎าตาบอดตัวหนึ่งกําลังถูกปลุกขึ้นมาให๎ลากหินโมํตํอไป  
 
                "เฮ๎! หมูํ"  
                เขาคํอยๆ กระดิกตัว โผลํหน๎าที่กระเซิงออกมาพึมพําอะไรงัวเงียอยูํไมํรู๎ 
แล๎วก็พลิกตัวกลับไปทางฝาผนังอีกครั้ง ยังไมํยอมตื่น อยากจะหลับตํอไปอีก อยากจะ
กลับไปสูํสันติสุขเยี่ยงในครรภ๑มารดา และอยากจะกลับไปยังเมืองบาดาลแหํงความฝัน 
มือที่เปิดและปิดอยูํนั้น เหมือนกับวําจะไขวํคว๎าสาหรํายอันลึกลับอะไรอยูํก็ไมํรู ๎เขาควร
จะต๎องปลํอยมือจากมันนะซิ เรานั่งลงที่บนเตียง ใครคนหน่ึงคํอยๆ สอดแขนเข๎าใต๎คอ 
ช๎อนศีรษะเขาขึ้นมาแล๎วยิ้มให๎ ชํางดูอํอนโยนเสียจริงๆ เหมือนกับม๎าที่ลูบไล๎ลําคอให๎
กันในบรรยากาศอันอบอุํนของคอกม๎า "เฮ๎ เพื่อนเอ๐ย" ในชีวิตฉันไมํเคยเห็นอะไรที่ดู
อํอนโยนกวํานี้ นายสิบพยายามเป็นครั้งสุดท๎ายที่จะกลับคืนไปสูํความฝันอันแสนสุข ที่
จะปฏิเสธโลกแหํงดินปืน ความเหน่ือยล๎าและหนาวเย็น แตํก็สายไปเสียแล๎ว อะไร
บางอยํางจากภายนอกมาครอบงําตัวเขาไว๎ ในทํานองเดียวกับเด็กถูกลงโทษที่คํอยๆ 
ตื่นข้ึนมาเพราะเสียงระฆังของโรงเรียน ในวันอาทิตย๑ เขาได๎ลืมโต๏ะนักเรียน กระดานดํา 
และโทษทัณฑ๑ของเขาไปหมดแล๎ว เขาฝันถึงการไปเลํนสนุกที่ท๎องนา แตํก็ไมํเป็นผล 
ระฆังที่ยังตีอยูํตลอดเวลาอยํางไร๎ความปรานีพาเขากลับมาสูํความอยุติธรรมของมนุษย๑  
                นายสิบก็เหมือนกับนักเรียนผ๎ูนั้น ที่ต๎องกลับคืนมาสูํรํางอันอิดโรยและ
เหน่ือยอํอนอยํางช๎าๆ รํางน้ีเขาไมํต๎องการจากมัน ในอีกไมํช๎ารํางที่ตื่นข้ึนมาในความ
หนาวสะท๎านน้ี จะรู๎สึกถึงความปวดเหน็บตามข๎อกระดูก แล๎วจะรู๎สึกถึงนํ้าหนักของ
สรรพาวุธ การว่ิงซมซาน และความตาย ซึ่งก็ไมํเชิงเป็นความตายหรอก แตํเป็นกอง
เลือดเป็นเมือกที่เปื้อนมือที่ยันกายให๎ลุกขึ้น เป็นการหายใจขัดๆ เป็นความเย็นยะเยือก
รอบข๎าง ไมํเชิงความตายหรอกแตํเป็นความอึดอัดที่มากับความตาย ตลอดเวลาที่มอง
เขา ฉันนึกถึงความระทดระทวยของฉันในคราวที่ต๎องตื่นข้ึนมาเผชิญกับความกระหาย 
แสงแดดและทรายกันใหมํอีก ต๎องกลับมาเผชิญกับชีวิตอีกครั้งหน่ึง ชีวิตอันเป็นความ
ฝันที่ไมํอาจเลือกได ๎ 
 
                ตอนน้ีเขายืนข้ึนแล๎ว มองเขม็งมาทางเรา  
                "ได๎เวลาแล๎วหรือ"  
                ตอนน้ีแหละที่ความเป็นมนุษย๑ก็ปรากฏ ตอนน้ีแหละที่มนุษย๑ไมํอยูํใต๎
ตรรกวิทยาใดๆ เขายิ้ม อะไรหนอเป็นสิ่งเชื้อชวน ฉันยังจําคืนหน่ึงในปารีสได๎ ในคืนน้ัน 
ฉันกับแมรมอซได๎ไปเลี้ยงฉลองกันกับเพื่อนสี่ห๎าคน จะเป็นเนื่องในโอกาสใดก็จําไมํได๎
แล๎ว ในตอนเช๎าตรูํ เรามายืนอยูํที่ธรณีประตูของบาร๑แหํงหนึ่ง รู๎สึกเบื่อตัวเองที่ได๎พูด
มาก ที่ได๎ดื่มมาก ที่ได๎เหน็ดเหน่ือยมากโดยไมํจําเป็น ขณะนี้ท๎องฟูาเริ่มสางแล๎ว ใน
ฉับพลันน้ัน แมรมอซบีบแขนฉันอยํางแรง จนฉันรู๎สึกถึงเล็บของเขา น่ี เวลานี้ที่ดาการ๑
นํะ...." นี่เป็นเวลาที่ชํางเครื่องจะขยี้ตาและเอาถุงคลุมใบพัดออก นี่เป็นเวลาที่นักบินจะ
ไปอํานรายงานของกรมอุตุนิยมวิทยาดู แผํนดินทั้งหมดจะเต็มไปด๎วยเพื่อนนักบิน แสง
ทองปรากฏที่ขอบฟูา การตระเตรียมงานฉลองน้ันกําลังดําเนินอยูํ แตํเป็นสําหรับผู๎อื่น 
ผ๎าปูโต๏ะแหํงงานฉลองได๎ปูออกไปแล๎ว แตํเราไมํได๎อยูํในจํานวนผ๎ูรับเชิญ ผู๎อื่น



ตํางหากที่จะเป็นผ๎ูเสี่ยง......  
                "ที่นี ่มีแตํความเลอะเทอะ........" แมรมอซพูดลงท๎าย  
 
                แล๎วหมูํลํะ งานฉลองไหนหนอที่หมูํได๎รับเชิญซึ่งคุ๎มคําที่จะยอมตาย  
                หมูํเคยเลําเรื่องราวสํวนตัวให๎ฉันฟัง เรื่องของหมูํนํะ หมูํเคยทํางานบัญชี
เล็กๆ น๎อยๆ อยูํที่บาร๑เซโลนา ในครั้งน้ัน หมูํวํุนอยูํกับการเอาตัวเลขมาเรียงกันโดยไมํ
กังวลอะไรนัก เกี่ยวกับการแบํงแยกของประเทศ แตํเพื่อนคนหน่ึงก็อาสาสมัครไป แล๎ว
คนที่สอง แล๎วคนที่สาม หมูํเองก็เปลี่ยนไปอยํางประหลาดและไมํคาดฝัน หมูํคํอยๆ พบ
ทีละเล็กละน๎อยวํา งานการที่ทําอยูํชํางดูไร๎สาระ ความพอใจ ความกังวล ความ
สะดวกสบายเล็กๆ น๎อยๆ ทั้งหมดเหลํานี้ล๎วนไมํเป็นสาระ สิ่งสําคัญนั้นไมํได๎อยูํที่นั่น ใน
ที่สุดหมูํก็ได๎รับขําวการตายของเพื่อนคนหน่ึง ที่ถูกฆําตายในเขตมัลลกา เขาไมํใชํ
เพื่อนสนิทถึงขนาดที่หมูํจะเกิดอยากแก๎แค๎นแทนหรอก สํวนเรื่องการเมืองน้ัน ก็ไมํใชํ
เรื่องที่หมูํจะพะวงเลย อยํางไรก็ดี หมูํได๎รับขําวนั้นเข๎าไปในชะตาชีวิตที่แคบๆ ของหมูํ 
เหมือนกับเป็นลมทะเลที่กรรโชกมา เพื่อนคนหน่ึงมองหมูํในเช๎าวันน้ัน  
                "ไปกันแล๎วยัง"  
                "ไปซิ" แล๎วหมูํก็ "ไป"  
 
                ฉันนึกอะไรได๎บางอยําง พอที่จะมาอธิบายให๎เข๎าใจได๎บ๎างวํา อะไรคือ
ความจริงข๎อนั้นที่หมูํไมํสามารถกลําวออกมาเป็นคําพูดได ๎แตํที่ยังผลให๎หมูํกระทําไป
เชํนน้ัน  
 
                เม่ือนกเป็ดน้ าบินผ่านไปเป็นฝูง ในระยะเวลาที่มันอพยพถิ่นที่อยู่ ที่
เบ้ืองล่าง ในดินแดนที่มันบินผ่านไปนั้น จะเกิดความอลหม่านที่น่าสนเท่ห์ 
เหมือนกับว่าฝูงเป็ดที่บินไปเป็นรูปสามเหลี่ยมใหญ่นั้น สร้างแรงดึงดูดให้แก่ฝูง
เป็ดบ้าน ซ่ึงจะเร่ิมโผบินบ้างอย่างกระท่อนกระแท่น เสียงเรียกจากป่าดงคงร้ือ
ฟื้นสัญชาตญาณอะไรบางอย่าง ที่ยังเหลืออยู่ในเป็ดเหล่านี้  
                ด้วยเหตุนี้แหละ เป็ดในท้องนาจึงเปล่ียนสภาพเป็นนกย้ายถิ่นไป 
ส าหรับในเวลาหนึ่งนาทีนั้น  
                ด้วยเหตุนี้แหละ ในหัวทึบๆ ที่เคยมีแต่ภาพอันต่ าต้อยของบ่อ ของ
หนองน้ า หรือของเล้า จึงเกิดมีภาพของทวีปอันไพศาล เกิดความรู้สึกชอบใน
ลมที่พูดอยู่ไกลฝั่ง และในภูมิประเทศของทะเล เจ้าสัตว์น้อยนึกไม่ถึงว่า สมอง
ของมันจะกว้างใหญ่พอที่จะบรรจุภาพอันเลอเลิศไว้ได้มากมายถึงเพียงนี้ ดูซิ 
มันกระพือปีก เบ่ือข้าว เบ่ือหนอน และอยากจะเป็นนกเป็ดน้ ากับเขาบ้าง  
 
                ฉันนึกถึงเลียงผาของฉันโดยเฉพาะ ฉันเคยเลี้ยงพวกเลียงผาที่ชูบี พวก
เราทุกคนที่นั่นเลี้ยงเลียงผา เราขังมันไว๎ในกรงตาขํายที่อยูํกลางแจ๎ง เพราะวําไมํมีสัตว๑
อื่นที่จะบอบบางไปกวํามันซึ่งต๎องการลมให๎พัดอยูํเป็นอาจิณ แม๎จะจับมาตั้งแตํอ๎อนแตํ
ออก มันก็อยูํได๎และเชื่องพอที่จะมากินหญ๎าในมือ มันยอมให๎ลูบไล๎และชอบเอาปาก
เปียกๆ มาดมอุ๎งมือ เราคิดวํามันเชื่องแล๎ว คิดวําได๎ปกปูองไมํให๎มันพบกับความ
ตรอมใจอันไมํมีสาเหตุที่ทําให๎พวกเลียงผาดับไปอยํางเงียบๆ และตายไปอยําง
ละมุนละไมที่สุด  
                .....และแล๎ววันหน่ึง ทํานจะเห็นมันหันหน๎าไปทางทะเลทราย เอาเขาเล็กๆ 
ของมันยันไว๎กับรั้วราวกับวํามีแรงดึงดูดมัน มันไมํรู๎หรอกวํามันต๎องการจะหนีจากไป นม
ที่ทํานเอาไปให๎ มันมาดื่ม มันยังยอมให๎ลูบไล๎อยูํอีก ยังเอาปากมาซุกในอุ๎งมือของทําน
อยํางนํารักยิ่งข้ึนอีก......แตํพอปลํอยมือไปไมํทันไร หลังจากที่แสร๎งว่ิงไปอยํางรําเริง
หนํอยหนึ่ง มันก็จะกลับมาที่รั้วตาขํายอีก ถ๎าทํานไมํไปยุํงกับมัน มันจะอยูํของมันอยําง
นั้น จะพยายามผลักดันสิ่งกีดขวางออกไปสักน๎อยก็หาไมํ มันเพียงแตํเอาเขาน๎อยๆ 



ของมันก๎มลงยันไว๎กับรั้ว จนกระทั่งตายอยูํที่นั่น จะเป็นฤดูสืบพันธุ๑หรือวําเป็นเพียงแคํ
ความต๎องการที่จะวิ่งควบตะบึงไปอยํางไมํต๎องเหลียวหลัง มันเองก็ไมํรู๎ ในวันที่ทํานจับ
มันมา มันยังไมํทันจะได๎ลืมตามองโลกเลย มันไมํเคยรู๎อะไรเลยถึงความอิสระใน
ทะเลทราย ถึงกลิ่นตัวผู๎ก็เชํนกัน  
 
                แตํทํานยํอมฉลาดกวํามันมาก ทํานรู๎ดีวํา สิ่งที่มันต๎องการคือความกว๎าง
ใหญํไพศาลที่จะชํวยให๎มันบรรลุผล มันต๎องการที่จะเป็นเลียงผาและโลดแลํนไปตาม
ลีลาของมัน มันต๎องการที่จะรู๎จักการว่ิงเผํนตรงแนํวไปด๎วยความเร็วร๎อยสามสิบ
กิโลเมตรตํอชั่วโมง เมื่อมันโผนทะยานออกไปนอกทางตรงบ๎าง ที่โนํนและที่นั่น ก็จะ
เห็นเป็นเหมือนเปลวเพลิงวูบข้ึนที่ตรงน้ัน  
                จะสําคัญอะไรหรือพวกหมาใน ก็ในเมื่อความจริงสําหรับเลียงผาก็คือการรู๎
รสความกลัวอันเป็นสิ่งเดียวที่จะบังคับให๎มันเอาชนะตัวเองได๎ ที่จะให๎มันแสดงความ
โลดโผนอันสุดยอด จะสําคัญอะไรหรือพวกสิงโต ก็ในเมื่อความจริงสําหรับเลียงผา ก็
คือการถูกตะปบจนรํางฉีกขาดไปกลางแดด ทํานมองดูมันและนึกวํา เอ๏ะ มันกําลัง
ตรอมใจ  
                ความตรอมใจคือการปรารถนาอะไรบางอยําง...สิ่งที่ปรารถนานั้นมีอยู ํแตํ
ขาดคําพูดที่จะอธิบายออกมา  
                สําหรับเรานั้น ยังขาดอะไรอยูํบ๎างเลํา?  
 
                หมูํได๎พบอะไรที่นี่หนอ ที่ทําให๎เกิดความรู๎สึกวําไมํได๎หลบเลี่ยงชะตาของ
ตัวเองอีกตํอไป บางทีอาจจะเป็นอ๎อมแขนแหํงภราดรภาพที่ช๎อนใบหน๎าที่งัวเงียของหมูํ
ขึ้นมา หรืออาจจะเป็นรอยยิ้มอํอนโยน ที่ไมํได๎แสดงความสงสาร แตํเป็นการแบํงรับ
สถานการณ๑เดียวกัน "เฮ๎! เพื่อนเอ๐ย...."  
                ความสงสารยังหมายถึงสองฝุาย ยังหมายถึงการแบํงแยกอยูํอีก แตํเมื่อ
ความสัมพันธ๑มาถึงขีดหนึ่งแล๎ว การเป็นบุญคุณกันและการสงสารกันตํางก็หมด
ความหมายไป เหลือแตํบรรยากาศที่ทําให๎รู๎สึกเหมือนเป็นนักโทษที่ถูกปลดปลํอยนั่น
แหละ  
 
                เราเองก็เคยรู๎จักกับความสัมพันธ๑อันแนํนแฟูนเชํนน้ีเหมือนกัน เมื่อตอนที่
บินข๎ามแดนริโอเดโอโรที่ยังอยูํนอกความปกครองโดยบินไปพร๎อมๆ กันสองลํา ฉันไมํ
เคยได๎ยินผู๎ประสบภัยกลําวขอบคุณผู๎ที่ลงไปชํวยเลย มิหนําซ้ํา ขณะที่กําลังขนย๎ายถุง
ไปรษณีย๑จากลําหนึ่งไปยังอีกลําหนึ่งอยํางเหนื่อยยาก เรามักจะดําวํากันบํอยๆ "ชุํย
จริงๆ! เป็นความผิดของคุณแท๎ๆ ทีเดียวที่ทําให๎เครื่องบินเสีย ไมํใชํเพราะคุณมัวแตํ
ชอบบินทวนกระแสลมที่อยูํระดับสองพันหรือ นี่ถ๎าคุณยอมบินตามผมลงมาต่ํากวํานั้น
สักหนํอย ปุานน้ีเราถึงปอร๑ตเอเตียนกันแล๎ว" ผู๎ที่ยอมเสี่ยงชีวิตของตนเองก็ต๎องกลับ 
ต๎องได๎ละอายใจที่เป็นคนชุํย จะให๎เราขอบคุณเขาเรื่องอะไรกันเลํา เรามีสิทธิ์ในชีวิต
เราเชํนกัน เราเป็นกิ่งไม๎ของต๎นเดียวกัน ฉันชํางภูมิใจในตัวเธอที่มาชํวยฉัน  
 
                ทําไมเขาเหลํานั้นที่กําลังประคองหมูํไปสูํความตายจะต๎องสงสารหมูํด๎วย
เลํา ทหารแตํละคนเสี่ยงอันตรายเพื่อผู๎อื่น ในนาทีนั้นแหละ เราพบความเป็นนํ้าหนึ่งใจ
เดียวกันที่ไมํต๎องการคําพูดใดๆ ฉันเข๎าใจที่หมูํออกจากบาร๑เซโลนามา ที่นั่น หมูํคงจะ
ยากจน เสร็จจากงานแล๎วบางทีต๎องอยูํตัวคนเดียว ความเพลิดเพลินทางด๎านวัตถุก็ไมํ
อาจทําให๎ลืมตัวเองไปได๎เทําไรนัก ที่นี่หมูํคงมีความรู๎สึกวําได๎เป็นตัวของตัวเองขึ้นมา 
ได๎เข๎ามารํวมในสากลโลก หมูํเอ๐ย หมูํผ๎ูต่ําศักดิ์ ต่ําสกุล ความรักได๎อ๎าแขนรับหมูํแล๎ว  
 
                ฉันไมํสนใจไยดีที่จะรู๎หรอกวํา คําพูดอันมีโวหารของนักการเมืองผ๎ูที่ทําให๎
หมูํคล๎อยตามนั้น จะจริงหรือไม ํจะมีเหตุผลหรือไมํ ถ๎าคําพูดเหลํานั้นงอกงามขึ้น



สําหรับหมูํ ในทํานองเดียวกับพืชที่หวํานไปได๎งอกงามขึ้นละก็ มันก็ได๎ตอบสนองตํอ
ความต๎องการของหมูํ หมูํผู๎เป็นเหมือนพื้นดินที่เลือกเฟูนเมล็ดข๎าว เป็นผ๎ูเดียวเทําน้ันที่
จะตัดสินได ๎ 

- ๓ -  

 

                สาย สัมพันธ๑ระหวํางเรากับพี่น๎องของเรามาจากจุดหมายรํวมกันซึ่งอยูํ

นอกเหนือไปจากเรา สายสัมพันธ๑เทํานั้นที่จะสร๎างความรู๎สึกเหมือนถูกปลดปลํอยให๎แกํ
เรา เราเรียนรู๎จากประสบการณ๑วํา ความรักนั้นไม่ใช่การมองตากัน แต่เป็นการมอง
ไปด้วยกันในทิศทางเดียวกันต่างหาก มิฉะนั้นแล๎ว ทําไมเลําในศตวรรษแหํงความ
สะดวกสบายน้ีเอง เราจึงรู๎สึกปลื้มปิติอยํางเหลือล๎นยามเมื่อเราแบํงเสบียงชิ้นสุดท๎าย
กันในทะเลทราย นักสังคมศาสตร๑จะวําอยํางไรก็ไมํรู ๎สําหรับพวกเราทุกคนที่ได๎รู๎รส
ความปลื้มปิติของการปฏิบัติงานกู๎ภัยในทะเลทรายแล๎ว ความยินดีอื่นใดดูจะลดน๎อยไป
หมด  
 
                นี่เองอาจจะเป็นเหตุผลที่ทําให๎โลกของเราทุกวันน้ี มีแตํความร๎าวฉานอยูํ
รอบๆ ตัวเรา ทุกคนตํางสรรเสริญเยินยอความเชื่อมั่นที่ได๎ชํวยให๎เขาพบความรู๎สึกอัน
เต็มเปี่ยมดังกลําว เราทุกคนตํางใช๎คําพูดที่ขัดแย๎งกัน สําหรับกลําวถึงความลิงโลด
เดียวกันน้ี เราแบํงแยกกันในเรื่องวิธีการซึ่งเป็นผลลัพธ๑จากการให๎เหตุผลของเรา แตํ
ไมํใชํในเรื่องจุดหมาย เรามีจุดหมายเดียวกัน  
 
                เชํนน้ีแล๎วก็จงอยําแปลกใจเลย สําหรับเขาผู๎ที่ไมํเคยคาดฝันมากํอนถึง
ความรู๎สึกที่หลับอยูํในตัวเขา ครั้งเดียวเทําน้ันที่ความรู๎สึกนั้นจะตื่นข้ึนมา ก็ในห๎องใต๎ถุน
ของพวกอนาชนในบาร๑เซโลนาและจะเป็นด๎วยความเสียสละ ความชํวยเหลือเจือจุนซึ่ง
กันและกัน หรือด๎วยใจรักความเป็นธรรมจนเกินไปก็แล๎วแต ํสําหรับเขาผู๎น้ัน สัจธรรมจะ
มีอยูํเพียงข๎อเดียวคือ สัจธรรมของอนาชน สํวนผู๎ใดก็ตามที่ครั้งหน่ึงเคยอยูํยามเพื่อให๎
ความคุ๎มครองพวกนางชีผู๎เยาว๑วัยที่มาคุกเขําสวดวิงวอนอยํางตัวสั่นอยูํในอารามของ
สเปน เขาผู๎น่ันยํอมจะยอมตายเพื่อคริสตจักร  
 
                ถ๎าทํานจะกลําวแย๎งแมรมอซ ในขณะที่เขากําลังข๎ามเทือกเขาอันเดสไป
ทางด๎านชิลี พร๎อมด๎วยความรู๎สึกอิ่มอกอิ่มใจในชัยชนะ ถ๎าทํานจะไปขัดแย๎งเขาใน
ขณะนั้นวํา เขาเข๎าใจผิด จดหมายการค๎าเหลํานี้ ยํอมไมํคุ๎มคําตํอการเสี่ยงชีวิต แมร
มอซคงหัวเราะเยาะทําน เพราะสัจธรรมสําหรับเขาก็คือความรู๎สึกถึงความเป็นมนุษย๑ที่มี
ขึ้นในขณะที่เขาข๎ามเทือกเขาอันเดส  
 
                ถ๎าทํานต๎องการอธิบายให๎คนที่ไมํปฏิเสธสงครามเข๎าใจถึงความโหดร๎าย
ทารุณของมัน ก็อยํารีบไปประณามเขาวําปุาเถื่อน แตํควรพยายามที่จะเข๎าใจเขาเสีย
กํอนที่จะตัดสินวําเขาเป็นคนอยํางไร  
 
                ลองพิจารณากรณีของนายทหารผู๎หน่ึงที่อยูํทางใต๎ดูบ๎าง ในระหวําง
สงครามที่ริฟนั้น เขาอยูํที่กองหน๎าที่ตั้งมั่นอยูํที่มุมเขาระหวํางภูเขาสองลูกในบริเวณ
นอกความปกครอง เย็นวันหน่ึงพวกอาหรับทางเทือกเขาฝั่งตะวันตกสํงทูตลงมาเจรจา
กับเขา ขณะที่กําลังดื่มน้ําชาตามพิธีกันอยูํนั้น เสียงปืนก็ดังกระหน่ําขึ้น เผําชนจาก
เทือกเขาฝั่งตะวันออกยกกําลังมาโจมตีที่มั่น นายร๎อยที่กําลังทําการขับไลํพวกทูตฝุาย
ศัตรูออกไป กํอนที่จะเริ่มสู๎รบก็ได๎รับคําตอบจากพวกเขาวํา "วันนี้เราเป็นแขกของทําน พระ

เจ๎าไมํอนุญาตให๎เราละท้ิงพวกทํานไป" พวกเขาให๎ความรํวมมือกับนายทหารผู๎น้ัน ชํวยรักษา



ที่มั่นไว๎แล๎วก็ปีนกลับข้ึนไปยังที่พํานักบนเขาสูง  
 
                คืนวันกํอนที่จะถึงคราวที่พวกเขาจะเข๎าโจมตีที่มั่นบ๎าง เขาสํงทูตลงมาหา
นายร๎อยอีก  
                "เมื่อคืนกํอน เราชํวยทํานไว๎...."  
                "ถูกต๎อง"  
                "เราเสียลูกกระสุนไปเพื่อทํานสามร๎อยนัด"  
                "ถูกต๎อง"  
                "เพื่อความยุติธรรม ทํานควรจะคืนลูกกระสุนให๎เรา"  
                นายร๎อยผู๎มีน้ําใจเป็นนักกีฬา ไมํอาจแสวงประโยชน๑จากการได๎เปรียบที่
เกิดขึ้นเพราะความมีน้ําใจสูงของฝุายศัตรูได๎ เขาได๎คืนกระสุนที่จะถูกนํามาใช๎สู๎รบกับ
เขาเองให๎ศัตรูไป  
 
                สัจธรรมสําหรับมนุษย๑ คือสิ่งที่ทําให๎ความเป็นมนุษย๑เกิดขึ้นในตัวเขา นาย
ร๎อยผู๎นี้เคยรู๎ถึงการเกี่ยวพันอันสูงศักดิ์ ความซื่อตรงตํอกติกา ความเคารพนับถือซึ่งกัน
และกันเยี่ยงเอาชีวิตเป็นเดิมพัน เขาคงจะลองเปรียบเทียบกันดูแล๎วระหวํางความรู๎สึก
อันสูงสํงที่ได๎เคยพบเห็นนั้น กับคําพูดลมๆ แล๎งๆ ของนักการเมืองที่ชอบทําหน๎าซื่อๆ 
แตํคดในข๎องอในกระดูก ที่ชอบตบไหลํหรือลูบหลังพวกอาหรับพวกเดียวกันน้ีเมื่อ
ต๎องการแสดงถึงภราดรภาพ ที่ปูอยอและเหยียดหยามพวกเขาในขณะเดียวกัน ดังน้ัน 
ถ๎าทํานให๎เหตุผลคัดค๎านเขา เขาก็คงได๎แตํสงสารและเหยียดหยามทํานบ๎างเทํานั้น 
และเขานั่นเองที่เป็นฝุายถูก  
                แตํทํานก็เป็นฝุายถูกเชํนเดียวกันที่จะเกลียดชังสงคราม  
 
 
                เพื่อที่จะเข๎าใจมนุษย๑ และความต๎องการของมนุษย๑ เพื่อที่จะรู๎จักมนุษย๑ใน
สํวนที่เป็นแกํนสารอันสําคัญ ทํานไมํควรเอาความเชื่อมั่นในสัจธรรมของแตํละฝุายมา
โต๎แย๎งกัน ใชํแล๎ว ทํานเป็นฝุายถูก เป็นฝุายถูกทุกๆ ทําน ตรรกวิทยาพิสูจน๑ได๎หมด 
แม๎แตํผู๎ที่กลําวหาวําความทุกข๑ร๎อนในโลกนี้เกิดจากพวกคนหลังคํอม ก็เป็นฝุายถูก ถ๎า
เราประกาศสงครามกับพวกคนหลังคํอม เราจะฝึกความรู๎สึกอันรุนแรงให๎เกิดขึ้นได๎ในไมํ
ช๎า เราจะแก๎แค๎นอาชญากรรมของพวกคนหลังคํอม แนํนอนทีเดียว พวกคนหลังคํอมก็
ประกอบอาชญากรรมเชํนเดียวกัน  
 
                เพื่อที่จะเข๎าใจถึงสารัตถะสําคัญน้ัน เราต๎องลืมความแบํงแยกไว๎ชั่ว
ขณะหนึ่ง ถ๎ายอมรับความแบํงแยกแล๎ว คัมภีร๑แหํงสัจธรรมอันเที่ยงแท๎ก็จะตามมาและก็
จะไมํพ๎นการหลงใหลคลั่งไคล๎ในความคิดของตนแตํฝุายเดียว เราอาจแบํงแยกมนุษย๑
ออกเป็นฝุายซ๎ายกับฝุายขวา พวกหลังคํอมกับพวกหลังไมํคํอม พวกเผด็จการหลงชาติ
กับพวกนิยมประชาธิปไตย ใครเลําจะไปโต๎แย๎งการแบํงแยกเชํนน้ีได๎ แตํทํานรู๎ดีวําสัจ
ธรรมนั้นคือสิ่งที่คลายความยุํงยากของโลก หาใชํสิ่งที่สร๎างความโกลาหลไมํ สัจธรรม
คือคําพูดที่ชี้ให๎เห็นสิ่งอันเป็นสากล นิวตันไมํได๎ค๎นพบ "กฎวิทยาศาสตร๑" ที่ซํอนเร๎นมา
นานในทํานองข๎อเฉลยของปริศนา สิ่งที่เขาทํานั้นเป็นกิจกรรมสร๎างสรรค๑ เขา
วางรากฐานของภาษามนุษย๑ที่อาจใช๎อธิบายการหลํนของลูกแอปเปิลลงในทุํงหญ๎าได๎
ดีเทํากับการโผลํขึ้นจากขอบฟูาของดวงอาทิตย๑ สัจธรรมไมํใชํสิ่งที่ต๎องพิสูจน๑แตํเป็น
สิ่งที่คลี่คลายความยุํงยาก  
 
                จะมัวถกเถียงเรื่องลัทธิอยูํทําไม ในเมื่อทุกๆ ลัทธิตํางมีข๎อพิสูจน๑ ตําง
ขัดแย๎งกัน การถกเถียงเชํนน้ันจะทําให๎ความหวังในหลักชัยของมนุษย๑หมดสิ้นไป ทั้งๆ 
ที่มนุษย๑ทุกแหํงหนรอบๆ ตัวเราตํางแสดงถึงซึ่งความต๎องการในสิ่งเดียวกัน  



 
                เขาต๎องการได๎รับการปลดปลํอย ผู๎ที่ใช๎จอบเสียมยํอมต๎องการรู๎
ความหมายของการใช๎จอบเสียมของเขา การขุดดินที่นําอัปยศสําหรับนักโทษ
อุกฉกรรจ๑ ยํอมไมํเหมือนกับการขุดค๎นที่เพิ่มความภาคภูมิให๎แกํนักสํารวจ คุกนั้นไมํได๎
อยูํตรงที่ที่มีการขุดดินหรอกและไมํใชํความทารุณทางด๎านวัตถ ุคุกนั้นอยูํตรงที่ที่การ
ขุดดินน้ัน ไมํได๎มีความหมาย ไมํได๎สร๎างสายสัมพันธ๑ระหวํางผ๎ูที่ขุดกับมวลมนุษย ๑  
                เราต๎องการที่จะหนีออกไปจากคุก  

 
                มีประชาชนสองร๎อยล๎านคนใน
ยุโรป ที่ยังหาความหมายใดไมํได๎และต๎องการ
ที่จะชุบตัวเองขึ้นมา อุตสาหกรรมได๎ฉุด
กระชากพวกเขาออกมาโดยไมํทันได๎ลืมภาษา
ของตระกูลชาวนาแล๎วเอามากักขังไว๎ในดง
คนงานอันกว๎างใหญํ ซึ่งมีลักษณะคล๎ายชุม
ทางรถไฟอันระเกะระกะไปด๎วยขบวนรถไฟสี
ดํา 

  

 

                 จากสํวนลึกของเมืองกรรมกรนั้น พวกเขาต๎องการที่จะตื่นข้ึนมา  
 
                ยังมีผู๎อื่นอีกที่ยังติดอยูํในเฟืองจักรแหํงอาชีพและไมํสามารถที่จะพบกับ
ความปิติยินดีของผู๎บุกเบิก ความปิติยินดีของนักปราชญ๑ เขาหลงเชื่อไปวํา เพื่อที่จะให๎
เขาเติบใหญํขึ้นมานั้น ก็เพียงแตํให๎เครื่องนํุงหํมอาหาร และตอบสนองความต๎องการ
ทุกอยํางของพวกเขาก็เพียงพอ เขาคงจะคํอยๆ ยึดมั่นในฐานะแกนๆ ของเขาทีละน๎อย 
และกลายมาเป็นชนชั้นกลางอยํางที่นักเขียนกูรเตอะลีนได๎บรรยายไว๎ หรือเป็น
นักการเมืองประจําหมูํบ๎าน หรือเป็นชํางเทคนิคผู๎ไมํเจริญทางด๎านจิตใจ แตํทวําถึงเขา
จะเป็นผ๎ูมีความรู๎ ก็ไมํอาจเรียกได๎วําเป็นผู๎มีอารยธรรมและความเจริญด๎านสติปัญญา ผู๎
ที่เชื่อวําอารยธรรมนั้นข้ึนอยูํกับความทรงจําในสูตรตํางๆ ยํอมเข๎าใจในอารยธรรมอยําง
ไมํถูกทาง นักเรียนวิศวฯ ปี ๒ ที่เรียนไมํคํอยเกํงคนหน่ึง จะรู๎เรื่องเกี่ยวกับธรรมชาติและ
กฎแหํงธรรมชาติดีกวําเดการ๑ตหรือปาสกาล แตํเขาจะสามารถใช๎ความคิดให๎ดําเนินไป
อยํางล้ําลึกได๎เทําเทียมกันหรือ  
 
                ความต๎องการที่จะชุบตัวเองขึ้นมามีอยูํอยํางลางๆ ไมํมากก็น๎อยในทุกตัว
คน แตํทางออกบางทางมักทําให๎หลงผิด แนํละเราอาจจะกระตุ๎นมนุษย๑ขึ้นมาโดยการ
ให๎สวมเครื่องแบบ พวกเขาจะร๎องเพลงสดุดีสงคราม และดื่มน้ําสาบานระหวํางเพื่อนฝูง 
พวกเขาจะได๎ลิ้มรสสัจธรรมที่เขาแสวงหา แตํน้ําสาบานที่เขาดื่มนั้น จะทําให๎เขาต๎อง
เสียชีวิตไป  
 
                เราอาจขุดเทวรูปไม๎ขึ้นมาและรื้อฟื้นความเชื่องมงายเกําๆ ที่เคยใช๎ได๎ผล
มาแล๎วมากบ๎างน๎อยบ๎าง เราอาจรื้อฟื้นลัทธิเยอรมันให๎มัวเมาอยูํกับการทะนงตนวําเป็น
คนเยอรมันและเป็นเพื่อนรํวมชาติของบีโธเฟน  
 
                แตํทวํา เทวรูปเชํนนั้นเป็นเทวรูปกินคน สําหรับผู๎ที่ตายไปเพื่อความเจริญ
ของวิชาการ หรือเพื่อการรักษาพยาบาลผู๎เจ็บปวด การตายไปของเขาเป็นการรับใช๎ตํอ
ชีวิต บางทีก็ดูไมํเลวที่จะตายไปเพื่อการขยายดินแดน แตํเดี๋ยวนี้สงครามกลับทําลาย
สิ่งที่อ๎างวําต๎องการสํงเสริม ในสมัยนี้มิใชํเป็นการสละเลือดเน้ือเพียงเล็กน๎อยเพื่อที่จะ
ฟื้นชีวิตชีวาให๎แกํชาติทั้งชาติ ตั้งแตํที่สงครามเป็นการรบพุํงกันด๎วยเครื่องบินและแก๏ส



พิษ มันก็เป็นเพียงศัลยกรรมอันนองเลือด ตํางฝุายตํางหลบกําบังอยูํหลังกําแพง
คอนกรีต และแตํละฝุายไมํมีอะไรทําที่ดีไปกวําการสํงฝูงบินออกไปคืนแล๎วคืนเลํา ไป
ทิ้งระเบิดจูํโจมจนถึงใจกลางฝุายศัตรู ทําลายศูนย๑สําคัญแหํงการดํารงชีวิต ทําให๎การ
ผลิตและการลําเลียงหยุดชะงักไป ชัยชนะจะเป็นของผ๎ูยํอยยับไปทีหลังแล๎วทั้งสอง
ฝุายก็ยํอยยับไปด๎วยกัน  
 
                ในโลกที่กลายมาเป็นทะเลทราย เรากระหายที่จะพบเพื่อน ความกระหาย
น้ําสาบานที่มิให๎ดื่มระหวํางเพื่อนน้ัน ทําให๎เรายอมรับคุณธรรมของสงคราม แตํเราไมํ
จําเป็นต๎องทําสงครามเพื่อที่จะพบกับความอบอุํนของไหลํที่เคียงกันอยูํและมุํงไปยัง
จุดหมายเดียวกัน เราเข๎าใจผิดในเรื่องสงคราม ความเกลียดชังกัน ไมํเพิ่มอะไรให๎กับ
ความลิงโลดใจที่จะได๎มุํงหน๎าไปด๎วยกันเลย  
 
                เราจะเกลียดชังกันทําไม เราอยูํรํวมสถานการณ๑เดียวกัน ลอยลํองไปใน
ดวงดาวเดียวกัน เป็นลูกเรือในนาวาเดียวกัน จริงอยูํการขัดแย๎งกันระหวํางอารยธรรม
ตํางๆ ยํอมสํงเสริมการสร๎างสรรค๑ใหมํๆ ให๎เกิดขึ้น แตํการที่อารยธรรมตํางๆ จะเขํนฆํา
กันเองน้ัน เป็นความอุบาทว๑อยํางมหันต๑  
 
                ในเมื่อการปลดปลํอยของเรา ต๎องการเพียงแตํความรู๎สํานึกถึงจุดหมายที่
ผูกพันเราอยูํรํวมกัน ทําไมเราจึงไมํใฝุหาจุดหมายที่รวมเราทุกคนเข๎าด๎วยกันเลํา 
ศัลยแพทย๑ที่กําลังวินิจฉัยโรคจะไมํพะวงตํอเสียงโอดครวญของผ๎ูปุวยที่เขากําลังตรวจ
อยู ํเพราะวําเขาอาศัยผู๎ปุวยคนน้ีเพื่อที่จะรักษามนุษย๑ตํางหาก ศัลยแพทย๑มีบทบาทอัน
เป็นสากล นักวิทยาศาสตร๑ที่กําลังไตรํตรองสมการอันเลิศลอยที่ทําให๎เข๎าถึงทั้งอะตอม
และกลุํมดาวก็มีบทบาทอันเป็นสากลเชํนกัน และก็เป็นเชํนน้ีแม๎กระทั่งสําหรับคนเลี้ยง
แกะธรรมดา เพราะถ๎าหากวําผู๎ที่เฝูาฝูงแกะไมํกี่ตัวอยํางสงบเสงี่ยมใต๎แสงดาว รู๎สํานึก
บทบาทของตัวเองแล๎วละก็ เขาจะพบวําตัวเองไมํเป็นข๎ารับใช๎ แตํเขาเป็นนายยาม และ
นายยามทุกคนยํอมมีสํวนรํวมรับผิดชอบตํอจักรวรรดิทั้งหมด  
 
                คิดหรือวํา คนเลี้ยงแกะคนน้ันจะไมํปรารถนาที่จะรู๎สํานึกถึงบทบาทและ
หน๎าที่ของตน ฉันเคยไปเยี่ยมโรงเรียนแหํงหนึ่งที่ตั้งอยูํบนเนินเขาที่แนวรบของแมดริด 
หํางจากสนามเพลาะห๎าร๎อยเมตร ภายในกําแพงอิฐเตี้ยๆ ที่ใช๎เป็นที่กําบัง นายสิบตรีผู๎
หนึ่งทําการสอนพฤกษศาสตร๑อยูํ เขาจะแยกสํวนตํางๆ ของดอกโกเกอลีโกออกให๎ด ู
การกระทําของเขาเพียงพอที่จะดึงดูดพวกทหารที่มีหนวดเครารุงรังให๎ผละจากโคลน
ตมที่อยูํรอบๆ และไตํขึ้นมาแบบนักจาริกบุญเพื่อมาหาเขาโดยไมํกลัวเกรงตํอกระสุนปืน
ใหญํ เมื่อขึ้นมาอยูํรอบๆ นายสิบผู๎น้ันแล๎วพวกเขาจะมานั่งขัดสมาธิ เอามือเท๎าคาง 
พวกเขาจะขมวดคิ้ว กัดฟันเพราะไมํคํอยเข๎าใจบทเรียนน้ีมากนัก แตํมีคนบอกเขาวํา 
"พวกคุณเป็นคนไร๎การศึกษา เพิ่งออกจากปากจากถ้ํา ต๎องรีบตามมนุษยชาติให๎ทันซิ" 
พวกเขาจึงรีบก๎าวหนักๆ ตามมนุษยชาติไป  
 
                เราจะมีความสุขก็เมื่อเรารู๎สํานึกถึงบทบาทแม๎เพียงเล็กน๎อยที่สุดของเรา 
เมื่อเป็นเชํนน้ัน เราจึงจะมีชีวิตอยูํอยํางสันติสุข จะตายไปอยํางสันติสุข เพราะวําสิ่งที่
ให๎ความหมายตํอชีวิตก็ให๎ความหมายตํอความตาย  
 
                ความตายจะดูอํอนโยนนัก เมื่อเป็นไปตามกฎเกณฑ๑ธรรมดา ชาวนาแกํๆ 
ของโปรวังซ๑ เมื่อมาถึงวาระสุดท๎ายแหํงการครองสมบัติ ก็จะมอบหมายสํวนแบํงของ
แพะและต๎นมะกอกให๎แกํลูกๆ เพื่อให๎พวกเขาสํงตํอไปยังลูกยังหลานตํอๆ กันไปอีก ใน
ตระกูลชาวนาไมํเชิงมีการแตกดับไปหรอก ชีวิตเมื่อถึงเวลาก็จะกะเทาะออกเหมือน
ฝักถั่ว ให๎เป็นเมล็ดพันธุ๑  



 
                ครั้งหน่ึง ฉันเคยไปอยูํเคียงข๎างชาวนาสามคนที่เฝูาศพมารดาของเขาอยูํ 
แนํละ ภาพนั้นเป็นภาพที่เศร๎าสลด สายรกที่เชื่อมโยงไว๎ถูกตัดออกไปเป็นครั้งที่สอง 
เป็นครั้งที่สองที่สายสัมพันธ๑ที่เชื่อมคนตํางชั่วอายุได๎ขาดสะบั้นลง ลูกชายทั้งสาม
จะต๎องอยูํแตํลําพัง ต๎องเรียนรู๎ทุกอยําง แตํนี้ไปจะไมํมีการมาอยูํรํวมกันในวันฉลอง
รอบๆ โต๏ะของครอบครัวอีกแล๎ว สิ้นแล๎วซึ่งรํมโพธิ์ที่ทุกคนเคยมาพักพิง แตํฉันก็รู๎สึก
เชํนกันวําในการหลุดขาดจากกันน้ัน ชีวิตอาจเกิดขึ้นได๎อีกเป็นครั้งที่สอง ถึงคราวแล๎วที่
ลูกๆ จะนําหน๎าออกไปเพื่อเป็นจุดรวมพลและเป็นผู๎เฒําของบ๎าน จนกระทั่งถึงคราวที่จะ
สํงอํานาจบังคับบัญชาตํอไปให๎เด็กครอกนั้นที่กําลังเลํนกันอยูํในลาน  
 
                ฉันมองดูผู๎เป็นแมํ ผ๎ูหญิงชาวนาแกํๆ เธอมีใบหน๎าสงบแตํเข๎มแข็ง ริม
ฝีปากเม๎มเรียว จากใบหน๎าที่เปลี่ยนมาเป็นหน๎ากากหินน้ี ฉันอาจเดาเค๎าหน๎าของลูกๆ 
ได๎ หน๎ากากนี้เคยใชํเป็นแมํพิมพ๑สําหรับพวกเขา รํางน้ีเคยเป็นแมํพิมพ๑สําหรับรํางของ
พวกเขาซึ่งเป็นตัวอยํางอันสวยงามของมนุษยชาติ มาบัดนี้เธอบุบสลายและนอนลง 
เหมือนฝักถั่วที่ถูกกะเทาะเอาเมล็ดออกไปแล๎ว ถึงคราวที่พวกลูกๆ จะใช๎เลือดเน้ือเป็น
พํอพิมพ๑แมํพิมพ๑สําหรับจะผลิตมนุษย๑น๎อยๆ ออกมาอีกตํอไป ในครอบครัวชาวนานี้ไมํมี
ใครตาย แมํตายไปแล๎ว ขอให๎แมํ(คนตํอไป) จงเจริญ!  
                ใชํแล๎ว ภาพนั้นเป็นภาพที่เศร๎าสลด แตํภาพการสืบตระกูลนี้ก็ดูธรรมดา
เหลือเกิน ในขณะที่ทิ้งรํางที่มีผมขาวไว๎รํางแล๎วรํางเลําตลอดทาง ตระกูลนี้ได๎สืบตํอกัน
มาตลอดการแปรรูปเหลําน้ี เพื่อที่จะไปยังสัจธรรมใดเลํา  
 
                นี่เองที่เป็นเหตุให๎เสียงระฆังที่บอกขําวการตายในเย็นวันน้ันไมํได๎แสดงถึง
ความสิ้นหวังเลยแตํแสดงถึงความรําเริงอันเรียบๆ และนุํมนวลมากกวํา เสียงระฆัง
เดียวกันที่ฉลองการตายและการเกิดนี ้ประกาศอีกครั้งหน่ึงวํา วัยหนึ่งได๎ผํานไปและอีก
วัยหนึ่งกําลังจะมา เราจะรู๎สึกแตํความสงบสุขอยํางมากในเวลาที่ฟังเสียงเพลงฉลอง
การหมั้นระหวํางหญิงชรากับผืนแผํนดิน  
 
                สิ่งที่ถํายทอดกันมาจากวัยหนึ่งสูํวัยหน่ึงอยํางช๎า ๆ ราวกับเป็นการเจริญ
งอกงามของต๎นไม๎เชํนน้ีคือชีวิต คือจิตสํานึกด๎วยเชํนกัน เป็นการคืบหน๎าที่ลึกลับอะไร
เชํนน้ี เราเกิดขึ้นมาจากมวลสารที่หลอมตัว จากสะเก็ดดาว จากเซลล๑มีชีวิตที่มีขึ้นได๎
อยํางมหัศจรรย๑ และแล๎วเราคํอยๆ คืบหน๎าไปจนกระทั่งเขียนโคลงกลอนและคะเน
น้ําหนักของทางช๎างเผือก  
 
                ผู๎เป็นแมํไมํได๎ถํายทอดแตํเฉพาะชีวิต เธอได๎สอนลูกๆ ให๎รู๎ภาษา ได๎ฝาก
ตํอไปซึ่งความรอบรู๎ที่คํอยๆ สะสมกันมาตลอดหลายศตวรรษ นั่นคือมรดกแหํงปัญญา 
ซึ่งเธอเองก็ได๎รับถํายทอดมา น่ันคือวัฒนธรรม หลักความคิด และความเชื่อจํานวนหน่ึง
ซึ่งทําให๎เห็นถึงข๎อแตกตํางระหวํางนิวตันหรือเชกสเปียร๑กับมนุษย๑ปุาเถื่อนที่อาศัยอยูํ
ในถ้ํา  
 
                จากความหิวกระหาย ซึ่งเป็นความหิวกระหายที่ผลักดันทหารในสเปนให๎
ยอมเสี่ยงตํอการตกเป็นเปูาเพื่อไปเรียนพฤกษศาสตร๑ ที่ผลักดันแมรมอซให๎ข๎าม
มหาสมุทรแอตแลนติกได ๎และที่ผลักดันใครคนหน่ึงให๎เขียนบทกลอนน้ัน สิ่งที่เราได๎
เรียนรู๎ก็คือวํา การสร๎างสรรค๑นั้นยังไมํได๎สิ้นสุดลง เรายังต๎องเรียนรู๎สํานึกอีกตํอไปถึงตัว
เราเองและจักรวาล ในยามดึกเรายังต๎องทอดสะพานไปข๎างหน๎าอีก ผู๎ที่ไมํรับรู๎เรื่องน้ี
เห็นจะมีแตํพวกที่นึกวําฉลาดและสุขุมแล๎วจึงเพิกเฉยด๎วยคิดวําจะขอพึ่งเพียงแตํตน 
แตํทุกอยํางคัดค๎านความสุขุมเชํนน้ี เพื่อนที่รัก เพื่อนรํวมงานของฉัน ทํานเป็นพยานให๎



ฉันได๎ ตอนใดเลําที่เรามีความสุข  

- ๔ -  

                ใน ตอนน้ี เมื่อจวนจะถึงหน๎าสุดท๎ายของหนังสือเลํมนี้อยูํแล๎ว ฉันหวน

คิดถึงพวกเสมียนพนักงานที่ดูแก ํที่เคยเป็นเหมือนกองเกียรติยศให๎แกํเราในตอนรุํง
อรุณของเที่ยวบินแรก ในคราวที่เราโชคดีได๎รับเลือกให๎เป็นนักบินและกําลังเตรียมตัว
สําหรับสิ่งที่จะกํอให๎เกิดความเป็นมนุษย๑แกํตัวเรา เขาเหลํานั้นชํางเหมือนกับเรา จะ
ตํางกันตรงที่วํา พวกเขายังไมํรู๎ตัววํามีความกระหาย  
                มีคนจํานวนมากเหลือเกินที่ถูกปลํอยให๎หลับอยู ํ 
 
                เมื่อสองสามปีกํอนน้ี ในระหวํางการเดินทางในรถไฟอันยาวนาน ฉันเกิด
นึกอยากเยี่ยมเยียนสรรพสิ่งที่กําลังเคลื่อนที่ไปอยูํนี้ สามวันเต็มๆ ที่ฉันติดอยูํในขบวน
รถ สามวันเต็มๆ ที่ต๎องทนฟังเสียงอันสม่ําเสมอเสมือนเสียงกรวดบนหาดทราย ในตอน
ตีหนึ่ง ฉันลุกขึ้นและเดินผํานรถตู๎ตํางๆ จนตลอดขบวน ตู๎นอนน้ันวํางเปลํา รถนั่ง
ชั้นหน่ึงก็เชํนกัน  
 
                ในขบวนรถนั่งชั้นสาม มีกรรมกรชาวโปแลนด๑หลายร๎อยคนที่ถูกเนรเทศ
ออกจากฝรั่งเศสให๎กลับประเทศของตน ฉันต๎องก๎าวข๎ามรํางของใครตํอใครไปบ๎าง มา
หยุดอยูํภายใต๎แสงไฟที่สลัว ตู๎รถที่ไมํมีการจัดแบํงนี ้ชํางเหมือนกับห๎องโถงทั่วไปและ
มีกลิ่นอับเหมือนเป็นโรงทหารหรือสถานีตํารวจ ฉันสังเกตเห็นฝูงชนนอนระเกะระกะอยูํ 
สะบักสะบอมไปกับแรงสะเทือนของขบวนรถดํวน พวกเขาตกอยูํในฝันร๎ายและกําลังจะ
กลับไปสูํความยากแค๎นของเขาอีก ศีรษะที่ใหญํและเกลี้ยงเกลากลิ้งไปมาบนม๎านั่งไม๎ 
ผู๎ชาย ผ๎ูหญิง เด็ก พลิกตัวไปมาเหมือนถูกจูํโจมด๎วยเสียงและแรงสะเทือนที่คุกคามเข๎า
ไปถึงในความฝันที่เขาไปหลบซํอนอยูํ เขาไมํได๎พบแม๎กระทั่งอ๎อมแขนอันอบอุํนของ
การนอนหลับสนิท  
 
                ในตอนน้ัน ฉันรู๎สึกคล๎ายกับวําพวกเขาเกือบจะสูญสิ้นศักดิ์ศรีแหํงมนุษย๑ไป
แล๎ว ถูกโยนไปมาจากมุมหนึ่งไปยังอีกมุมหนึ่งของยุโรปด๎วยแรงปั่นปุวนทางเศรษฐกิจ 
ถูกขับไลํจากบ๎านเล็กๆ ในจังหวัดนอร ต๎องพรากจากสวนเล็กๆ และจากกระถางเยรา
เนียมสามใบ ซึ่งฉันเคยสังเกตเห็นตามหน๎าตํางบ๎านของพวกขุดแรํชาวโปแลนด๑ เขาได๎
นําติดตัวมาก็แตํเครื่องครัว ผ๎าหํม และผ๎ามําน ซึ่งหํอรวมกันไว๎อยํางลวกๆ และ
ทุลักทุเล ทุกอยํางที่เขาได๎ลูบไล๎และทําให๎หลงใหล ทุกสิ่งที่เขาได๎หัดให๎เชื่องใน
ระยะเวลาสี่ห๎าปีที่อยูํในฝรั่งเศส เชํน แมว หมา หรือเยราเนียม ทุกสิ่งเหลําน้ันเขาต๎อง
สละมันไป จะเอาติดตัวมาได๎ก็แตํเครื่องครัวเทําน้ัน  
 
                เด็กคนหน่ึงกําลังดูดนมแมํ ซึ่งเหน่ือยอํอนและดูราวกับวํากําลังหลับอยู ํ
ชีวิตยังหมุนเวียนไปในความสับสนยุํงเหยิงและไร๎ความหมายของการเดินทางน้ี ฉัน
มองดูผู๎เป็นพํอซึ่งมีศีรษะหนักและเกรียนเหมือนกับเป็นก๎อนหิน เขาขดตัวหลับอยูํอยําง
อึดอัดในชุดทํางานที่ยับยูํยี ่ 
               มนุษย๑ผู๎นี้ดูไมํตํางอะไรกับดินเหนียวกองหน่ึง เหมือนกับซากที่ไมํเป็น
รูปรํางที่มักเห็นอยูํตามม๎านั่งของตลาดกลางในยามค่ําคืน ฉันคิดวําปัญหานั้นไมํได๎อยูํที่
ความทุกข๑ยาก หรืออยูํที่ความสกปรก หรือความอัปลักษณ๑ ในวันหน่ึงชายกับหญิงคน
เดียวกันน้ีได๎มาพบกัน และฝุายชายคงยิ้มให๎ เขาคงเอาดอกไม๎มาให๎หลังจากเลิกงาน
แล๎ว เขาอาจจะเป็นคนงํุมงํามและขี้อาย คงกลัวจนตัวสั่นวําจะได๎รับการเมินเฉย ฝุาย
หญิงซึ่งมีจริตตามธรรมชาติของหญิงสาวที่เชื่อมั่นในเสนํห๑ของตัวเองอาจจะชอบกลั่น
แกล๎งให๎เขาประหมํายิ่งข้ึนอีกก็ได ๎ผู๎ที่ในวันน้ีได๎กลายมาเป็นเครื่องจักรกลสําหรับขุด



ดินและทุบต ีในวันน้ันคงรู๎สึกปั่นปุวนระริกในหัวใจอยํางมีความสุข สิ่งที่เข๎าใจไมํได๎ก็คือ 
ทําไมเขาจึงกลายมาเป็นกองดินเชํนน้ี เขาผํานไปในแมํพิมพ๑อันร๎ายกาจใดที่ได๎จารึก
รอยไว๎เหมือนเป็นเครื่องปั๊มสัตว๑เมื่อแกํยังรักษาความสงํางามไว๎ ทําไมดินเหนียวที่เป็น
มนุษย๑นี้จึงบุบสลายไป  
 
                ฉันเดินตํอไปทํามกลางฝูงชนที่นอนหลับทุรนทุรายอยูํเหมือนกับฝันร๎าย 
ได๎ยินเสียงที่ฟังไมํได๎ชัด ซึ่งมีทั้งเสียงกรนแหบๆ เสียงบํนพึมพําและเสียงรองเท๎าที่
ลากไปกับพื้น ยามเมื่อกระสับกระสํายหรือพลิกข๎างที่เมื่อยระบม รวมทั้งเสียงที่อื้ออยูํไมํ
ขาดสายของบกรวดบนหาดทราย  
 
                ฉันน่ังลงตรงหน๎าหญิงชายคูํหนึ่ง ระหวํางเขาทั้งสองน้ัน เด็กคนหน่ึงได๎
พยายามแทรกตัวเข๎าไปและใช๎ที่ตรงน้ันนอนซุกอยูํ ทั้งๆ ที่หลับอยูํนั้น เขาพลิกตัวและ
หันใบหน๎าเข๎าสูํแสงไฟที่เปิดไว๎อยํางสลัวๆ  
                โอ๎! ใบหน๎านั้นชํางนํารักอะไรเชํนนี้ เชื้อสายของหญิงชายคูํนี้เป็นประหนึ่ง
ผลไม๎ทอง ผู๎ที่เกิดจากสิ่งมีชีวิตอันเทอะทะนี้กลับเต็มไปด๎วยความนิ่มนวล งดงาม 
ประทับใจ ฉันก๎มลงไปมองหน๎าผากที่เรียบและริมฝีปากที่บึ้งแตํดูอํอนโยนนั้น ฉันพูด
กับตัวเองวํา น่ีเป็นใบหน๎าของนักดนตรี น่ีคือโมซาร๑ตเมื่อตอนเด็ก นี่คือความหวังอัน
สวยสดแหํงชีวิต เจ๎าฟูาน๎อยๆ ในเทพนิยายคงไมํตํางอะไรไปจากเขา ถ๎าได๎รับการ
ปกปูองดูแลและอบรมอยํางดีละก็ โตขึ้นเขาจะเป็นอะไรไมํได๎เลํา?  

 
Mozart  

  

                ถ๎าหากในสวนหนึ่ง พันธุ๑กุหลาบ
ได๎แปลงไปจนเกิดมีกุหลาบพันธ๑ใหมํข้ึน 
ชาวสวนก็จะตื่นเต๎นกันไปหมดทุกคน เขาจะ
แยกกุหลาบนั้นออกมาเพื่อดูและทะนุถนอม แตํ
ทวําคนสวนสําหรับมนุษย๑นั้นหามีไมํ โมซาร๑ต
น๎อยนี้ก็จะผํานเข๎าไปในเครื่องปั๊มเชํนเดียวกับ
คนอื่น โมซาร๑ตจะชื่นชมอยํางสุดแสนอยูํกับ
ดนตรีที่เสื่อมทรามในบรรยากาศที่เหม็นอับตาม
บาร๑ 

สิ้นหวังเสียแล๎วสําหรับโมซาร๑ต  
 
                ฉันเดินกลับมายังที่นั่งของฉัน ฉันพูดกับตัวเองวํา คนพวกนี้ไมํทุกข๑ทรมาน
กับสถานการณ๑ของตัวเองเทําไรหรอก ไมํใชํเป็นเรื่องของความสงสารที่ทําให๎ฉันไมํ
สบายใจอยูํในขณะนี้ ไมํใชํเรื่องที่จะต๎องทําใจอํอนไหวกับความทุกข๑ที่จะเวียนมาตลอด
กาล ผู๎ที่อยูํในความทุกข๑น้ันหาได๎รู๎ตัวไมํ ในที่นี้เป็นบางอยํางในฐานะสํวนหนึ่งของ
มนุษยชาติ ไมํใชํในสํวนตัวที่รู๎สึกเจ็บช้ําที่รู๎สึกกระทบกระเทือน ฉันไมํคํอยเชื่อเรื่อง
ความสงสารเทําไรนัก  
 
                สิ่งที่ทําให๎ฉันไมํสบายใจ ไมํใชํความยากแค๎น ซึ่งถ๎าเอาเข๎าจริงๆ แล๎ว เรา
ก็ทําความเคยชินได๎เชํนเดียวกับความเกียจคร๎าน ชาวตะวันออกบางแหํงยังใช๎ชีวิต
อยํางเสื่อมโทรมมาได๎หลายชั่วอายุคนและยังชื่นชอบเสียด๎วย สิ่งที่ทําให๎ไมํสบายใจ
นั้น ไมํอาจรักษาได๎ด๎วยการแจกอาหารแกํผู๎ยากจน สิ่งที่ทําให๎ฉันไมํสบายใจนั้น ไมํใชํ
รอยบุบรอยบวม หรือความนําเกลียดนําชัง แตํเป็นวําในแตํละบุคคลเหลํานั้น สํวนหน่ึงที่
เป็นโมซาร๑ตได๎ถูกทําลายไป  
 
                พระจิตเจ้าแต่ผู้เดียว ซึ่งถ้าเสด็จมาสถิตในดินเหนียวนั้นจึงจะ



สามารถเสกสร้างมนุษย์  

 

   

 

 
ชีวประวัติ แซงเตก ซูเปรี  

ANTOINE DE SAINT - EXUPERY  

๑๙๐๐ : เกิดที่เมืองลีออง วันอาทิตย๑ที่ ๒๙ มิถุนายน  
๑๙๐๙ : เข๎าโรงเรียนเยซูอิต ที่เมืองมังส๑  
๑๙๑๕ : เข๎าโรงเรียนมองเกร ที่ วิลล๑ฟรังซ๑-ซูร-โซน  
๑๙๑๗ : จบมัธยมศึกษา เตรียมเข๎าโรงเรียนนายเรือ  
๑๙๑๙ : สอบข๎อเขียนเข๎าโรงเรียนนายเรือได๎ แตํตกสัมภาษณ๑  
๑๙๒๑ : รับราชการทหาร ประจํากองการบินที่เมืองสตราสบูรค๑ ภายหลังย๎ายไปประจํา
ที่เมืองราบัต ได๎วุฒิบัตรนักบินพลเรือน  
๑๙๒๓ : ประสบอุบัติเหตุทางเครื่องบิน ปลดประจําการ  
๑๙๒๖ : เป็นนักบินฝึกหัดของบริษัทลาเตโกแอร๑ ที่เมืองตูลูส  
๑๙๒๗ : เป็นนักบินขนสํงไปรษณีย๑ ระหวํางตูลูสและกาซาบลังกา เป็นนายสนามบินที่
แหลมชูบ ีเขียนหนังสือเรื่อง "ไปรษณีย๑ใต๎" ( COURRIE SOUD/ SOUTHERN MAIL)  
๑๙๒๙ : เป็นผู๎จัดการของบริษัทการบิน อาเอโรปอสตา ที่อาร๑เจนตินา บุกเบิกเส๎นทาง
บินระหวํางบูเอโนสแอเรส กับ ปุนตา-อาเรนัส เขียนหนังสือเรื่อง "เที่ยวบินกลางคืน" ( 
VOL DE NUIT / NIGHT FIGHT)  
๑๙๓๐ : บินค๎นหากิโยเมซึ่งเครื่องบินอับปางในเทือกเขาอันเดส  
๑๙๓๑ : แตํงงานกับ คอนซูเอโล ซุนชิน ลาออกจากงานอเมริกาใต๎ เพราะบริษัทอาเอ
โรปอสตาลล๎มละลาย ประจําเที่ยวบินกลางคืนระหวํางกาซาบลังกา กับปอร๑ตเอเตียน  
๑๙๓๔ : เข๎าทํางานในแผนกประชาสัมพันธ๑จของบริษัทแอร๑ฟรานซ๑  
๑๙๓๕ : เป็นผู๎สื่อขําวของหนังสือพิมพ๑ปารีส-ซัวร๑ ที่กรุงมอสโคว๑ เป็นเวลาหนึ่งเดือน 
พยายามทําลายสถิติเวลาบิน ระหวํางปารีสกับไซงํอน แตํเครื่องบินเกิดอับปางใน 
ทะเลทรายลิเบีย  
๑๙๓๖ : เป็นผู๎สื่อขําวสงครามสเปน  
๑๙๓๘ : ประสบอุบัติเหตุทางเครื่องบิน ขณะที่พยายามบินจากนิวยอร๑คไป แตรา-เด-ฟู
เอโก (อเมริกาใต๎) เขียนหนังสือเรื่อง "แผํนดินของเรา" ( TERRE DES HOMMES)  
๑๙๓๙ : เป็นนักบินลาดตระเวน  
๑๙๔๐ : เขียนหนังสือเรื่อง "ปูอมปราการ" ( CITADELLE)  
๑๙๔๐ : เขียนหนังสือเรื่อง "นักบินประจัญบาน" (PILOTTE DE GUERRE)  
๑๙๔๓ : พิมพ๑เรื่อง "เจ๎าชายน๎อย" (LE PETIT PRINCE) เป็นนักบินลาดตระเวน
ประจําการในแอฟริกาเหนือ  
๑๙๔๔ : หายสาบสูญไปในขณะที่ออกบินลาดตระเวน วันที่ ๓๑ กรกฎาคม  

 



 
 

 


