
ความแอ็บเสิรด การโกหก และชายอาหรับใน คนนอก 
จากหนังสือ "อาน(ไม)เอาเรื่อง" โดย ชูศักด์ิ ภัทรกุลวณิชย 
 
เปนเวลารวม 60 ปแลวที่นวนิยาย คนนอก ของอัลแบร กามู ปรากฎตัวขึ้นในโลกวรรณกรรม (2485) 
และครองใจคนหนุมสาวทั่วโลกรุนแลวรุนเลา เมอโซ ตัวละครเอกของเรื่องกลายเปนแบบฉบับของ
นักขบถ  ผูปฏิเสธที่จะดําเนินชีวิตตามคานิยมที่สังคมตีกรอบใหเดิน และยอมตายดีกวาจะยอมสยบ
ใหกับแรงกดดันของสังคม 
  
ในสังคมไทย นวนิยาย คนนอก ไดสงผลสะเทือนตอคนหนุมสาวไทยไมย่ิงหยอนไปกวาท่ีอื่น ๆ 
เมื่อนวนิยายเลมนี้ออกเผยแพรในป 2510 จากฝมือแปลของอําพรรณ โอตระกูล หนังสือเลมนี้ได
เปนแรงบันดาลใจสําคัญตอนักศึกษาและปญญาชนในยุคท่ีเรียกกันตอมาวา “ยุคฉันจึงมาหา
ความหมาย” คนนอก เปนหนึ่งในหนังสือไมกี่เลมในยุคนั้นที่กระตุนใหคนหนุมสาวลุกขึ้นมาตั้ง
คําถามกับคานิยมและคุณคาตาง ๆ ในสังคม ตลอดจนความหมายอนัแทจริงของชีวิตจนปฏิเสธไมได
วาขบวนการเคลื่อนไหวทางสังคมของนักศึกษาและปญญาชนซึ่งในทายที่สุดไดนําไปสูเหตุการณ 
14 ตุลาคม 2516 สวนหนึ่งเปนผลมาจากหนังสือเลมนี้ 
  
ผมเองก็เปนหนึ่งในคนหนุมสาวรุนนั้นที่ไดสัมผัสกับนวนิยายเลมนี้ตั้งแตยังนุงกางเกงขาสั้น แมวาใน
การอานคร้ังแรกจะรูเรื่องบางไมรูเร่ืองบาง แตก็รูสึกไดวาหนังสือเลมนี้พิเศษแตกตางจากนวนิยาย
เลมอื่น ๆ ที่เคยอานมา และยิ่งเมื่อไดอานซ้ําอีกสองสามครั้งในเวลาถัดมา กวาจะรูตัว ก็พบวาตนเอง
ไดถูกวิญญาณของเมอโซเขาสิงเสียแลว ผมก็เหมือนกับคนหนุมสาวจํานวนมากในยุคนั้นท่ีหลังจาก
ไดอาน คนนอก แลว ไมอาจจะดําเนินชีวิตเชนเดิมไดอกีตอไป 
  
เวลาไดผานมาแลว 30 ป นับตั้งแตผมไดอาน คนนอก เปนคร้ังแรก นี่นาจะเปนโอกาสอันดีที่จะ
กลับมาอานนวนิยายเลมนี้ซํ้าอีกครั้ง แตการอานซ้ําครัง้นี้มีความพิเศษกวาครั้งอื่น ๆ เพราะเปนการ
อานซ้ําที่ทําใหผมรูจักเมอโซตางไปจากเมอโซคนที่ผมรูจักเมื่อ 30 ปท่ีแลว 
  
นวนิยาย คนนอก มีเมอโซ ตัวละครเอกเปนผูเลาเรื่อง (นี่เปนสิ่งท่ีผูอานควรจะตองระลึกถึงอยู
ตลอดเวลา เมื่ออานนวนิยายเลมนี้) เขาเปนชายชาวฝรั่งเศสมีอาชีพเปนพนักงานประจําบริษัทแหง
หนึ่งในเมืองอัลเจียร ประเทศอัลจีเรีย (ในขณะนั้นยังเปนเมืองขึ้นของประเทศฝรั่งเศสอยู)  เมอโซ
ดําเนินชีวิตไปเรื่อย ๆ ตามประสาชายหนุมชนชั้นกลาง มีความสุขและพึงพอใจในชีวิตตามอัตภาพ 
เนื้อเรื่องแบงออกเปน 2 ภาค ในภาคแรก เมอโซเปดเรื่องของเขาดวยคํารําพึงอันโดงดังวา “วันนี้ซิ
นะที่แมตาย หรือวาเมื่อวานนี้ฉันก็ไมรูแน” (คนนอก แปลโดย อําพรรณ โอตระกูล ฉบับพิมพครั้งท่ี 
6, 2534 หนา 31) เรื่องราวในภาคน้ีเมอโซจะพูดถึงชีวิตของตนตั้งแตไปรวมงานศพแม โดยไม
แสดงอาการโศกเศราใด ๆ ทั้งสิ้น เมื่อกลับมาจากพิธีฝงศพ เขายังคงดําเนินชีวิตของตนเองไป
ตามปกติ ออกไปดูหนังตลกและรวมหลับนอนกับแฟนสาว ไปเท่ียวชายทะเลกับเพื่อน เนื้อเรื่องใน
ภาคแรกมาจบลงที่เหตุการณบนชายหาดกลางแดดแผดจา เมื่อเมอโซยิงชาวชาวอาหรับจนเสียชีวิต 
  
ในภาคสองของนวนิยาย เมอโซจะเลาถึงชีวิตของตนภายหลังถูกจับกุมในขอหาฆาคนตาย 
โดยเฉพาะรายละเอียดกระบวนการไตสวนคดีของเขาในศาล ซึ่งลงเอยดวยคําตัดสินประหารชีวิต
เมอโซ มิใชโทษฐานที่ฆาชาวอาหรับตาย แตโทษฐานที่ “ฆามารดาทางจิตใจ” เรื่องมาจบลงในวัน
สุดทาย กอนท่ีเมอโซจะถูกนําไปสูลานประหารชีวิต เมื่อเขา “หวังใหมีผูคนมาก ๆ ในวันประหารชีวิต
ฉัน และขอใหเขาท้ังหลายเหลานั้นโหรองตอนรับฉันดวยเสียงเคียดแคน” (หนา 135) 
  
ใน “คําตามของ คนนอก” กามูกลาวถึงเมอโซไววา “ตัวเอกของเรื่องถูกประณามก็เพราะวาเขาไมทํา
ตามกติของสังคม ในแงน้ี เขาคือคนนอกของสังคมท่ีเขาอาศัยอยู มีชีวิตอยูอยางโดดเดี่ยวแตเตม็ไป
ดวยอารมณความรูสึกดํารงอยู ณ ชายขอบสังคม” และพูดถึงนวนิยายเร่ืองนี้ไววา “ในสังคมนี้ ใครก็
ตามที่ไมรองไหในงานศพของแม มีสิทธิท่ีจะถูกตัดสินประหารชีวิต” 



ขอสังเกตขางตนของกามู กลายเปนคําตีความที่คนสวนมากยึดถือเปนมาตรฐานในการอธิบาย
สารัตถะของนวนิยายเลมน้ี โดยเฉพาะในประเด็นเรื่องเมอโซถูกตัดสินประหารชีวิตเพราะไมรองไห
ในงานศพแม คือบทสรุปรวบยอดที่ช้ีถึงสภาวะแอ็บเสิรด (Absurd) ของชีวิตไดอยางชัดเจน 
 
คําวา Absurd (สภาวะที่ไมอาจอธิบายไดดวยเหตุผล) ท่ีใชในงานวรรณกรรมและบทละครชวงหลัง
สงครามโลกครั้งที่สองนั้นมีความหมายเฉพาะตางกับความหมายทั่วไปของคําวา absurd ซึ่ง
หมายความวา “ไรสาระ” ในหนังสือ ตํานานของซิซีฟส (The Myth of Sisyphus) กามูอธิบายถึง
แนวคิดเรื่องความแอบเสิรดของชีวิตไววา 
 
  โลกที่สามารถอธิบายไดดวยเหตุผล ไมวาเหตุผลนั้นจะผิดหรือ 
  ถูกก็ตามที ยังคงเปนโลกที่มนุษยรูสึกคุนเคยและเขาใจได ทวา 
  ในโลกที่ปราศจากซึ่งเหตุผล มายา และความหลงผดิใด ๆ ทั้ง 
  ปวง มนุษยจะรูสึกแปลกแยกและรูสึกวาตนเองเปนคนนอก... 
  ความไมลงรอยกันระหวางมนุษยและชีวิต ระหวางนักแสดงบน 

เวทีกบัฉากบนเวทีนี่เอง ไดกอใหเกิดความตระหนักรูในความ 
แอ็บเสิรดของชีวิต 

                       (แปลจากตนฉบับที่แปลเปนภาษาอังกฤษ 
     โดย Jultin O’Brien, 1955 หนา 5) 
 

แนวคิดเรื่องความแอ็บเสิรดของชีวิตเปนผลผลิตจากภาวะสิ้นหวังโดยสิ้นเชิงของมนุษยในชวงหลัง
สงครามโลกครั้งที่หนึ่งและสอง สงครามอันโหดรายทั้งสองนี้ไดทําใหมนุษยตระหนักวา คุณคา 
ความเชื่อ อุดมคติ อุดมการณ ศาสนา และความหวังทั้งมวล ลวนเปนเพียงมายาภาพ ความเชื่อมัน่
ในความสูงสงทางจิตใจ หลักเหตุผล ตลอดจนความกาวหนาทางวิทยาศาสตรไดถูกทําลายจนหมด
ส้ิน วิกฤตศรัทธาในคุณคาของมนุษย ทําใหมนุษยมิอาจจะหวนกลับไปเชื่อในคุณคาทางนามธรรม
ดังกลาวขางตนไดอีก ในขณะเดียวกัน มนุษยก็ไมมีส่ิงใดมาทดแทนคุณคาเหลานั้นได กามูจึงพูดวา 
“มนุษยเปนเสมือนผูถูกเนรเทศท่ีไมมีวันหวนกลับสูบานเกิดเมืองนอนของตน และความหวังท่ีจะได
ยังดินแดนในโลกหนาที่พระเจาเคยสัญญาไว” 
 
สําหรับกามู ความแอ็บเสิรดของชีวิตเกิดขึ้นจากปฏิสัมพันธระหวางมนุษยกับโลกภายนอก และเปน
ผลมาจากความขัดแยงระหวางความเชื่อมัน่ของมนุษยในเหตุและผล และความไรเหตุผลของโลก
ภายนอกที่มนุษยประสบพบเห็น กามูขยายแนวความคิดเรื่องนี้วา “ขาพเจาอาจจะดวนสรุปเกินไป 
เมื่อกลาววาโลกนี้เปนโลกนี้แอ็บเสิรด ในความเปนจริงเราพูดไดเพยีงแตวา โลกนี้โดยตัวของมันเอง
แลวเปนโลกท่ีไรเหตุผล (unreasonable) ส่ิงท่ีเปนแอ็บเสิรด คือการเผชญิหนากันระหวางความไร
เหตุผลของโลก กับความปรารถนาอันแรงกลาของมนุษยที่จะอยูในโลกของเหตุผล” (อัลแบร กามู, 
The Myth of Sisyphus, หนา 16) 
 
นวนิยายเรื่อง คนนอก เปนตัวอยางสาธิตความแอ็บเสิรดที่กามูนิยามขางตนไดอยางชัดเจน มักมีผู
กลาวกันอยูเสมอ ๆ วา นวนิยายเรื่องนี้นําเสนอโศกนาฏกรรมของปจเจกชนที่ตกเปนเหย่ือของความ
อคติในสังคมท่ีไมยอมรับผูมีพฤติกรรมผดิแปลกไปจากบรรทัดฐานที่กําหนดไว แตหากจะใหพูดกัน
อยางถึงท่ีสุดแลว นวนิยายเลมนี้ตองการจะช้ีวา มนุษยตกเปนเหย่ือของความอคตทิี่ยึดเอาหลักเหตุ
และผลเปนฐานในการอธิบายพฤติกรรมมนุษย และปรากฏการณในชีวิต 
 
กามูส่ือแนวคิดดังกลาวโดยการแบงนวนิยายเลมนี้ออกเปน 2 ภาค เร่ืองราวหลัก ๆ ในภาคหนึ่งและ
ภาคสองคือภาพเปรียบเทียบระหวางความไรเหตุผลของโลกและชีวิต และความตองการใชเหตผุล
มาอธิบายโลกและชีวิตดังจะเห็นวาภาคหนึ่งจะเปนการนําเสนอเรื่องราวของชีวิตเมอโซตามที่เกิดขึ้น
จริง ๆ เหตุการณท้ังหมดในภาคนี้ไมวาจะเปน การไมรูวาแมตายวันไหนแน การดื่มกาแฟและสูบบุหรี่
ในขณะเฝาศพ การไปดูหนังตลกกับมารี การพกปนติดตัวไปดวยขณะที่เดนิอยูบนชายหาด การยิง
ชาวอาหรับจนเสียชีวิตถึงหานัดติดกัน เหลานี้ลวนเปนเหตุการณท่ีเกิดขึ้นอยางเปนอิสระโดยตัวมัน



เอง ไรระเบียบ ปราศจากเหตุและผล และมิไดเชื่อมโยงเก่ียวของกันแตอยางใดทั้งสิ้น อีกทั้งในบาง
กรณีเหตุการณที่เกิดเปนเรื่องโดยบังเอิญมากกวาจะเปนความจงใจใหเกิด 
 
แมแตวิธีการเดินเรื่อง การบรรยาย ตลอดจนการใชภาษาในภาคนี้ เราจะพบวากามูจงใจจะสะทอน
สภาวะดังกลาว ไมวาจะเปนการเดินเร่ืองขาดตอนเปนหวง ๆ ไมปะติดปะตอเปนเนื้อเดียวกัน การใช
ประโยคสั้น ๆ หวน ๆ ที่จบความในตัวเอง ไมเชื่อมโยงตอเนื่องกันอยางเปนเหตุเปนผล ดังท่ีซารตร
เปรียบเทียบไววา ประโยคในนวนิยายเลมนี้เปนเหมือนเกาะแกงอันกระจัดกระจาย ไมตอเนื่องเปน
พื้นเดียวกัน โดยสรุปเรื่องราวในชีวิตของเมอโซท่ีปรากฏในภาคหนึ่งคือการนําเสนอชีวิตตามที่
เกิดขึ้นจริง ซ่ึงดําเนินไปโดยปราศจากเหตุและผลใด ๆ ทั้งสิ้น 
 
สวนในภาคที่สองเปนการนําเสนอชีวิตของเมอโซในฐานะที่เปนเรื่องเลาโดยเฉพาะในสวนที่อัยการ
กลาวถึงเรื่องราวท่ีเกิดขึ้นทั้งหมดในภาคหนึ่ง อัยการพยายามจะสรางความหมายและหาเหตุชักจูง
ใหกับพฤติกรรมและเหตุการณท่ีเกิดขึ้น โดยอิงอยูกับหลักของเหตุและผล เพื่อเชื่อมโยงพฤติกรรม
ท้ังหมดของเมอโซเขาดวยกัน จนทําใหคณะลูกขุนเห็นคลอยตามวาการที่เมอโซไมรูอายุแม ไมรูวา
แมตายเมื่อใด และไมรองไหเมื่อแมตาย ทั้งยังดื่มกาแฟ และสูบบุหรี่ขณะเฝาศพ ไปดูหนังตลกและ
หลับนอนกับ “เมียเก็บ” เหลาน้ีลวนแสดงใหเห็นวา เมอโซเปนคนที่มีจิตใจ “เฉยเมย” ชาดานและไร
น้ําใจ และดวยหลักแหงเหตุและผลเชนเดียวกัน อัยการสามารถสรุปไดอยางนาเชื่อถือวา เมอโซ ฆา
ชาวอาหรับโดยไตรตรองไวลวงหนา และภายใตตรรกะของเหตุและผลอันนาเชื่อถือนี้เอง ลูกขุนและ
ตุลาการจึงเห็นพองกับคํากลาวหาของอัยการที่ “บุคคลท่ีฆามารดาทางจิตใจก็ควรจะถูกตัดขาดจาก
สังคมมนุษย เทา ๆ กับบุคคลท่ีลงมือฆาผูบังเกิดเกลาของตนเอง และในทุกกรณี บุคคลแรกมักจะ
เปนผูเตรียมทางใหแกบุคคลที่สอง...คนที่นั่งอยูบนมานั่งนี้ [ในที่นี้อัยการหมายถึง เมอโซ] เปนผูผิด
ในกรณีฆาตกรรม ซึ่งเราจะพิจารณาตัดสินในวันพรุงนี้ดวย [ในที่นี้ อัยการหมายถึง ผูตองหาอีกคน
หนึ่งท่ีถูกกลาวหาวา กระทําปตุฆาต] ฉะนั้นเขาจะตองถูกลงโทษเปนการตอบแทน” (หนา 117-
118) 
 
คํากลาวโทษของอัยการฟงดูหนักแนน นาเชื่อถือ มีเหตุผลมาสนับสนุนในทุกกรณี ไมวาใครไปนั่ง
เปนลูกขุนอยูในคดีนี้ ก็ยอมจะตองคลอยตามและตัดสินวาเมอโซมีความผิดตามท่ีกลาวหาจริง แต
ปญหาก็คือ เราในฐานะผูอาน ซึ่งไดอานเร่ืองราวของเมอโซในภาคแรกกอนที่จะมาอานคําสรุปคดี
ของอัยการยอมรูดีอยูแกใจวาขอสรุปของอัยการสวนทางกับความเปนจริงที่เกิดขึ้นในภาคแรกโดย
ส้ินเชิง และนี่คือหัวใจของความแอ็บเสิรดท่ีนวนิยายเลมนี้นําเสนอ 
 
ความแอ็บเสิรดของ คนนอก จึงไมไดอยูที่คําพูดประชดประชัน “ใครก็ตามที่ไมรองไหเมื่อแมตายมี
สิทธิจะถูกประหารชีวิต” แตอยูที่ความเปนเหตุเปนผลสามารถทําใหคณะลูกขุนและผูพิพากษาปกใจ
เชื่อวา “คนที่ไมรองไหเมื่อแมตาย สมควรอยางยิ่งท่ีจะถูกประหารชีวิต” 
 
อยางไรก็ตาม หากเรื่องเลาที่อิงอยูกับเหตุและผลของอัยการสามารถโนมนาวจิตใจผูฟงใน
ศาลใหเช่ือวาเมอโซคือฆาตกรเลือดเย็นที่สมควรจะตาย เร่ืองเลาที่อิงอยูกับความปราศจาก
เหตุผลของเมอโซก็สามารถเกลี้ยกลอมใหผูอานทั่วโลกตัดสินวา เขาคือผูบริสุทธ์ิ 
 
ส่ิงสําคัญที่เราพึงตระหนักและไมควรมองขามอยางยิ่งในนวนิยายเร่ือง คนนอก ก็คือเรื่องทั้งหมดน้ีมี
เมอโซเปนผูเลาเรื่อง หากจะใหอนุมานตามเน้ือเรื่องที่เขาเลา เราพอจะกลาวไดวา เมอโซเลาเรื่อง
ท้ังหมดนี้ในคืนสุดทายกอนที่เขาจะถูกนําตัวไปยังแดนประหาร และเรื่องที่เขาเลาทั้งหมดนี้ก็คือคํา
แกตางขอกลาวหาของอัยการซ่ึงเขาไมมีโอกาสไดพูดในศาล โดยมีผูอานทั้งหมดเปนลูกขุนและผู
พิพากษาทําหนาท่ีตัดสินคดี และก็ไมใชเรื่องนาแปลกใจแตอยางใดที่นักอานเกือบรอยทั้งรอยจะ
พรอมใจกันตดัสินวา “เมอโซไมผิด”  
 
ถาผูอานไมเหน็ดวยกับคํากลาวหาของอัยการวาเมอโซเปนฆาตกรเลือดเย็นเพราะขอสรุปของเขาคือ
การเลาเรื่องชีวิตเมอโซบนพื้นฐานของความสมเหตุสมผล เราก็จําตองตั้งคําถามและระแวงเรื่องท่ี



เมอโซเลาเกี่ยวกับตัวเองดวยเชนกัน ส่ิงที่เราอานในภาคแรกทั้งหมดมิใชชีวิตดังท่ีเกิดขึ้นจริง แตคือ
เรื่องที่เมอโซเลาเกี่ยวกับชีวิตของตนเอง กลาวคือทั้งภาคแรกและภาคสองตางก็มีความเปนเรื่องเลา
พอ ๆ กัน  ในเมื่อเราตั้งขอสงสัยเกี่ยวกับเรื่องเลาของอัยการ เราก็ควรจะตองตั้งขอสงสัยเกี่ยวกับ
เรื่องเลาของเมอโซเชนกัน 
 
ในระหวางคํากลาวสรุปคดี อัยการไดกลาวถึงเมอโซไวตอนหนึ่งวา “แตชายผูนี้ ทานทั้งหลาย เขา
เปนคนฉลาด ทานไดยินเขาพูดใชไหม เขารูจักโตตอบ เขารูจักใชคํา และเราไมสามารถจะพูดไดวา
เขาไดทําไปโดยไมรูสํานึกในสิ่งที่เขากระทํา” (หนา 116) ไมวาเราจะคิดอยางไรกับอัยการผูนี้ แต
ขอสังเกตเกี่ยวกับความสามารถของเมอโซในการพูดและการใชคําเปนสิ่งท่ีควรรับฟงอยางยิ่ง 
เปนไปไดหรือไมที่ผูอานพรอมใจกันตัดสินวา เมอโซบริสุทธิ์เปนผลมาจากความสามารถในการใชคํา
ของเมอโซ 
 
หากการรับรูเรือ่งราวเกี่ยวกับเมอโซในภาคแรก ทําใหเราเห็นวากรอบของเหตุผลท่ีอัยการใชแมจะ
นาเช่ือถือแตก็คลาดเคลื่อนจากความเปนจริง เราสามารถจะพูดไดเชนกันวา การรับรูเกี่ยวกับขอ
กลาวหาตาง ๆ ในภาคสอง ทําใหเราสามารถยอนกลับไปตีความเรื่องราวในภาคแรกวาคือความ
พยายามของเมอโซที่จะแกตางใหกับตัวเอง โดยเฉพาะแกตางขอกลาวหาวา เขาคือผูฆามารดาทาง
จิตใจ และคืออาชญากรที่ฆาชาวอาหรับอยางเลือดเย็น 

 
 “วันนี้ซินะที่แมตาย หรือวาเมื่อวานน้ีฉันก็ไมรูแน” แมเมอโซจะ 

เปดเรื่องของตนดวยประโยคที่ช็อคความรูสึกผูอาน แตประโยค 
ตอมากลับชวยทําใหเราเหน็อกเห็นใจมากกวาจะรังเกียจเดียด 
ฉันท   “ฉันไดรับโทรเลขจากบานพักคนชราบอกแตเพียงวา 
‘มารดาถึงแกกรรม ฝงศพพรุงนี้ ขอแสดงความนับถือ’ ไมม ี
ความหมายอะไรมากกวานี้ ฉะนั้นอาจจะเปนเมื่อวานน้ีก็เปนได” 
             (หนา 31) 

 
จะเห็นวาเมอโซชี้โดยนัยวามิใชความผดิของเขาที่ไมรูวาแมตายเมือ่ใด เพราะใจความในโทรเลขไม
ชัดเจนพอ ผูผิดคือระบบสื่อสารที่ทําใหผูสงโทรเลขจําตองเขียนอยางรวบรัดเพื่อประหยัดถอยคํา 
  
นอกจากนี้ขอความโทรเลขยังมีลักษณะเปนขอความแบบทางการที่ไมแสดงอารมณความรูสึกใด ๆ 
ท้ังสิ้น ไมวาจะเปนการใชภาษาทางการเชน “มารดา” “ถึงแกกรรม” และท่ีสําคัญคือคําลงทาย “ขอ
แสดงความนับถือ” ซึ่งเปนขอความสําเร็จรูปใชทั่วไปในจดหมายทางการในเรื่องตาง ๆ ที่เกี่ยวกับ
งานราชการ อาทิ จดหมายเรียกประชุม หนังสือเวียนเพื่อทราบ หนังสือคํารองขออนุญาตดําเนินการ
เรื่องใดเรื่องหนึ่ง ฯลฯ ความเปนทางการของขอความดังกลาวจึงขัดกันอยางยิ่งกับใจความในโทร
เลขที่เปนเรื่องสวนตัวแจงการสูญเสียแมของผูรับโทรเลข โดยนัยแลวเมอโซกําลังบอกเราวา ผูที่
สมควรถูกประณามวาเฉยเมยและเย็นชาตอความตายของแมมิใชตัวเขาเอง แตคือผูสงโทรเลข คือ
ระบบราชการ และระบบสื่อสาร ท่ีไมยินดียินรายกับเคราะหกรรมหรือความสูญเสียท่ีมนุษยปุถุชนตอง
ประสบ 
  
นอกจากเมอโซจะใชโวหารแกตางใหกับขอกลาวหาวาเขาคือ “บุคคลที่ฆามารดาทางจิตใจ” แลว 
เขายังใชโวหารเพื่อหลีกเลีย่งความผิดจากอาชญากรรมที่เขากออีกดวย ในเมืองอัลเจียรท่ีเปน
เมืองขึ้นของฝรั่งเศสในขณะนั้น การท่ีชาวฝรั่งเศสคนหนึ่งจะยิงชาวอาหรับตายกลางวันแสก ๆ ไมใช
เรื่องแปลกประหลาดเทาใดนัก จากความเห็นของทนายเมอโซ เรารูวา อยางเลวรายท่ีสุด เขาอาจจะ
ถูกจําคุกอยูสักพัก แตไมมีทางที่จะถูกตัดสินประหารชีวิตอยางแนนอน แตกรณีเมอโซยิงชาวอาหรับ
ตายมีความพิเศษ เพราะเปนการฆาที่ปราศจากเหตุจูงใจใด ๆ ท้ังสิ้น ความนาสยดสยองของ
ฆาตกรรมครั้งนี้จึงอยูตรงท่ี เมอโซไมแสดงความยินดียินรายตอสิ่งที่เขากระทํา เขาไมไดฆาเพือ่แก
แคน หรือเพื่อระบายความโกรธ หรือแมแตเพ่ือความสนุกสนาน ในภาวะปกติการปลิดชีวิตผูอื่นโดย
ไมมีเหตุจูงใจใด ๆ เลยเชนท่ีเมอโซกระทําจะตองถือวาเปนอาชญากรรมรายแรงที่สุดเทาท่ีมนุษยจะ



พึงกระทํา แตเมอโซสามารถทําใหเราไมรูสึกสยดสยองกับสิ่งท่ีเกิดขึ้นไดอยางนาอัศจรรย ก็เพราะ
ความสามารถในการใชโวหารของเขาลวน ๆ 
  
เมอโซบรรยายฉากที่เขายิงชาวอาหรับไวอยางนาสนใจดังนี้ (ในที่นี้ผมจําเปนตองอางบทบรรยายที่
คอนขางยาวสักหนอย เพื่อประกอบการวิเคราะหโวหารของเมอโซในฉากสําคัญนี้) 
 
  ในขณะนี้เองท่ีท่ีทุกสิ่งหมุนเควงควาง ทะเลปนปวนมีลูกคลื่น 
  ลูกโตและโหมแรง ฉันรูสึกเหมือนวาทองฟาไดแยกออกโดย 
  ตลอดเพื่อปลอยลูกไฟใหตกลงมา รางฉันทั้งรางเกร็งเครียด มือ 
  ฉันกําปนแนน ไกปนสลักเล่ือน ฉันสัมผัสดานในที่ราบเรียบ 
  ของดามปน และทันใดนั้นทุกส่ิงทุกอยางก็เร่ิมข้ึนทาม 
  กลางเสียงแหง ๆ ที่แผดดังสนั่นกอง ฉันสลัดท้ังเหง่ือและ 
  ดวงอาทิตยท้ิง ฉันจึงเขาใจวาฉันไดทําลายดลุยภาพของวันนั้น 
  ไปเสียแลว...ทําลายความเงียบพิเศษเฉพาะของหาดอันเปน 
  สถานที่ซ่ึงฉันเคยมีความสุข ดังนั้น ฉันจึงยิงอีกสี่นัดซอนบน 
  รางท่ีไมไหวตงิน้ัน กระสุนฝงในหมด เสียงปนสี่นัดเหมือนเสียง 
  เคาะสั้น ๆ ส่ีครั้ง ซึ่งฉันเคาะบนประตูแหงเคราะหกรรมฉะนั้น 
               (หนา 77-78 การเนนขอความเปนของผูเขียนบทความ) 
 
นี่คือบทบรรยายฉากอันโดงดัง ซึ่งนําไปสูคําพูดกึ่งเลนกึ่งจริงวา “เมอโซฆาคนตายเพราะแดดจัด” 
ดังไดกลาวแลววา การฆาคนตายโดยไรเหตุจูงใจใด ๆ ท้ังสิ้นเปนอาชญากรรมที่นาประหวั่นพรั่นพรึง
ท่ีสุด แตเรากลับไมรูสึกวาเมอโซเปนอาชญากรที่นาเกลียดนากลัว ท้ังนี้เพราะในบทบรรยายขางตน
เมอโซมิไดเปนฆาตกร เขามิไดแมแตเปนคนลั่นไกปน! จากขอความที่เนนขางตน เราพบวา เมอโซ
เขาใจเลือกสรรถอยคําท่ีจะสื่อวาเหตุการณทั้งหมดลวนเกดิขึ้นโดยตัวมันเอง และเขามิไดเปนคน
กระทําใหเกิด เขามิไดเปนคนปลดสลักไกปน แต “ไกปนสลักเลื่อน” ราวกับวามันปลดสลักตัวมันเอง 
และในเสี้ยววินาทีที่สําคัญท่ีเสียงปนนัดแรงดังขึ้น “และทันใดนั้นทุกสิ่งทุกอยางก็เริ่มขึ้นทามกลาง
เสียงแหง ๆ ที่แผดดังสนั่นกอง” บทบรรยายพยายามบอกเราวา เมอโซมิไดเปนคนเหนี่ยวไกปน แต
ปนเหนี่ยวไกตัวมันเอง จริงอยูในตอนทายของฉากนี้ เมอโซบอกเราวาเขายิงปนอีกสี่นัดซอน แตนั่น
เปนการยิงไป “บนรางที่ไมไหวติง” เพื่อชี้โดยนัยวา เขาไมไดฆาคนตาย เพราะเขายิงปนไปยังราง
ของคนที่ตายแลว 
  
ในแงหนึ่งเราอาจจะกลาวไดวา ในบทบรรยายขางตน เมอโซพยายามแกตางวาเขาอยูในสภาวะไร
สติช่ัวคราว คลาย ๆ กับคําแกตางคดีฆาตกรรมในปจจุบัน ท่ีผูตองหาเมื่อจํานนตอหลักฐานสามารถ
จะหันไปอางวาฆาคนตายเพราะ “เสียสติชั่วคราว” (temporary insanity) แตหากเราพินิจบท
บรรยายทั้งหมด เมอโซไมตองการจะแกตางใหตัวเองพนผิดโดยอาศัยชองโหวของกฎหมาย แตเมอ
โซไดดึงธรรมชาติ จักรวาล และชะตากรรม เขามาเปนผูสมรูรวมคิดในอาชญากรรมครั้งนี้  ใน
ขณะเดียวกันก็กันตัวเองออกไปเปนเพียงพยานที่ไดเห็นเหตุการณโดยบังเอิญ ในฉากขางตน เมอ
โซบรรยายวากอนหนาที่เสียงปนนัดแรกจะดังขึ้น จักรวางทั้งจักรวาล ธาตุทุกธาตุในธรรมชาติไมวา
จะเปนดิน น้ํา ลม ไฟ ไดเกดิความปนปวนโกลาหลครั้งใหญ “ทุกสิ่งหมุนเควงควาง ทะเลปนปวน”  
“ทองฟาไดแยกออกโดยตลอดเพ่ือปลอยลูกไฟใหตกลงมา”  และในตอนทายเขายังตอกย้ําอีกวา 
นอกเหนือจากจักรวาลที่อยูนอกเหนืออํานาจควบคุมของเขาแลว เหตุการณท้ังหมดเปนเรื่องของ
ชะตากรรมอันไมอาจหลีกเลีย่งได เมื่อเขาบรรยายการยิงอีกสี่นัดซอนวา เปนการเคาะ “บนประตูแหง
เคราะหกรรม” 
  
ในทํานองเดียวกับบทเปดเรื่องของภาคแรกที่พูดถึงการตายของแมในฉากปดเรื่องของภาคแรกที่
บรรยายการตายของชายอาหรับ เมอโซอาศัยโวหารของการเลาเรื่องเพ่ือบอกกับเราวา ฆาตกรมิใช
เขาแตคือ ธรรมชาติ จักรวาล และชะตากรรม 
  



ถาจะพูดใหถูกตองยิ่งขึ้นไปอีก ก็ตองบอกวา ในการบรรยายฉากนี้ เมอโซไดแปรฉากฆาตกรรมคน
ตางเผาพันธุใหกลายเปนฉากอุบัติการณทางธรรมชาต ิ
  
ในยุคปจจุบันที่แนวคิดสกุล “หลังอาณานิคม” เริ่มมีความเขมแข็งและมีบทบาทมากขึ้นในวงวิชาการ
ทุก ๆ ดานรวมทั้งวรรณกรรมวิจารณ เราไมอาจจะมองขามมิติปญหาเผาพันธุ และลัทธิอาณานิคมท่ี
ปรากฏในนวนิยาย คนนอก ไดอีกตอไป 
  
เปนท่ีนาสังเกตวา ในการพูดถึงชายอาหรับที่ถูกฆาตาย เมอโซไมเคยบอกช่ือของผูตายใหเรารูเลย 
เสมือนหน่ึงวา ผูตายมิไดมีความสลักสําคัญแตอยางใด เขาเปนเพียง “ชายอาหรับ” คนหนึ่งเทานั้น 
ราวกับวาชาวอาหรับทุกคนมีสิทธิพอ ๆ กันท่ีจะถูกยิงตายกลางวันแสก ๆ และท่ีสําคัญในการบรรยาย
ฉากสําคัญฉากนี้ เมอโซไดลบตัวตนของชายอาหรับผูนี้ออกไปโดยสิ้นเชิง แมแตในวินาทีท่ีชาย
อาหรับถูกยิงนัดแรก เมอโซพูดแตวามี “เสียงแหงๆ ที่แผดดังสนั่นกอง” ไมมีท้ังผูกระทํา (เมอโซ) 
และผูถูกกระทํา (ชายอาหรับ) ชายอาหรับมาปรากฏอีกครั้งก็เมื่อกลายเปนเพียง “รางท่ีไมไหวตงิ” 
ซ่ึงก็เปนแตเพียงศพที่ไมมกีารระบุเผาพนัธุแตอยางใด 
  
หากเมอโซทําใหการสังหารคนตางเผาพนัธุใหกลายเปนการทําลายดุลยภาพของจักรวาล อัยการ
เองก็ไดแปรใหคดีฆาตกรรม “คนพื้นเมือง” ในประเทศอาณานิคม ใหกลายเปนคดีมาตุฆาตที่คกุคาม
ศีลธรรมอันดีงามและคุณคาอันสูงสงของอารยธรรมคนขาวเมื่อเขาพยายามตอกย้ําอยูตลอดเวลาวา
ความผิดอันมหันตท่ีทําใหเมอโซสมควรถูกประหารชีวิตก็คือ “เขาไดฝงศพแมของเขาดวยจิตใจของ
ฆาตกร” (หนา 112) อัยการไดทําใหเมอโซกลายเปนสัญลักษณของ “ความชั่วราย” ไมใชเพราะเขา
ฆาคนอาหรับ แตเพราะเขา “ฆามารดาทางจิตใจ” 
  
ในทํานองเดียวกัน เราอาจกลาวไดวา การตีความ คนนอก วาเปนนวนิยายที่แสดงถึงความแอ็บเสิรด
ของชีวิต ก็เปนการแปรคดีฆาตกรรมคนตางเผาพันธุและประเด็นปญหาเกี่ยวกับเรื่องการเหยียดผิว
และลัทธิอาณานิคมใหกลายเปนปญหาอภิปรัชญาอันสูงสงไปโดยไมรูตัว 
  
แมเมอโซจะถูกศาลตัดสินประหารชีวิตตามทองเรื่อง แต 60 กวาปที่ผานมา เมอโซอาศัยโวหารของ
ตนเองแกตางใหตัวเองพนผิดจากคณะลูกขุนรุนแลวรุนเลามาโดยตลอด นี่นาจะถึงเวลาที่ตองรื้อคดี
นี้มาพิจารณาใหม ในเวลาเดียวกัน วิญญาณของ “ชายอาหรับ” ที่ถูกกระหน่ํายิงตายกลางวันแสก ๆ 
ก็ยังมิอาจนอนตายตาหลับได หากผูอานไมหยิบยื่นความยุติธรรมใหกับการตายของเขา 
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