
ความแอ็บเสิรด การโกหก และชายอาหรับใน คนนอก 
จากหนังสือ "อาน(ไม)เอาเรื่อง" โดย ชูศักด์ิ ภัทรกุลวณิชย 
 
เปนเวลารวม 60 ปแลวที่นวนิยาย คนนอก ของอัลแบร กามู ปรากฎตัวขึ้นในโลกวรรณกรรม (2485) 
และครองใจคนหนุมสาวทั่วโลกรุนแลวรุนเลา เมอโซ ตัวละครเอกของเรื่องกลายเปนแบบฉบับของ
นักขบถ  ผูปฏิเสธที่จะดําเนินชีวิตตามคานิยมที่สังคมตีกรอบใหเดิน และยอมตายดีกวาจะยอมสยบ
ใหกับแรงกดดันของสังคม 
  
ในสังคมไทย นวนิยาย คนนอก ไดสงผลสะเทือนตอคนหนุมสาวไทยไมย่ิงหยอนไปกวาท่ีอื่น ๆ 
เมื่อนวนิยายเลมนี้ออกเผยแพรในป 2510 จากฝมือแปลของอําพรรณ โอตระกูล หนังสือเลมนี้ได
เปนแรงบันดาลใจสําคัญตอนักศึกษาและปญญาชนในยุคท่ีเรียกกันตอมาวา “ยุคฉันจึงมาหา
ความหมาย” คนนอก เปนหนึ่งในหนังสือไมกี่เลมในยุคนั้นที่กระตุนใหคนหนุมสาวลุกขึ้นมาตั้ง
คําถามกับคานิยมและคุณคาตาง ๆ ในสังคม ตลอดจนความหมายอนัแทจริงของชีวิตจนปฏิเสธไมได
วาขบวนการเคลื่อนไหวทางสังคมของนักศึกษาและปญญาชนซึ่งในทายที่สุดไดนําไปสูเหตุการณ 
14 ตุลาคม 2516 สวนหนึ่งเปนผลมาจากหนังสือเลมนี้ 
  
ผมเองก็เปนหนึ่งในคนหนุมสาวรุนนั้นที่ไดสัมผัสกับนวนิยายเลมนี้ตั้งแตยังนุงกางเกงขาสั้น แมวาใน
การอานคร้ังแรกจะรูเรื่องบางไมรูเร่ืองบาง แตก็รูสึกไดวาหนังสือเลมนี้พิเศษแตกตางจากนวนิยาย
เลมอื่น ๆ ที่เคยอานมา และยิ่งเมื่อไดอานซ้ําอีกสองสามครั้งในเวลาถัดมา กวาจะรูตัว ก็พบวาตนเอง
ไดถูกวิญญาณของเมอโซเขาสิงเสียแลว ผมก็เหมือนกับคนหนุมสาวจํานวนมากในยุคนั้นท่ีหลังจาก
ไดอาน คนนอก แลว ไมอาจจะดําเนินชีวิตเชนเดิมไดอกีตอไป 
  
เวลาไดผานมาแลว 30 ป นับตั้งแตผมไดอาน คนนอก เปนคร้ังแรก นี่นาจะเปนโอกาสอันดีที่จะ
กลับมาอานนวนิยายเลมนี้ซํ้าอีกครั้ง แตการอานซ้ําครัง้นี้มีความพิเศษกวาครั้งอื่น ๆ เพราะเปนการ
อานซ้ําที่ทําใหผมรูจักเมอโซตางไปจากเมอโซคนที่ผมรูจักเมื่อ 30 ปท่ีแลว 
  
นวนิยาย คนนอก มีเมอโซ ตัวละครเอกเปนผูเลาเรื่อง (นี่เปนสิ่งท่ีผูอานควรจะตองระลึกถึงอยู
ตลอดเวลา เมื่ออานนวนิยายเลมนี้) เขาเปนชายชาวฝรั่งเศสมีอาชีพเปนพนักงานประจําบริษัทแหง
หนึ่งในเมืองอัลเจียร ประเทศอัลจีเรีย (ในขณะนั้นยังเปนเมืองขึ้นของประเทศฝรั่งเศสอยู)  เมอโซ
ดําเนินชีวิตไปเรื่อย ๆ ตามประสาชายหนุมชนชั้นกลาง มีความสุขและพึงพอใจในชีวิตตามอัตภาพ 
เนื้อเรื่องแบงออกเปน 2 ภาค ในภาคแรก เมอโซเปดเรื่องของเขาดวยคํารําพึงอันโดงดังวา “วันนี้ซิ
นะที่แมตาย หรือวาเมื่อวานนี้ฉันก็ไมรูแน” (คนนอก แปลโดย อําพรรณ โอตระกูล ฉบับพิมพครั้งท่ี 
6, 2534 หนา 31) เรื่องราวในภาคน้ีเมอโซจะพูดถึงชีวิตของตนตั้งแตไปรวมงานศพแม โดยไม
แสดงอาการโศกเศราใด ๆ ทั้งสิ้น เมื่อกลับมาจากพิธีฝงศพ เขายังคงดําเนินชีวิตของตนเองไป
ตามปกติ ออกไปดูหนังตลกและรวมหลับนอนกับแฟนสาว ไปเท่ียวชายทะเลกับเพื่อน เนื้อเรื่องใน
ภาคแรกมาจบลงที่เหตุการณบนชายหาดกลางแดดแผดจา เมื่อเมอโซยิงชาวชาวอาหรับจนเสียชีวิต 
  
ในภาคสองของนวนิยาย เมอโซจะเลาถึงชีวิตของตนภายหลังถูกจับกุมในขอหาฆาคนตาย 
โดยเฉพาะรายละเอียดกระบวนการไตสวนคดีของเขาในศาล ซึ่งลงเอยดวยคําตัดสินประหารชีวิต
เมอโซ มิใชโทษฐานที่ฆาชาวอาหรับตาย แตโทษฐานที่ “ฆามารดาทางจิตใจ” เรื่องมาจบลงในวัน
สุดทาย กอนท่ีเมอโซจะถูกนําไปสูลานประหารชีวิต เมื่อเขา “หวังใหมีผูคนมาก ๆ ในวันประหารชีวิต
ฉัน และขอใหเขาท้ังหลายเหลานั้นโหรองตอนรับฉันดวยเสียงเคียดแคน” (หนา 135) 
  
ใน “คําตามของ คนนอก” กามูกลาวถึงเมอโซไววา “ตัวเอกของเรื่องถูกประณามก็เพราะวาเขาไมทํา
ตามกติของสังคม ในแงน้ี เขาคือคนนอกของสังคมท่ีเขาอาศัยอยู มีชีวิตอยูอยางโดดเดี่ยวแตเตม็ไป
ดวยอารมณความรูสึกดํารงอยู ณ ชายขอบสังคม” และพูดถึงนวนิยายเร่ืองนี้ไววา “ในสังคมนี้ ใครก็
ตามที่ไมรองไหในงานศพของแม มีสิทธิท่ีจะถูกตัดสินประหารชีวิต” 



ขอสังเกตขางตนของกามู กลายเปนคําตีความที่คนสวนมากยึดถือเปนมาตรฐานในการอธิบาย
สารัตถะของนวนิยายเลมน้ี โดยเฉพาะในประเด็นเรื่องเมอโซถูกตัดสินประหารชีวิตเพราะไมรองไห
ในงานศพแม คือบทสรุปรวบยอดที่ช้ีถึงสภาวะแอ็บเสิรด (Absurd) ของชีวิตไดอยางชัดเจน 
 
คําวา Absurd (สภาวะที่ไมอาจอธิบายไดดวยเหตุผล) ท่ีใชในงานวรรณกรรมและบทละครชวงหลัง
สงครามโลกครั้งที่สองนั้นมีความหมายเฉพาะตางกับความหมายทั่วไปของคําวา absurd ซึ่ง
หมายความวา “ไรสาระ” ในหนังสือ ตํานานของซิซีฟส (The Myth of Sisyphus) กามูอธิบายถึง
แนวคิดเรื่องความแอบเสิรดของชีวิตไววา 
 
  โลกที่สามารถอธิบายไดดวยเหตุผล ไมวาเหตุผลนั้นจะผิดหรือ 
  ถูกก็ตามที ยังคงเปนโลกที่มนุษยรูสึกคุนเคยและเขาใจได ทวา 
  ในโลกที่ปราศจากซึ่งเหตุผล มายา และความหลงผดิใด ๆ ทั้ง 
  ปวง มนุษยจะรูสึกแปลกแยกและรูสึกวาตนเองเปนคนนอก... 
  ความไมลงรอยกันระหวางมนุษยและชีวิต ระหวางนักแสดงบน 

เวทีกบัฉากบนเวทีนี่เอง ไดกอใหเกิดความตระหนักรูในความ 
แอ็บเสิรดของชีวิต 

                       (แปลจากตนฉบับที่แปลเปนภาษาอังกฤษ 
     โดย Jultin O’Brien, 1955 หนา 5) 
 

แนวคิดเรื่องความแอ็บเสิรดของชีวิตเปนผลผลิตจากภาวะสิ้นหวังโดยสิ้นเชิงของมนุษยในชวงหลัง
สงครามโลกครั้งที่หนึ่งและสอง สงครามอันโหดรายทั้งสองนี้ไดทําใหมนุษยตระหนักวา คุณคา 
ความเชื่อ อุดมคติ อุดมการณ ศาสนา และความหวังทั้งมวล ลวนเปนเพียงมายาภาพ ความเชื่อมัน่
ในความสูงสงทางจิตใจ หลักเหตุผล ตลอดจนความกาวหนาทางวิทยาศาสตรไดถูกทําลายจนหมด
ส้ิน วิกฤตศรัทธาในคุณคาของมนุษย ทําใหมนุษยมิอาจจะหวนกลับไปเชื่อในคุณคาทางนามธรรม
ดังกลาวขางตนไดอีก ในขณะเดียวกัน มนุษยก็ไมมีส่ิงใดมาทดแทนคุณคาเหลานั้นได กามูจึงพูดวา 
“มนุษยเปนเสมือนผูถูกเนรเทศท่ีไมมีวันหวนกลับสูบานเกิดเมืองนอนของตน และความหวังท่ีจะได
ยังดินแดนในโลกหนาที่พระเจาเคยสัญญาไว” 
 
สําหรับกามู ความแอ็บเสิรดของชีวิตเกิดขึ้นจากปฏิสัมพันธระหวางมนุษยกับโลกภายนอก และเปน
ผลมาจากความขัดแยงระหวางความเชื่อมัน่ของมนุษยในเหตุและผล และความไรเหตุผลของโลก
ภายนอกที่มนุษยประสบพบเห็น กามูขยายแนวความคิดเรื่องนี้วา “ขาพเจาอาจจะดวนสรุปเกินไป 
เมื่อกลาววาโลกนี้เปนโลกนี้แอ็บเสิรด ในความเปนจริงเราพูดไดเพยีงแตวา โลกนี้โดยตัวของมันเอง
แลวเปนโลกท่ีไรเหตุผล (unreasonable) ส่ิงท่ีเปนแอ็บเสิรด คือการเผชญิหนากันระหวางความไร
เหตุผลของโลก กับความปรารถนาอันแรงกลาของมนุษยที่จะอยูในโลกของเหตุผล” (อัลแบร กามู, 
The Myth of Sisyphus, หนา 16) 
 
นวนิยายเรื่อง คนนอก เปนตัวอยางสาธิตความแอ็บเสิรดที่กามูนิยามขางตนไดอยางชัดเจน มักมีผู
กลาวกันอยูเสมอ ๆ วา นวนิยายเรื่องนี้นําเสนอโศกนาฏกรรมของปจเจกชนที่ตกเปนเหย่ือของความ
อคติในสังคมท่ีไมยอมรับผูมีพฤติกรรมผดิแปลกไปจากบรรทัดฐานที่กําหนดไว แตหากจะใหพูดกัน
อยางถึงท่ีสุดแลว นวนิยายเลมนี้ตองการจะช้ีวา มนุษยตกเปนเหย่ือของความอคตทิี่ยึดเอาหลักเหตุ
และผลเปนฐานในการอธิบายพฤติกรรมมนุษย และปรากฏการณในชีวิต 
 
กามูส่ือแนวคิดดังกลาวโดยการแบงนวนิยายเลมนี้ออกเปน 2 ภาค เร่ืองราวหลัก ๆ ในภาคหนึ่งและ
ภาคสองคือภาพเปรียบเทียบระหวางความไรเหตุผลของโลกและชีวิต และความตองการใชเหตผุล
มาอธิบายโลกและชีวิตดังจะเห็นวาภาคหนึ่งจะเปนการนําเสนอเรื่องราวของชีวิตเมอโซตามที่เกิดขึ้น
จริง ๆ เหตุการณท้ังหมดในภาคนี้ไมวาจะเปน การไมรูวาแมตายวันไหนแน การดื่มกาแฟและสูบบุหรี่
ในขณะเฝาศพ การไปดูหนังตลกกับมารี การพกปนติดตัวไปดวยขณะที่เดนิอยูบนชายหาด การยิง
ชาวอาหรับจนเสียชีวิตถึงหานัดติดกัน เหลานี้ลวนเปนเหตุการณท่ีเกิดขึ้นอยางเปนอิสระโดยตัวมัน



เอง ไรระเบียบ ปราศจากเหตุและผล และมิไดเชื่อมโยงเก่ียวของกันแตอยางใดทั้งสิ้น อีกทั้งในบาง
กรณีเหตุการณที่เกิดเปนเรื่องโดยบังเอิญมากกวาจะเปนความจงใจใหเกิด 
 
แมแตวิธีการเดินเรื่อง การบรรยาย ตลอดจนการใชภาษาในภาคนี้ เราจะพบวากามูจงใจจะสะทอน
สภาวะดังกลาว ไมวาจะเปนการเดินเร่ืองขาดตอนเปนหวง ๆ ไมปะติดปะตอเปนเนื้อเดียวกัน การใช
ประโยคสั้น ๆ หวน ๆ ที่จบความในตัวเอง ไมเชื่อมโยงตอเนื่องกันอยางเปนเหตุเปนผล ดังท่ีซารตร
เปรียบเทียบไววา ประโยคในนวนิยายเลมนี้เปนเหมือนเกาะแกงอันกระจัดกระจาย ไมตอเนื่องเปน
พื้นเดียวกัน โดยสรุปเรื่องราวในชีวิตของเมอโซท่ีปรากฏในภาคหนึ่งคือการนําเสนอชีวิตตามที่
เกิดขึ้นจริง ซ่ึงดําเนินไปโดยปราศจากเหตุและผลใด ๆ ทั้งสิ้น 
 
สวนในภาคที่สองเปนการนําเสนอชีวิตของเมอโซในฐานะที่เปนเรื่องเลาโดยเฉพาะในสวนที่อัยการ
กลาวถึงเรื่องราวท่ีเกิดขึ้นทั้งหมดในภาคหนึ่ง อัยการพยายามจะสรางความหมายและหาเหตุชักจูง
ใหกับพฤติกรรมและเหตุการณท่ีเกิดขึ้น โดยอิงอยูกับหลักของเหตุและผล เพื่อเชื่อมโยงพฤติกรรม
ท้ังหมดของเมอโซเขาดวยกัน จนทําใหคณะลูกขุนเห็นคลอยตามวาการที่เมอโซไมรูอายุแม ไมรูวา
แมตายเมื่อใด และไมรองไหเมื่อแมตาย ทั้งยังดื่มกาแฟ และสูบบุหรี่ขณะเฝาศพ ไปดูหนังตลกและ
หลับนอนกับ “เมียเก็บ” เหลาน้ีลวนแสดงใหเห็นวา เมอโซเปนคนที่มีจิตใจ “เฉยเมย” ชาดานและไร
น้ําใจ และดวยหลักแหงเหตุและผลเชนเดียวกัน อัยการสามารถสรุปไดอยางนาเชื่อถือวา เมอโซ ฆา
ชาวอาหรับโดยไตรตรองไวลวงหนา และภายใตตรรกะของเหตุและผลอันนาเชื่อถือนี้เอง ลูกขุนและ
ตุลาการจึงเห็นพองกับคํากลาวหาของอัยการที่ “บุคคลท่ีฆามารดาทางจิตใจก็ควรจะถูกตัดขาดจาก
สังคมมนุษย เทา ๆ กับบุคคลท่ีลงมือฆาผูบังเกิดเกลาของตนเอง และในทุกกรณี บุคคลแรกมักจะ
เปนผูเตรียมทางใหแกบุคคลที่สอง...คนที่นั่งอยูบนมานั่งนี้ [ในที่นี้อัยการหมายถึง เมอโซ] เปนผูผิด
ในกรณีฆาตกรรม ซึ่งเราจะพิจารณาตัดสินในวันพรุงนี้ดวย [ในที่นี้ อัยการหมายถึง ผูตองหาอีกคน
หนึ่งท่ีถูกกลาวหาวา กระทําปตุฆาต] ฉะนั้นเขาจะตองถูกลงโทษเปนการตอบแทน” (หนา 117-
118) 
 
คํากลาวโทษของอัยการฟงดูหนักแนน นาเชื่อถือ มีเหตุผลมาสนับสนุนในทุกกรณี ไมวาใครไปนั่ง
เปนลูกขุนอยูในคดีนี้ ก็ยอมจะตองคลอยตามและตัดสินวาเมอโซมีความผิดตามท่ีกลาวหาจริง แต
ปญหาก็คือ เราในฐานะผูอาน ซึ่งไดอานเร่ืองราวของเมอโซในภาคแรกกอนที่จะมาอานคําสรุปคดี
ของอัยการยอมรูดีอยูแกใจวาขอสรุปของอัยการสวนทางกับความเปนจริงที่เกิดขึ้นในภาคแรกโดย
ส้ินเชิง และนี่คือหัวใจของความแอ็บเสิรดท่ีนวนิยายเลมนี้นําเสนอ 
 
ความแอ็บเสิรดของ คนนอก จึงไมไดอยูที่คําพูดประชดประชัน “ใครก็ตามที่ไมรองไหเมื่อแมตายมี
สิทธิจะถูกประหารชีวิต” แตอยูที่ความเปนเหตุเปนผลสามารถทําใหคณะลูกขุนและผูพิพากษาปกใจ
เชื่อวา “คนที่ไมรองไหเมื่อแมตาย สมควรอยางยิ่งท่ีจะถูกประหารชีวิต” 
 
อยางไรก็ตาม หากเรื่องเลาที่อิงอยูกับเหตุและผลของอัยการสามารถโนมนาวจิตใจผูฟงใน
ศาลใหเช่ือวาเมอโซคือฆาตกรเลือดเย็นที่สมควรจะตาย เร่ืองเลาที่อิงอยูกับความปราศจาก
เหตุผลของเมอโซก็สามารถเกลี้ยกลอมใหผูอานทั่วโลกตัดสินวา เขาคือผูบริสุทธ์ิ 
 
ส่ิงสําคัญที่เราพึงตระหนักและไมควรมองขามอยางยิ่งในนวนิยายเร่ือง คนนอก ก็คือเรื่องทั้งหมดน้ีมี
เมอโซเปนผูเลาเรื่อง หากจะใหอนุมานตามเน้ือเรื่องที่เขาเลา เราพอจะกลาวไดวา เมอโซเลาเรื่อง
ท้ังหมดนี้ในคืนสุดทายกอนที่เขาจะถูกนําตัวไปยังแดนประหาร และเรื่องที่เขาเลาทั้งหมดนี้ก็คือคํา
แกตางขอกลาวหาของอัยการซ่ึงเขาไมมีโอกาสไดพูดในศาล โดยมีผูอานทั้งหมดเปนลูกขุนและผู
พิพากษาทําหนาท่ีตัดสินคดี และก็ไมใชเรื่องนาแปลกใจแตอยางใดที่นักอานเกือบรอยทั้งรอยจะ
พรอมใจกันตดัสินวา “เมอโซไมผิด”  
 
ถาผูอานไมเหน็ดวยกับคํากลาวหาของอัยการวาเมอโซเปนฆาตกรเลือดเย็นเพราะขอสรุปของเขาคือ
การเลาเรื่องชีวิตเมอโซบนพื้นฐานของความสมเหตุสมผล เราก็จําตองตั้งคําถามและระแวงเรื่องท่ี



เมอโซเลาเกี่ยวกับตัวเองดวยเชนกัน ส่ิงที่เราอานในภาคแรกทั้งหมดมิใชชีวิตดังท่ีเกิดขึ้นจริง แตคือ
เรื่องที่เมอโซเลาเกี่ยวกับชีวิตของตนเอง กลาวคือทั้งภาคแรกและภาคสองตางก็มีความเปนเรื่องเลา
พอ ๆ กัน  ในเมื่อเราตั้งขอสงสัยเกี่ยวกับเรื่องเลาของอัยการ เราก็ควรจะตองตั้งขอสงสัยเกี่ยวกับ
เรื่องเลาของเมอโซเชนกัน 
 
ในระหวางคํากลาวสรุปคดี อัยการไดกลาวถึงเมอโซไวตอนหนึ่งวา “แตชายผูนี้ ทานทั้งหลาย เขา
เปนคนฉลาด ทานไดยินเขาพูดใชไหม เขารูจักโตตอบ เขารูจักใชคํา และเราไมสามารถจะพูดไดวา
เขาไดทําไปโดยไมรูสํานึกในสิ่งที่เขากระทํา” (หนา 116) ไมวาเราจะคิดอยางไรกับอัยการผูนี้ แต
ขอสังเกตเกี่ยวกับความสามารถของเมอโซในการพูดและการใชคําเปนสิ่งท่ีควรรับฟงอยางยิ่ง 
เปนไปไดหรือไมที่ผูอานพรอมใจกันตัดสินวา เมอโซบริสุทธิ์เปนผลมาจากความสามารถในการใชคํา
ของเมอโซ 
 
หากการรับรูเรือ่งราวเกี่ยวกับเมอโซในภาคแรก ทําใหเราเห็นวากรอบของเหตุผลท่ีอัยการใชแมจะ
นาเช่ือถือแตก็คลาดเคลื่อนจากความเปนจริง เราสามารถจะพูดไดเชนกันวา การรับรูเกี่ยวกับขอ
กลาวหาตาง ๆ ในภาคสอง ทําใหเราสามารถยอนกลับไปตีความเรื่องราวในภาคแรกวาคือความ
พยายามของเมอโซที่จะแกตางใหกับตัวเอง โดยเฉพาะแกตางขอกลาวหาวา เขาคือผูฆามารดาทาง
จิตใจ และคืออาชญากรที่ฆาชาวอาหรับอยางเลือดเย็น 

 
 “วันนี้ซินะที่แมตาย หรือวาเมื่อวานน้ีฉันก็ไมรูแน” แมเมอโซจะ 

เปดเรื่องของตนดวยประโยคที่ช็อคความรูสึกผูอาน แตประโยค 
ตอมากลับชวยทําใหเราเหน็อกเห็นใจมากกวาจะรังเกียจเดียด 
ฉันท   “ฉันไดรับโทรเลขจากบานพักคนชราบอกแตเพียงวา 
‘มารดาถึงแกกรรม ฝงศพพรุงนี้ ขอแสดงความนับถือ’ ไมม ี
ความหมายอะไรมากกวานี้ ฉะนั้นอาจจะเปนเมื่อวานน้ีก็เปนได” 
             (หนา 31) 

 
จะเห็นวาเมอโซชี้โดยนัยวามิใชความผดิของเขาที่ไมรูวาแมตายเมือ่ใด เพราะใจความในโทรเลขไม
ชัดเจนพอ ผูผิดคือระบบสื่อสารที่ทําใหผูสงโทรเลขจําตองเขียนอยางรวบรัดเพื่อประหยัดถอยคํา 
  
นอกจากนี้ขอความโทรเลขยังมีลักษณะเปนขอความแบบทางการที่ไมแสดงอารมณความรูสึกใด ๆ 
ท้ังสิ้น ไมวาจะเปนการใชภาษาทางการเชน “มารดา” “ถึงแกกรรม” และท่ีสําคัญคือคําลงทาย “ขอ
แสดงความนับถือ” ซึ่งเปนขอความสําเร็จรูปใชทั่วไปในจดหมายทางการในเรื่องตาง ๆ ที่เกี่ยวกับ
งานราชการ อาทิ จดหมายเรียกประชุม หนังสือเวียนเพื่อทราบ หนังสือคํารองขออนุญาตดําเนินการ
เรื่องใดเรื่องหนึ่ง ฯลฯ ความเปนทางการของขอความดังกลาวจึงขัดกันอยางยิ่งกับใจความในโทร
เลขที่เปนเรื่องสวนตัวแจงการสูญเสียแมของผูรับโทรเลข โดยนัยแลวเมอโซกําลังบอกเราวา ผูที่
สมควรถูกประณามวาเฉยเมยและเย็นชาตอความตายของแมมิใชตัวเขาเอง แตคือผูสงโทรเลข คือ
ระบบราชการ และระบบสื่อสาร ท่ีไมยินดียินรายกับเคราะหกรรมหรือความสูญเสียท่ีมนุษยปุถุชนตอง
ประสบ 
  
นอกจากเมอโซจะใชโวหารแกตางใหกับขอกลาวหาวาเขาคือ “บุคคลที่ฆามารดาทางจิตใจ” แลว 
เขายังใชโวหารเพื่อหลีกเลีย่งความผิดจากอาชญากรรมที่เขากออีกดวย ในเมืองอัลเจียรท่ีเปน
เมืองขึ้นของฝรั่งเศสในขณะนั้น การท่ีชาวฝรั่งเศสคนหนึ่งจะยิงชาวอาหรับตายกลางวันแสก ๆ ไมใช
เรื่องแปลกประหลาดเทาใดนัก จากความเห็นของทนายเมอโซ เรารูวา อยางเลวรายท่ีสุด เขาอาจจะ
ถูกจําคุกอยูสักพัก แตไมมีทางที่จะถูกตัดสินประหารชีวิตอยางแนนอน แตกรณีเมอโซยิงชาวอาหรับ
ตายมีความพิเศษ เพราะเปนการฆาที่ปราศจากเหตุจูงใจใด ๆ ท้ังสิ้น ความนาสยดสยองของ
ฆาตกรรมครั้งนี้จึงอยูตรงท่ี เมอโซไมแสดงความยินดียินรายตอสิ่งที่เขากระทํา เขาไมไดฆาเพือ่แก
แคน หรือเพื่อระบายความโกรธ หรือแมแตเพ่ือความสนุกสนาน ในภาวะปกติการปลิดชีวิตผูอื่นโดย
ไมมีเหตุจูงใจใด ๆ เลยเชนท่ีเมอโซกระทําจะตองถือวาเปนอาชญากรรมรายแรงที่สุดเทาท่ีมนุษยจะ



พึงกระทํา แตเมอโซสามารถทําใหเราไมรูสึกสยดสยองกับสิ่งท่ีเกิดขึ้นไดอยางนาอัศจรรย ก็เพราะ
ความสามารถในการใชโวหารของเขาลวน ๆ 
  
เมอโซบรรยายฉากที่เขายิงชาวอาหรับไวอยางนาสนใจดังนี้ (ในที่นี้ผมจําเปนตองอางบทบรรยายที่
คอนขางยาวสักหนอย เพื่อประกอบการวิเคราะหโวหารของเมอโซในฉากสําคัญนี้) 
 
  ในขณะนี้เองท่ีท่ีทุกสิ่งหมุนเควงควาง ทะเลปนปวนมีลูกคลื่น 
  ลูกโตและโหมแรง ฉันรูสึกเหมือนวาทองฟาไดแยกออกโดย 
  ตลอดเพื่อปลอยลูกไฟใหตกลงมา รางฉันทั้งรางเกร็งเครียด มือ 
  ฉันกําปนแนน ไกปนสลักเล่ือน ฉันสัมผัสดานในที่ราบเรียบ 
  ของดามปน และทันใดนั้นทุกส่ิงทุกอยางก็เร่ิมข้ึนทาม 
  กลางเสียงแหง ๆ ที่แผดดังสนั่นกอง ฉันสลัดท้ังเหง่ือและ 
  ดวงอาทิตยท้ิง ฉันจึงเขาใจวาฉันไดทําลายดลุยภาพของวันนั้น 
  ไปเสียแลว...ทําลายความเงียบพิเศษเฉพาะของหาดอันเปน 
  สถานที่ซ่ึงฉันเคยมีความสุข ดังนั้น ฉันจึงยิงอีกสี่นัดซอนบน 
  รางท่ีไมไหวตงิน้ัน กระสุนฝงในหมด เสียงปนสี่นัดเหมือนเสียง 
  เคาะสั้น ๆ ส่ีครั้ง ซึ่งฉันเคาะบนประตูแหงเคราะหกรรมฉะนั้น 
               (หนา 77-78 การเนนขอความเปนของผูเขียนบทความ) 
 
นี่คือบทบรรยายฉากอันโดงดัง ซึ่งนําไปสูคําพูดกึ่งเลนกึ่งจริงวา “เมอโซฆาคนตายเพราะแดดจัด” 
ดังไดกลาวแลววา การฆาคนตายโดยไรเหตุจูงใจใด ๆ ท้ังสิ้นเปนอาชญากรรมที่นาประหวั่นพรั่นพรึง
ท่ีสุด แตเรากลับไมรูสึกวาเมอโซเปนอาชญากรที่นาเกลียดนากลัว ท้ังนี้เพราะในบทบรรยายขางตน
เมอโซมิไดเปนฆาตกร เขามิไดแมแตเปนคนลั่นไกปน! จากขอความที่เนนขางตน เราพบวา เมอโซ
เขาใจเลือกสรรถอยคําท่ีจะสื่อวาเหตุการณทั้งหมดลวนเกดิขึ้นโดยตัวมันเอง และเขามิไดเปนคน
กระทําใหเกิด เขามิไดเปนคนปลดสลักไกปน แต “ไกปนสลักเลื่อน” ราวกับวามันปลดสลักตัวมันเอง 
และในเสี้ยววินาทีที่สําคัญท่ีเสียงปนนัดแรงดังขึ้น “และทันใดนั้นทุกสิ่งทุกอยางก็เริ่มขึ้นทามกลาง
เสียงแหง ๆ ที่แผดดังสนั่นกอง” บทบรรยายพยายามบอกเราวา เมอโซมิไดเปนคนเหนี่ยวไกปน แต
ปนเหนี่ยวไกตัวมันเอง จริงอยูในตอนทายของฉากนี้ เมอโซบอกเราวาเขายิงปนอีกสี่นัดซอน แตนั่น
เปนการยิงไป “บนรางที่ไมไหวติง” เพื่อชี้โดยนัยวา เขาไมไดฆาคนตาย เพราะเขายิงปนไปยังราง
ของคนที่ตายแลว 
  
ในแงหนึ่งเราอาจจะกลาวไดวา ในบทบรรยายขางตน เมอโซพยายามแกตางวาเขาอยูในสภาวะไร
สติช่ัวคราว คลาย ๆ กับคําแกตางคดีฆาตกรรมในปจจุบัน ท่ีผูตองหาเมื่อจํานนตอหลักฐานสามารถ
จะหันไปอางวาฆาคนตายเพราะ “เสียสติชั่วคราว” (temporary insanity) แตหากเราพินิจบท
บรรยายทั้งหมด เมอโซไมตองการจะแกตางใหตัวเองพนผิดโดยอาศัยชองโหวของกฎหมาย แตเมอ
โซไดดึงธรรมชาติ จักรวาล และชะตากรรม เขามาเปนผูสมรูรวมคิดในอาชญากรรมครั้งนี้  ใน
ขณะเดียวกันก็กันตัวเองออกไปเปนเพียงพยานที่ไดเห็นเหตุการณโดยบังเอิญ ในฉากขางตน เมอ
โซบรรยายวากอนหนาที่เสียงปนนัดแรกจะดังขึ้น จักรวางทั้งจักรวาล ธาตุทุกธาตุในธรรมชาติไมวา
จะเปนดิน น้ํา ลม ไฟ ไดเกดิความปนปวนโกลาหลครั้งใหญ “ทุกสิ่งหมุนเควงควาง ทะเลปนปวน”  
“ทองฟาไดแยกออกโดยตลอดเพ่ือปลอยลูกไฟใหตกลงมา”  และในตอนทายเขายังตอกย้ําอีกวา 
นอกเหนือจากจักรวาลที่อยูนอกเหนืออํานาจควบคุมของเขาแลว เหตุการณท้ังหมดเปนเรื่องของ
ชะตากรรมอันไมอาจหลีกเลีย่งได เมื่อเขาบรรยายการยิงอีกสี่นัดซอนวา เปนการเคาะ “บนประตูแหง
เคราะหกรรม” 
  
ในทํานองเดียวกับบทเปดเรื่องของภาคแรกที่พูดถึงการตายของแมในฉากปดเรื่องของภาคแรกที่
บรรยายการตายของชายอาหรับ เมอโซอาศัยโวหารของการเลาเรื่องเพ่ือบอกกับเราวา ฆาตกรมิใช
เขาแตคือ ธรรมชาติ จักรวาล และชะตากรรม 
  



ถาจะพูดใหถูกตองยิ่งขึ้นไปอีก ก็ตองบอกวา ในการบรรยายฉากนี้ เมอโซไดแปรฉากฆาตกรรมคน
ตางเผาพันธุใหกลายเปนฉากอุบัติการณทางธรรมชาต ิ
  
ในยุคปจจุบันที่แนวคิดสกุล “หลังอาณานิคม” เริ่มมีความเขมแข็งและมีบทบาทมากขึ้นในวงวิชาการ
ทุก ๆ ดานรวมทั้งวรรณกรรมวิจารณ เราไมอาจจะมองขามมิติปญหาเผาพันธุ และลัทธิอาณานิคมท่ี
ปรากฏในนวนิยาย คนนอก ไดอีกตอไป 
  
เปนท่ีนาสังเกตวา ในการพูดถึงชายอาหรับที่ถูกฆาตาย เมอโซไมเคยบอกช่ือของผูตายใหเรารูเลย 
เสมือนหน่ึงวา ผูตายมิไดมีความสลักสําคัญแตอยางใด เขาเปนเพียง “ชายอาหรับ” คนหนึ่งเทานั้น 
ราวกับวาชาวอาหรับทุกคนมีสิทธิพอ ๆ กันท่ีจะถูกยิงตายกลางวันแสก ๆ และท่ีสําคัญในการบรรยาย
ฉากสําคัญฉากนี้ เมอโซไดลบตัวตนของชายอาหรับผูนี้ออกไปโดยสิ้นเชิง แมแตในวินาทีท่ีชาย
อาหรับถูกยิงนัดแรก เมอโซพูดแตวามี “เสียงแหงๆ ที่แผดดังสนั่นกอง” ไมมีท้ังผูกระทํา (เมอโซ) 
และผูถูกกระทํา (ชายอาหรับ) ชายอาหรับมาปรากฏอีกครั้งก็เมื่อกลายเปนเพียง “รางท่ีไมไหวตงิ” 
ซ่ึงก็เปนแตเพียงศพที่ไมมกีารระบุเผาพนัธุแตอยางใด 
  
หากเมอโซทําใหการสังหารคนตางเผาพนัธุใหกลายเปนการทําลายดุลยภาพของจักรวาล อัยการ
เองก็ไดแปรใหคดีฆาตกรรม “คนพื้นเมือง” ในประเทศอาณานิคม ใหกลายเปนคดีมาตุฆาตที่คกุคาม
ศีลธรรมอันดีงามและคุณคาอันสูงสงของอารยธรรมคนขาวเมื่อเขาพยายามตอกย้ําอยูตลอดเวลาวา
ความผิดอันมหันตท่ีทําใหเมอโซสมควรถูกประหารชีวิตก็คือ “เขาไดฝงศพแมของเขาดวยจิตใจของ
ฆาตกร” (หนา 112) อัยการไดทําใหเมอโซกลายเปนสัญลักษณของ “ความชั่วราย” ไมใชเพราะเขา
ฆาคนอาหรับ แตเพราะเขา “ฆามารดาทางจิตใจ” 
  
ในทํานองเดียวกัน เราอาจกลาวไดวา การตีความ คนนอก วาเปนนวนิยายที่แสดงถึงความแอ็บเสิรด
ของชีวิต ก็เปนการแปรคดีฆาตกรรมคนตางเผาพันธุและประเด็นปญหาเกี่ยวกับเรื่องการเหยียดผิว
และลัทธิอาณานิคมใหกลายเปนปญหาอภิปรัชญาอันสูงสงไปโดยไมรูตัว 
  
แมเมอโซจะถูกศาลตัดสินประหารชีวิตตามทองเรื่อง แต 60 กวาปที่ผานมา เมอโซอาศัยโวหารของ
ตนเองแกตางใหตัวเองพนผิดจากคณะลูกขุนรุนแลวรุนเลามาโดยตลอด นี่นาจะถึงเวลาที่ตองรื้อคดี
นี้มาพิจารณาใหม ในเวลาเดียวกัน วิญญาณของ “ชายอาหรับ” ที่ถูกกระหน่ํายิงตายกลางวันแสก ๆ 
ก็ยังมิอาจนอนตายตาหลับได หากผูอานไมหยิบยื่นความยุติธรรมใหกับการตายของเขา 
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