
เหมือนอยางไมเคย... มีแตพวกมัน จากวิทยากร เชียงกูล ถึง วัน ณ จันทรธาร 
จากหนังสือ "อาน(ไม)เอาเรื่อง" โดย ชูศักดิ์ ภัทรกุลวณิชย 
 
เธอสะดุงเมื่อไดยินเสียงหญิงสาวคนหนึ่งอุทานกับเพื่อนของเธอวา  ‘แหมอากาศที่นี้ชางดีจริงนะ’ เปน
ประโยคที่นําความแปลกใจมาสูเธอไมนอย เธอไมเคยไดยินใครเขาพูดกันดวยประโยคนี้มากอนเลยใน
หมูบานที่เธออาศัยเติบโตมาเปนเวลา 12-13 ป 

- วิทยากร  เชียงกูล, "เหมือนอยางไมเคย" (2511), รวมพิมพใน ฉันจึงมาหาความหมาย 
 
ดีจังที่ไดมาเขาคาย ไดเห็นดาวสวางเต็มฟา ฟาเขมเหลือเกิน มีดาวมากขนาดนี้เชียวหรือ รุนพี่ลอมวงเลน
กีตารรองเพลงอยูขางกองฟาง... เจาเคนตัวแสบนอนหลับอุตุอยูขาง ๆ เขาวาดาวก็เปนแบบนี้ทุกวัน ไม
เห็นนาตื่นเตน 

- วัน ณ จันทรธาร, "มีแตพวกมัน" (2543) รวมพิมพใน สนามหญา 
 
แมเวลาจะหางกันถึง 30 กวาป แตทัศนคติของ "คนเมือง" ที่มีตอชีวิตชนบทดังปรากฏในเรื่องสั้นทั้งสอง
ขางตน แทบจะไมแตกตางกันเลย ชนบทในสายตาคนเมืองคือดินแดนในอุดมคติ ผูคนมีแตความ
เอื้อเฟอเผื่อแผ และความจริงใจตอกันและกัน ใชชีวิตอยูทามกลางธรรมชาติบริสุทธิ์ ฟาสีฟา น้ําใสสะอาด 
อากาศปลอดมลพิษ แตในอีกดานหนึ่งนั้น คนเมืองผูถือวาตัวเองเปนผูเจริญกวามักจะมองวาชนบทคือ
ดินแดนแหงความยากจน อดอยาก ลาหลัง ออนแอ และรอคอยใหพวกเขายื่นมือเขาไปชวยเหลือโอบอุม
ค้ําชู ทัศนคติของคนเมืองที่มีตอชนบทในสองลักษณะดังกลาวคือประเด็นหลักที่นําเสนอใน "เหมือนอยาง
ไมเคย" ของวิทยากร เชียงกูล และนํามาขานรับตอใน "มีแตพวกมัน"  ของ วัน ณ จันทรธาร 
 
"เหมือนอยางไมเคย" ตีพิมพครั้งแรกใน ชัยพฤกษนักศึกษาประชาชน ป 2511 ภายหลังไดนํามารวมพิมพ
ใน ฉันจึงมาหาความหมาย (2514) หนังสือรวมบทกวี เรื่องสั้น และบทละคร ที่ไดรับการยกยองวาสามารถ
ส่ืออารมณความรูสึกของคนรุนใหมในชวงกอน 14 ตุลาคม 2516 ไดดีที่สุด จนมีการนําชื่อหนังสือมาใช
เรียกยุคสมัยนี้วา "ยุคฉันจึงมาหาความหมาย" 
 
เรื่องสั้นชิ้นนี้โดดเดนจากบรรดาเรื่องสั้นทั้งหมดในเลมเดียวกันทั้งในดานเนื้อหาและวิธีการเลาเรื่อง 
กลาวคือในขณะที่เรื่องสั้นชิ้นอื่น ๆ มุงถายทอดความรูสึกแปลกแยกของคนหนุมสาวที่มีตอชีวิตและสังคม
สมัยใหม แต "เหมือนอยางไมเคย" เลือกนําเสนอชองวางระหวางเมืองและชนบท ผานเรื่องราวของ
นักศึกษาจากกรุงเทพฯ กลุมหนึ่งที่เดินทางไปชวยพัฒนาหมูบานแรนแคนในตางจังหวัด พวกเขาได
ชวยกันสรางศาลาประชาคมขึ้นมาหลังหนึ่งเพื่อใหชาวบานไดใชเปนที่พักผอนหยอนใจและจัดกิจกรรม
สันทนาการในยามวางเพราะเชื่อวาศาลาประชาคมจะเปนเครื่องหมายแสดงถึงความเจริญกาวหนาของ
หมูบาน โดยพวกเขาไมเคยฉุกคิดวานี่คือส่ิงที่ชาวบานตองการหรือไม 
 
ศาลาประชาคมที่ "ยืนตระหงานอยูกลางทุงเหมือนกับสัตวตัวมหึมา" (หนา 143) โดยไมมีชาวบานคนใด
กลาเขาไปใช ยกเวนฝูงควายที่เขามาหลบแดดเปนบางครั้ง จึงกลายเปนประจักษพยานประจานความ
ลมเหลวของนักศึกษาที่ทําตัวเปน "พระมาโปรดสัตวผูทุกขยากในชนบท" ขณะเดียวกันก็เปนสัญลักษณ
ส่ือถึงชองวางทางวัฒนธรรมและความคิดระหวางเมืองและชนบทที่จะไมมีวันหายไปโดยงาย 
 
ส่ิงที่ทําใหเรื่องส้ันเรื่องนี้นาจดจําเปนพิเศษคอืการเลาเรื่องผานมุมมองของทองมวน เด็กหญิงในหมูบาน 
การเลาพฤติกรรมตาง ๆ ของนักศึกษาผานสายตาแบบไรเดียงสา ชวยทําใหเราตระหนักถึงชองวาง
วัฒนธรรมและวิถีชีวิตระหวางนักศึกษาซึ่งเปนตัวแทนของ "เมือง" และชาวบานซึ่งเปนตัวแทนของ 
"ชนบท" ไดอยางชัดเจน ทั้งยังเห็นถึงความนาขบขัน (ที่บางครั้งขันไมออก) ของทัศนคติ "คนเมือง" ที่มี
ตอชาวบานและวิถีชีวิตในชนบท 
 
เปนตนวา ทองมวนเลาถึงการแตงตัวของพวกนักศึกษาที่ตองการจะใหแลดูเหมือนชาวบานไววา "พวก
ผูชายใสเส้ือคอกลม สีหมน ๆ มีเชือกผูกแทนกระดุม เปนเสื้อชนิดที่เธอไมเคยเห็นใครในหมูบานเขาใสกัน 
บางคนก็เอาผาขาวมามาเคยีนเอวซึ่งก็ทําใหดูแปลกออกไปอีก พวกผูหญิงใสเส้ือกระบอก นุงซิ่นไหม เปน
เครื่องแตงตัวชนิดที่ไมมีใครในหมูบานจะมีปญญามีอีกเหมือนกัน พวกเขาพากันยิ้มยอง แลวรองทักกันวา 
เปนไง ฉันเหมือนชาวบานเปยบเลยใชไหมละ" (หนา 140) จะเห็นวาจนถึงทุกวันนี้ ภาพลักษณ "เส้ือ
มอฮอม ผาขาวมา ซิ่นไหม" ที่คนกรุงเทพฯ สรางขึ้นเพื่อส่ือความเปนคนบานนอกยังคงปรากฏอยูทั่วไป
เหมือนเมื่อ 30 กวาปกอน ที่จะเปลี่ยนไปบางก็คือในปจจุบัน "ซิ่นไหม" ไดแปรสภาพมาเปนภาพลักษณ
ส่ือ "ความเปนไทย" ไปแลว 
  



(ผมตองขออนุญาตสารภาพไว ณ ที่นี้วา ทุกครั้งที่เห็นสาวกรุงเทพฯ นุงซิ่นไหมถือกระเปาสาน ผมไมเคย
เห็นวาเธอจะเปน "ไทย" มากไปกวาสาวนุงยีนสสะพายเปเทาไหร และบอยครั้งที่ผมไพลจะนึกไปวาเธอ
เปน "จปล – เจกปนลาว" เสียดวยซ้ํา แตนี่อาจจะคือ "ความเปนไทยแท ๆ" ยุครัตนโกสินทร ดังที่  สุจิตต 
วงศเทศ มักพูดถึงอยูเนือง ๆ กเ็ปนได) 
 
มุมมองแบบเด็ก ๆ อยางทองมวนยังสะกิดใหผูอานเล็งเห็นถึงความวางเปลาของคําพูดอันสวยหรูที่พวก
นักศึกษาจดจํามาจากคําโฆษณาชวนเชื่อของรัฐบาล เมื่อเธอไดยินนักศึกษาพูดถึงการเสียสละเพื่อ
ผลประโยชนของประเทศชาติ ทองมวนบรรยายวา "ถึงแมวาครูจะพยายามชี้ใหเธอเห็นภาพของชาติสัก
เทาไหร เธอก็นึกไมออก เพราะสิ่งที่เธอเห็นอยูก็มีแตหมูบาน ทุงนา ควายและเด็กเลี้ยงควายเทานั้น ชาติ
จะมีรูปรางหนาตาอยางไรหนอ ถามันใหญกวาทั้งหมูบานและทุงนารวมกัน" (หนา 135) ในแงนี้ "เหมือน
อยางไมเคย" ไดแปรการนําเสนอชองวางระหวาง "นักศึกษา" และ "ชาวชนบท" ไปสูการเปดประเด็น
เรื่องอัตลักษณความเปนชาติไดอยางนาสนใจ และจนถึงทุกวันนี้ ความในใจของทองมวนยังคงเปนคําถาม
ที่ตองการคําตอบจากผูที่ชอบพูดถึง "ชาติ" และ "ความเปนไทย" ราวกับวานี่คือความจริงสูงสุดที่ไมตอง
ตรวจสอบหรือไตถาม 
 
หากอานเทียบกนั แลว เรื่องสั้น "มีแตพวกมัน" ของ วัน ณ จันทรธาร ตีพิมพรวมเลมใน สนามหญาหนังสือ
รวมเรื่องสั้นของนักเขียนรุนใหม (ลาสุด) แทบจะเปนเสมือนภาคสองของ "เหมือนอยางไมเคย" เมื่อ วัน ณ 
จันทรธารปจจุบันเธอเปนสาวแอรโฮสเตส และกําลังถูกตามรังควานทางโทรศัพทโดยเคน กรรมกรกอสราง
หนาปากซอย เคนคือเด็กบานนอกผูที่เธอรูจักและสนิทสนมถึงขนาดใหรูปและเบอรโทรศัพทไวดูตางหนา
สมัยที่เธอไปออกคาย ถา "มีแตพวกมัน" เปนภาคสองของ "เหมือนอยางไมเคย" เคนก็นาจะเปนเสมือน
นองของทองมวน ผูในทายที่สุดตองทิ้งบานทิ้งนามารับจางเปนกรรมกรขายแรงงานอยูในกรุงเทพฯ 
 
การเปรียบเทียบดังกลาวคอนขางจะคลาดเคลื่อนกับบริบททางประวัติศาสตรในความเปนจริงการออกคาย
อาสาพัฒนาของนักศึกษาใน "เหมือนอยางไมเคย" นั้นตางยุคตางสมัยกับการออกคายชนบทของธิติมาใน 
"มีแตพวกมัน" ในเรื่องสั้นของวิทยากร นักศึกษาอยูในยุคกอน 14 ตุลาคมยังไมมคีวามตื่นตัวทางการเมือง
มากนัก การออกคายอาสาพัฒนาจึงมุงสนองนโยบายรัฐบาลที่เนนการสรางถาวรวตัถุเปนสําคัญ โดยไม
สนใจที่จะไปคลุกคลีหรือเรยีนรูชีวิตชาวบานแตอยางใด สวนคายชนบทในเรื่องสั้นของ วัน ณ จันทรธาร 
นาจะเปนคายนักศึกษาในยุคหลัง 6 ตุลาคม 2519 ซึ่งไดรับอิทธิพลความคิดมาจากขบวนการนักศึกษา
ในชวง 14 ตุลาคม 2516 – 6 ตุลาคม 2519 ที่เนนใหนักศึกษาออกไปใชชีวิตอยางสนิทสนมกับชาวบาน 
เพื่อเรียนรูวัฒนธรรมชาวบานและฝกฝนการใชแรงงาน 
 
อยางไรก็ตาม ที่กลาวมาขางตนเปนเพียงบริบททางประวัติศาสตรของการออกคายตางจังหวัดในแตละยุค
สมัย ซึ่งมีหนาที่เปนเพียงฉากหลังใหกับเรื่องสั้นทั้งสองเรื่องนี้เทานั้น ส่ิงที่ทําใหเรื่องสั้น "เหมอืนอยางไม
เคย" และ "มีแตพวกมัน" มีสวนละมายคลายคลึงกันคือการนําเสนอปมประเด็นเกี่ยวกับชองวางระหวาง 
"เมือง" และ "ชนบท" จะตางกันก็ตรงที่ "เหมือนอยางไมเคย" โยงประเด็นชองวางดังกลาวไปสูการ
วิพากษนโยบายพัฒนาชนบทของรัฐบาลและตั้งคําถามปญหาการเมืองเรื่องอัตลักษณความเปนชาติ สวน 
"มีแตพวกมัน" เจาะลึกปญหาชองวางนี้ไปที่ปญหาชนชั้นระหวาง "พวกเรา" กับ "พวกมัน" และปญหาอัต
ลักษณของตัวตนระหวาง "ความเปนเรา" กับ "ความเปนอื่น" 
 
แมวา "มีแตพวกมัน" จะนําเสนอการเผชิญหนากันระหวาง "คนเมือง" และ "คนบานนอก" เชนเดียวกับ 
"เหมือนอยางไมเคย" แตเรื่องทั้งสองมีวิธีการนําเสนอที่ตางกันอยางมีนัยสําคัญ "เหมือนอยางไมเคย" 
เลือกจะเลาการมาเยือนของนักศึกษาจากมุมมองไรเดยีงสาของทองมวนเด็กบานนอก เพื่อเสียดสีทัศนคติ
ไรเดียงสาของนักศึกษาที่มีตอชนบท สวน "มีแตพวกมัน" นําเสนอเรื่องราวสวนใหญผานสายตาของคน
เมืองคือธิติมาเพื่อเผยสภาวะทางอารมณของคนเมืองที่มีตอคนบานนอก และที่สําคัญใน "มีแตพวกมัน" 
การเผชิญหนากันระหวางคนเมืองและคนบานนอกมิไดเกิดขึ้นในชนบท แตเกิดขึ้นในถิ่นของคนเมืองนั่น
คือกรุงเทพฯ ผิดกับ "เหมือนอยางไมเคย" ที่เรื่องทั้งหมดเกิดขึ้นในชนบท 
  
การพบกันอีกครั้งหนึ่งของคนเมืองและคนบานนอกที่กรุงเทพฯ นี่เอง เปนกุญแจสําคัญที่ทําใหธิติมามี
ปฏิกิริยาตอเคนผิดแผกโดยสิ้นเชิงกับครั้งที่เธอไปพักอาศัยอยูที่บานพอแมของเคน ในครั้งเธอถึงกับยอม
ใหเด็กชายเคนเขามานอนในมุงเดียวกัน แตในครั้งนี้เธอไมตองการจะพบและไมเต็มใจนักที่จะตองพูดคุย
กับเคนทางโทรศัพท 
 
เราอาจอธิบายไดวาธิติมามปีฏิกิริยาดังกลาวเพราะสถานการณไดเปลี่ยนไปแลว เคนกลายเปนเด็กหนุม
มิใชเด็กไรเดยีงสาเหมือนเกา สวนธิติมาเองก็ไดสลัดคราบความเปนนักศึกษาออกจนหมดสิ้น และ



กลายเปนสาวสวยที่ชายมากหนาหลายตาตางหมายปอง จึงไมนาแปลกที่เธอจะตองระแวงและไมอยากจะ
ของแวะกับเคน อีกทั้งพฤติกรรมของเคนก็ไมเอื้อใหเธอไววางใจเขาสักเทาไรนัก ไมวาจะเปนการใหเพื่อน
ขับมอเตอรไซคตระเวนหาบานของเธอหรือปลอยใหเพื่อนชายมากมายพูดจาจาบจวงระหวางที่คนทั้งสอง
คุยกันทางโทรศัพท 
 
อยางไรก็ตาม ถาธิติมารังเกียจเคนเพราะเหตุผลดังกลาวขางตนจริง เราไมสามารถอธิบายไดวากอนหนานี้
ทําไมเธอจึงอัดอัดใจและถึงกับ "เครียดไปพักใหญ" เมือ่เอื้อยคาํพี่สาวเคนผูซึ่งธิติมาสนิทสนมยิ่งเสียกวา
เคนติดตอขอมาอาศัยอยูกับเธอในกรุงเทพฯ ธิติมาสรุปความแตกตางระหวางการที่คนเมืองออกไปอยูกับ
ชาวบาน และการที่ชาวบานมาอยูกับคนเมืองไววา 
 
ตอนนักศึกษาไปที่นั้น พอแมทุกคนคือพอแมของพวกเธอ หนุมสาวทุกคนเปนเสี่ยวหรือเปนเอื้อยอายกัน 
เด็กนอยทุกคนคือนองรัก ผูเฒาผูแกถูกเรียกขานวาพอใหญแมใหญ ...แตถาพวกเขามาที่นี้วันใด ธิติมารู
ดี ...พอแมพี่นองของเธอจะมองเขาอยางหวาดระแวง บานของเธอจะไมยินยอมใหเขาเขามานั่งใน
หองรับแขก บานของเธอจะไมยินยอมใหเขาเขามานั่งในหองรับแขก หรือแมแตโรงรถ จะใหพวกเขาไป
นอนในหองเล็ก ๆ ของชมรมที่มหาวิทยาลัย ก็ดูแลงน้ําใจเต็มที (หนา 145) 
  
ขอความที่ยกมาขางตนชี้ใหเห็นวา ปญหาพื้นฐานของชองวางระหวางคนเมืองอยางธิติมากับคนบานนอก
อยางคําและเคนเปนปญหาเรื่องสถานที่ไมเทาเทียมกัน เมื่ออยูบานนอก ธิติมาเปนเพียงคนแปลกหนาที่
พลัดเขาไปอยูในสังคมของชาวบาน เธอไดละทิ้งสถานะทางสังคม เพื่อนฝูง และวิถีชีวิตปกติในกรุงเทพฯ 
ของเธอไวเบ้ืองหลัง ที่บานนอกเธอจึงเปนเสมือนคนตัวเปลาเลาเปลือย ไมมีสถานะหรือตัวตนทางสังคม
ใด ๆ ทั้งส้ิน ดังนั้นเธอจึงไมรูสึกตะขิดตะขวงใจที่จะนับญาติกับชาวบาน เธอไมมีอะไรตองสูญเสีย กลับ
รูสึกดีดวยซ้ําไป เพราะในแงหนึ่งเธอรูสึกเหมอืนวาเธอได "ลดตัว" ลงไปเปนลูกเตาเปนพี่เปนนองของคน
เหลานั้น ในทํานองเดียวกับที่นักทองเที่ยวฝรั่งในเมืองไทยรูสึก "เอ็นดู" กับการที่คนไทยดูแลตอนรับพวก
เขาเปนลูกเหมือนหลาน) 
 
แตเมื่ออยูกรุงเทพฯ เธอมิใชคนแปลกหนาหรือคนตัวเปลาเลาเปลือย เธอมีสถานะทางสังคม เพื่อนฝูง 
และวิถีชีวิตที่จะตองพิทักษรักษา การที่คําผูซึ่ง "พื้นเพของหลอนเทากับคนรับใชในบานเธอเทานั้นเอง" 
(หนา 144-145) หรือเคนจะมาสนิทสนมชิดเชื้อกับเธอเชนพี่และนองนั้นถือเปนเรื่องคอขาดบาดตายเพราะ
นั่นเทากับการยอมใหคนบานนอกอาจเอื้อมมา "ตีเสมอ" กับเธอ สงผลใหตัวตนทางสังคมของเธอ และ
โครงสรางความสัมพันธกับสังคมในโลกของเธอปนปวนไปหมด 
 
ในแงนี้ ขอสรุปของธิติมาที่วา "สายใยผูกพันระหวางชาวเมืองกับชาวบานก็ขาดสะบั้นลง ดวยกรรไกรคม
กริบในนามวา...ลืม" (หนา 145) จึงเปนเพียงแคขอแกตัวเพื่อกลบเกลื่อนปญหาที่แทจริง เพราะสิ่งที่ขวาง
กั้นความสัมพันธระหวางชาวเมืองกับชาวลานคือกําแพงแหงชนชั้น ซึ่งดํารงอยูลึก ๆ ในใจครั้งที่เธอ "ลด
ตัว" ลงไปคลุกคลีอยูกับชาวบานในชนบท และเผยตัวใหเห็นอยางโจงแจงเมื่อเธอตองเผชิญหนากับพวก
เขาในกรุงเทพฯ 
 
อยางไรก็ตาม การปรากฏตัวของคนบานนอกอยางเคนในชีวิตธิติมา ไมเพียงแตจะคุกคามสถานะทาง
สังคมและตัวตนทางสังคมของเธอเทานั้น แตยังส่ันคลอนความมั่นใจและทาทายอัตลักษณของตัวเธออีก
ดวย นั่นคือ การตองเผชิญหนากับเคนอันเปนตัวแทนของอดีตที่เธออยากจะลืมสงผลใหธิติมาตองหันมา
ทบทวนและนิยามความเปนตัวตนของเธอใหม 
 
การเผชิญหนาระหวางเคนกับธิติมา ซึ่งออกมาในรูปของการพูดคุยกันทางโทรศัพทเกิดขึ้น 3 ครั้งในเรื่องนี้ 
คือในตอนเปดเรื่อง กลางเรื่อง และทายเรื่อง ในเชิงโครงสรางเหมาะเจาะลงตัวอยางยิ่ง การสนทนาของ
ทั้งสองทําหนาที่เปดประเด็นความขัดแยง ขมวดปม และสรุปรวบยอดปญหาเรื่องอัตลักษณของธิติมาใน
ตอนจบไดอยางเขมขน 
 
ในบทสนทนาระหวางธิติมากับเคนทั้ง 3 ครั้ง หลักใหญใจความที่คนทั้งสองพูดกัน จะวนเวียนอยูกับเรื่อง
การจํา/ การลืมเหตุการณในอดีต ครั้งที่ธิติมาไปออกคายชนบทและรูจักเคนเปนครั้งแรก ดังจะเห็นไดจาก
ประโยคเปดเรื่องที่วา "เอื้อย จําผมไดไหม" (หนา 135) 
 
ในการพูดคุยครั้งแรก เคนเปนฝายรุกและทวงถามความทรงจําจากธิติมาในขณะที่ธิติมาเปนฝายตั้งรับ 
เพราะเธอจําเขาไมได การสนทนาตองสิ้นสุดลงเพราะทั้งสองฝายมีชุดของความทรงจําคนละชนิด จึง
ตีความคําพดูกันไปคนละทาง เมื่อเคนพยายามแนะนําตัวเอง เขาบอกธิติมาวา "เคน ...เคนที่เคยนอนกับ



เอื้อยนะ" (หนา 135) สําหรับเคนนี่คือขอเท็จจริงซึ่งอิงอยูกับอดีตที่เขาฝงใจเปนพิเศษ แตสําหรับธิติมา 
เธอตีความประโยคดังกลาวดวยขอเท็จจริงที่อิงอยูกับความรับรูในปจจุบันของเธอ ผนวกเขากับวิถีชีวิตใน
สังคมเมือง ซึ่งนํามาสูขอสรุปวา นี่คือโทรศัพทลามกจากพวกโรคจิต 
 
การพูดคนละเรื่องเดียวกันในที่นี้ นอกจากจะเรียกรอยยิ้มเล็ก ๆ บนมุมปากผูอานแลว ยังมีนัยยะสําคัญตอ
ปมประเด็นเรื่องการจํา/ การลืมอีกดวย กลาวคือ การตคีวามคําพูดเดยีวกันไปคนละทาง เผยใหเห็น
ชองวางระหวางอดีต/ ปจจุบันที่เคนและธิติมามีตางกนั เพราะคนทั้งสองเลือกจดจํา/ ลืมเลือนตางกัน 
 
ในการสนทนาครั้งที่สอง เมื่อธิติมาจําไดแลววา เคนคือลูกแมคองนองชายเอื้อยคํา ที่เธอเคยไปนอนดวย
จริง ชองวางระหวางอดีต/ ปจจุบัน แมจะดูเหมือนวาหมดไป แตการสนทนายังคงวนเวียนอยูกับเรื่อง
ความจํา/ การลืมอยูเชนเดิม โดยออกมาในรูปของชองวางระหวางเมือง/ ชนบท ดังจะเห็นวาธิติมา
พยายามถามเคนถึงแตชีวิตบานนอก แตเมื่อเคนเปลี่ยนเรื่อง หันมาพูดถึงชีวิตของเขาในกรุงเทพฯ 
โดยเฉพาะอยางยิ่งเมื่อเขาบอกวา ขณะนี้เขาทํางานเปนกรรมกรกอสราง อยูที่ปากซอยบานเธอ และ
อยากจะไปหาที่บาน ธิติมาถึงกับ "สะดุง ลมหายใจติดขัด" (หนา 139) 
 
เราจะเห็นวาในสายตาของธิติมา ชนบทและกรุงเทพฯ คือเสนแบงระหวางอดีตและปจจุบันของเธอ ชนบท
เปนตัวแทนของอดีตสมัยที่เธอเปนนักศึกษา เปนเอื้อยของเคน เปนลูกของแมคอง ฯลฯ ขณะที่กรุงเทพฯ 
คือปจจุบัน ที่เธอคือ "ทีนา" หรือ "มิสเหลง" สาวสวยผูมีอาชีพเปนแอรโฮสเตส 
 
ในบทสนทนาครั้งที่สอง ธิติมาพยายามสรางกําแพงขวางกั้นอดีตจากปจจุบันของเธอ เคนคือตัวแทนของ
อดีตที่เธออยากลืม และเมื่อถูกบังคับใหตองจํา เธออยากเลือกที่จะจําเขาในฐานะที่เปนอดีต ซึ่งตัดขาด
จากปจจุบันโดยสิ้นเชิง ดังที่เธอนึกรําพึงรําพันอยูในใจวา "ถึงที่นั่นจะบริสุทธิ์สวยงาม ผูคนอบอุนนา
ประทับใจ แตมันไกลมากจากที่น่ี นานมากจากวันน้ี" (หนา 139 การเนนความเปนของผูเขียน
บทความ) จะเห็นไดชัดเจนในที่นี้วา ธิติมาใชทั้งมิติเรื่องสถานที่และเวลา มาเปนตวัสรางและกําหนดสิ่งที่
เธอตองการจําหรือลืม 
 
ในทางตรงกันขาม เคนตองการจะรื้อฟนอดีตระหวางเขากับเธอในการพูดคุยครั้งแรก และพยายามจะ
เชื่อมโยงอดีตที่รวมกันนั้นเขากับปจจุบันในการสนทนาครั้งที่สอง เขาไมอยากพูดถึงชีวิตบานนอกอีก
ตอไป เขาตองการพูดถึงขณะนี้ เวลานี้ ที่นี่ ที่กรุงเทพฯ ที่บานของธิติมา 
 
ในบทสนทนาครั้งที่สาม สถานการณไดพลิกผันจากหนามือเปนหลังมือ ในครั้งนี้ธิติมาเปนฝายรื้อฟน
ความหลัง และใชอดีตเปนเครื่องมือรุกเราจนเคนตั้งตัวไมติด 
 
เปนที่นาสังเกตวา แมทั้งสองจะพูดถึงหวงเวลาในอดีตเดียวกัน คือสมัยที่ธิติมาไปออกคายชนบท แตใน
ครั้งนี้อดีตที่ธิติมาทวงถามเคนนั้น เปนอดีตคนละชุดกับอดีตที่เคนทวงถามจากเธอ อดีตที่ธิติมาถามเคนซ้ํา
แลวซ้ําเลาวา "จําไดไหม" คือภาพชนบทที่สรางขึ้นโดยคนเมือง ไมวาจะเปน "เคน ยังจําเพลงที่เอื้อยเคย
สอนไดไหม" (หนา 146) หรือ "แลวเพลง ‘คิดถึงกันบางนะ’ ละ หากทะเลแลงไป หากดวงไฟลบัลง...แลว
ไงตอ" (หนา 147) 
  
แมวาในทายที่สุดธิติมาจําตองยอมรับอดีตครั้งไปออกคายชนบทเขามาเปนสวนหนึ่งของชีวิตเธอ แตเธอ
เลือกจะจดจําเฉพาะแงมุมของอดีต ที่เปนภาพแทนความหวานหอม ซาบซึ้งตรึงใจเทานั้น ซึ่งก็คือภาพ
ของชนบทที่สรางขึ้นตามจินตนาการของคนเมือง ถาจะกลาวใหถึงที่สุดแลว ธิติมาเลือกจําเฉพาะอดีตที่จะ
ชวยตอกย้ําตัวตน "ความเปนคนเมืองชนชั้นกลาง" ในปจจุบันของเธอ 
 
ในขณะเดียวกัน เธอใชอดีตในแบบที่เธอตองการจํา เปนเครื่องมือเพือ่ปฏิเสธตัวตนของเคน พรอมกับยัด
เยียด "ความเปนคนบานนอก" ใหเขา เราพบวาธิติมาพยายามไลตอนเคน เพื่อคาดคั้นใหเขาสํานึกวาเขา
คือคนบานนอก ที่ไมควรบังอาจจะเผยอหนามรตีสนิทหรือนับญาติกับเธอ เมื่อเคนอึ้งและยอมรับวา "จํา
ไมได ลืมไปหมดแลว ทําไม...ถามทําไมนัก" (หนา 147) เคนไดสูญเสียสิทธิที่จะ "นับญาติ" กับธิติมาอีก
ตอไป 
 
จากจุดนี้เปนตนไป ธิติมาไดเปลี่ยนสรรพนามใชเรียกตวัเธอและเคนใหมหมด กอนหนานี้ ธิติมาจะเรียก
ตัวเองวา "เอื้อย" และเรียกเคนวา "เคน" เพื่อสถาปนาความสัมพันธฉันพี่นองระหวางเธอกับเคน แตเมื่อ
เคนไมสามารถจะจดจําอดีตในแบบที่เธอตองการใหเขาจํา ธิติมาเปลี่ยนมาเรียกตัวเองวา "ฉัน" และเรียก



เคนวา "นาย" เมื่อเธอบอกเขาวา "ง้ันก็อยาเจอกันเลย...มันไมมีอะไรเหลือ...ตอไปนี้ ถานายโทรมา...
หรือเที่ยวไดมายุมยามหนาบานฉันอีก..." (หนา 147) 
 
เมื่อเคนอึ้งเงียบ ลนลาน พูดจาตะกุกตะกัก เคนไดกลายเปนแบบฉบับของ "คนบานนอก" ในสายตาของ
คนเมืองโดยสมบูรณ ในครั้งนี้ธิติมาไดเปลีย่นการใชสรรพนามใหมอีก เปนวา "ถามากวนฉันอีก พวกแกอยู
ไมเปนสุขแน" (หนา 147 การเนนขอความเปนของผูเขียนบทความ) 
 
เมื่อธิติมาเปลี่ยนมาเรียกเคนวา "พวกแก" แทนคําวา "นาย" เคนมิไดเปนแมแตคนแปลกหนาอีกตอไป เขา
ไดกลายเปนตัวแทนของ "พวกมัน" ซึ่งในสายตาของชนชั้นกลางชาวเมืองอยางธิติมา คือภัยมืดที่คุกคาม
สถานะและตัวตนของเธอ 
 
จะเห็นวาในชวงเวลาเพียงชั่วอึดใจ สถานะและความสัมพันธของคนทั้งสองไดผันแปรไปอยางรวดเร็ว จาก
ความสัมพันธฉันพี่-นอง (เอื้อย-เคน) กลายมาเปนคนแปลกหนา (ฉัน-นาย) และทายที่สุดคือตัวแทนของ
ศัตรู (ฉัน-พวกแก) ทั้งหมดนี้ วัน ณ จันทรธาร อาศัยการเปลี่ยนสรรพนามมาสื่อไดอยางชาญฉลาด 
 
แนนอนวากระบวนการทําใหเคนกลายเปน "พวกมัน" หรอื "ความเปนอื่น" พรอม ๆ กับสรางอัตลักษณหรือ 
"ความเปนเรา" ของธิติมานั้น มิไดเกิดจากการเปลี่ยนสรรพนามแตประการเดียว แตเปนผลมาจากการชวง
ชิงที่จะนิยามอดีตที่ทั้งสองเคยมีรวมกัน ดังไดวิเคราะหไวแลวในบทสนทนาทั้งสามครั้งระหวางธิติมาและ
เคน 
 
นอกจากนี้ เรายังพบอีกวาการนิยามอัตลักษณของธิติมานั้น จะเกิดขึ้นไดก็ตอเมื่อเธอสรางและยัดเยียด 
"ความเปนอื่น" ใหกับเคน นั่นคือ เมื่อธิติมาสามารถทําใหเคนกลายเปน "พวกมัน" ไดสําเร็จ เธอจึงจะ
สามารถรูสึกมั่นใจในตัวตนและความเปนชนชั้นกลางของเธอได แตในการนี้เธอตองแลกดวยการสราง
ความหวาดกลัวชนิดใหมขึ้นมาแทนที่ 
 
หากจะวิเคราะหในเชิงจิตวิทยา เคนคือตัวแทนของความทุกขทรมานของชนบท ที่ธิติมาตองการลืม และ
พยายามไมนกึถึง ความรูสึกผิดที่เธอไมยื่นมือเขาไปชวยเหลือพี่สาวของเคน เมื่อครั้งที่คําขอมาอาศัยอยู
กับเธอในกรุงเทพฯ ยังคงฝงลึกอยูในใจของธิติมา การกลาวอางวาเธอเปนเพียง "คนตัวเล็กๆ" ไมสามารถ
ชวยใครได ไมอาจจะลบลางความรูสึกผิดในใจใหหมดไปได ส่ิงที่เธอทําไดมากที่สุดคือพยายาม "ลืม" 
มันเสีย (ไมนาแปลกใจวา ทําไมเธอจึงมองวาสายสัมพันธระหวางเธอกับคําและเคนไดส้ินสุดลงดวย
กรรไกรที่เรียกวา "ลืม") 
 
การปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งหนึ่งของเคน คือการหวนกลับมาใหมของความสํานึกผิด ที่ตามหลอกหลอนธิติมา 
เธอจะตกอยูในสภาวะหวาดผวา ขวัญเสีย หวั่นวิตกตลอดเวลา และมีอาการไมตางไปจากคนโรคจิต
หวาดระแวง การเลือกเลาเรื่องผานมุมมองของธิติมาเปนหลัก ยิ่งชวยเพิ่มใหความเขมขนใหกับความหวาด
วิตกในใจและอาการคิดไปเองของธิติมามากยิ่งขึ้น 
 
ธิติมามิอาจใชการลืมมาขจัดปดเปาความรูสึกผิดในใจของเธอไดอีกตอไป เสียงรองแหงความทุกขทรมาน
ของชนบทไมยอมหยุดหรือเงียบหายไปโดยงาย เฉกเชนเดียวกับเสียงกริ่งโทรศัพทของเคนที่ดังอยูไม
ขาดสาย ส่ิงที่จะทําใหเธอสามารถหวนกลบัไปสูชีวิตชนชั้นกลางที่เธอคุนเคยไดคอื เธอตอง "ทําพิธีไลผ"ี  
(exorcism) ตัวนี้เสีย หรือที่เธอเรียกเองวา "เธอลุกขึ้นมาฟาดฟนโคนอดีต" (หนา 148) 
  
ธิติมากําจัดผดีังกลาวนี้ในสองลักษณะ ดานหนึ่งเธอหวนกลับไปตีความอดีตของเธอเสียใหม และในอีก
ดานหนึ่งเธอทําใหเคนซึ่งเปนสวนหนึ่งของตัวตนเธอกลายเปน "พวกมัน" หรือ "ความเปนอื่น" เสีย วิธีการ
หลังนี้คือการขับความรูสึกผิดภายในใจออกสูภายนอก และถายโอนไปสูผูอื่น (externalization and 
transference of guilt) 
 
วิธีการดังกลาว แมจะทําใหธิติมาสามารถสรางตัวตนใหม ซึ่งปลอดจากความรูสึกผดิในใจที่คอยตามหลอก
หลอนเธอ แตในเวลาเดียวกัน เธอกไ็ดสรางผีตัวใหมขึ้นมา นั่นคือ "ความเปนอื่น" หรือ "พวกมนั" ซึ่งนา
กลัวยิ่งกวาเดิม ดังที่วัน ณ จันทรธารจบเรื่องสั้นเรื่องนี้ ดวยภาพของธิติมาหวาดระแวงอยูตลอดเวลาวาจะ
ถูกตามรังควานจาก "พวกมัน" เพราะใน "ทุกซอกทุกมุมเหมือนมีแตพวกมันอยูเต็มไปหมด เพิงขายสมตํา 
รถเข็นโรตี วงหมากรุกหนาอู ปายรถเมล วินมอเตอรไซค คิวรถสองแถว วงตะกรอ สวนหยอม วงเวียน ราน
ขายผัก ทุกโคงทุกแยกทุกแหงทุกหน" 
 



"พวกมัน" หรือ "ความเปนอื่น" ในทายที่สุดแลวคือปศาจในใจที่ธิติมาสรางขึ้นมาเอง 
 
จากที่วิเคราะหมาทั้งหมด แมวา "มีแตพวกมัน" จะเลือกหยิบยกประเด็นเกา ๆ อยางชองวางระหวาง 
"เมือง" กับ "ชนบท" ทั้งยังใชวิธีการนําเสนอตามแบบฉบับวรรณกรรมสัจนิยม ซึ่งหลายคนในวงการ
วรรณกรรมปจจุบันมักสายหนา แตดวยมุมมองที่แหลมคม และกลวิธีทางวรรณศิลปที่แพรวพราว เราอาจ
กลาวไดวางานชิ้นนี้ของวัน ณ จันทรธารไดรับชวงตอจาก "เหมือนอยางไมเคย" ของวิทยากร เชียงกูล ได
อยางสมศักดิ์ศรี และเปนบทพิสูจนไดดีวาวรรณกรรมสจันิยมยังมีอนาคต ถาผูเขียนมีฝมือและชั้นเชิงดีพอ 
 

- ตีพิมพครั้งแรกใน เนชั่นสุดสัปดาห 17-23 ก.ค. และ 24-30 ก.ค. 2543 
 
หมายเหตุ 
เลขหนาอางอิงของ "เหมือนอยางไมเคย" อางจาก ฉันจึงมาหาความหมาย ฉบับพิมพครั้งที่ 4, 2521 
เลขหนาอางอิงของ "มีแตพวกมัน" อางจาก สนามหญา ฉบับพิมพครั้งที่ 1, 2543 
 


