


เที่ยวบินกลางคืน

คํานํา

ปญหาที่บริษัทการบินตองเผชิญอยูก็คือ ตองแขงขันความเร็วกับการขนสงดานอื่น รีวิแอร 
ผูนําซึ่งมีบุคลิกอันนายกยองไดอธิบายถึงมันไวในหนังสือเลมนี้วา “สําหรับพวกเรา มันเปนเร่ืองชีวิต
และความตาย เมื่อระยะทางที่เราสามารถไปไดในตอนกลางวันทุกๆ วัน โดยรถไฟหรือเรือไอน้ํา เรา
กลับสูญเสียไปในยามกลางคืน” เมื่อตอนเร่ิมตนงานบริการกลางคืนนี้ถูกวิพากษวิจารณอยางมาก แตก็
เปนที่ยอมรับกันโดยทั่วไปในเวลาตอมา อยางไรก็ตามชวงเวลาในขณะที่เรื่องนี้เกิดขึ้น งานเชนนี้ก็
เสี่ยงตออันตรายเปนอยางมาก อันตรายที่ไมมีตัวตนของสายการบิน การเสี่ยงภัยที่เต็มไปดวยเรื่องนา
ประหลาดใจ ประกอบกับความลึกลับในเลหกลของยามกลางคืน มันยิ่งใหญ แตก็เปนอันตราย ผมขอ
เสริมวา ยิ่งเวลาผานไป การเสี่ยงก็ยิ่งลดนอยถอยลง การออกเดินทางทุกครั้งทําใหการเดินทางครั้ง
ตอไปงายและสะดวกยิ่งขึ้น แตสําหรับการบินในแงที่เปนการสํารวจดินแดนที่ยังไมปรากฏในแผนที่ จะ
มีวีรบุรุษผูบุกเบิกเกิดขึ้นเสมอ และ เที่ยวบินกลางคืน ก็เปนบทเริ่มตนของตํานาน ซึ่งวาดใหเห็นการ
ผจญภัยอันนาเศราใจของหนึ่งในผูบุกเบิกทางอากาศเหลานี้

ผมชอบหนังสือเลมแรกของแซงเต็กซูเปรี คือ Southern Mail แตก็ชอบเร่ืองนี้มากกวา ใน 
Southern Mail ขอรําลึกความหลังของนักบินที่มีความถูกตองแมนสย่ําอยางนาประหลาดเชื่อมโยงกับ
เร่ืองลับลมคมในของความรูสึกภายใน ซึ่งทําใหตัวเอกเขามาใกลชิดเรายิ่งขึ้น เรารูสึกวามนุษยชาง
ออนโยนและหวั่นไหวงาย ชองออนแออะไรเชนนั้น! ตัวเอกของ เที่ยวบินกลางคืน แมวาจะดูเหมือน
เปนผูที่ลดคุณคาความเปนมนุษย แตเขากลับทะยานขึ้นไปสูคุณธรรมที่เหนือมนุษยไปอีก สิ่งที่ผมชอบ
มากที่สุดในหนังสือที่เราใจยิ่งเลมนี้ก็คือภูมิธรรมขั้นสูง (Nobility) ของมัน พวกเราทุกคนตางก็คุนเคย
กับความออนแอ การปลดปลอยของมนุษย และการยอนรอยถอยหลัง วรรณกรรมรวมสมัยตางก็ได
เพียรพยายามอยางยิ่งที่จะตีแผและประณามสิ่งเหลานี้ แตสิ่งที่เราตองการใหปรากฏอยูตรงหนาก็คือ
สิ่งที่อยูเหนือเราแตละคนซึ่งจะสามารถบรรลุไดก็โดยพลังแหงความตั้งใจเพียงอยางเดียว

ในความเห็นของผม สิ่งที่เราใจมากยิ่งกวาบุคลิกของนักบินก็คือ บุคลิกของรีวิแอรผูเปน
เจานาย เขาไมไดวางทา เขากระตุนคนอื่นไปสูการกระทํา ยอมใจนักบินดวยความสามารถของเขาเอง 
กราดเกรี้ยว เคนเอาพลังสูงสุดของพวกเขาออกมาใช และบังคับใหพวกเขาออกไปสูการกระทําอยาง
กลาหาญ การตัดสินใจที่ไมอาจหลีกเลี่ยงไดของเขาไมยอมใหแกการถดถอยหนี และแมแตการละเลย
ไมเอาใจใสเพียงเล็กนอยก็จะถูกเขาลงโทษ เมื่อมองครั้งแรก ความเขมงวดของเขาอาจจะดูทารุณ
และเลยเถิดเกินไป แตก็ถูกนํามาใชอยางไมสมบูรณ และไมใชตอมนุษยโดยตรง ซึ่งเปนสิ่งที่รีวิแอร
ตองการหลอหลอม ภาพของเขาจากตัวหนังสือทําใหเรารูสึกไดถึงความชื่นชมอันเต็มเปยมของผูเขียน 
ผมตองขอขอบคุณเขาเปนอยางมากที่ไดนําเอาความจริงอันเปนลักษณะขัดแยงกันออกมา สําหรับผม 
มีความสําคัญในเชิงจิตวิทยาที่นาพิจารณาเปนอยางยิ่ง คือวาความสุขของมนุษยไมไดวางอยูบน
เสรีภาพ แตบนการยอมรับในหนาที่ตางหาก ตัวละครแตละตัวในหนังสือเลมนี้มีความกระตือรือรน อุทิศ
ตนอยางสุดใจใหแกสิ่งที่เขาควรกระทําใหแกหนาที่ที่เสี่ยงอันตรายซึ่งตองทําใหสําเร็จเทานั้น เขาจึง
จะสามารถพบความสงบในความสุขได มันชัดเจนเพียงพอแลวที่รีวิแอรจะไมไดเปนอะไร นอกจากเปน
ผูที่ไรความรูสึก (ฉากที่ภรรยาของนักบินมาเยี่ยมเขาเปนฉากที่ประทับใจมากที่สุด) และเขาก็ตองการ
ความกลาหาญอยางมากที่จะออกคําสั่งตอไป พอๆ กับนักบินของเขาก็ตองทําตามคําสั่งน้ันดวย

“เพื่อจะทําใหเราเปนที่รัก มันเพียงพอแลวที่จะแสดงความสงสาร ฉันแสดงความสงสารเพียง
นอยนิด หรือไมก็ซอนมันไว…บางครั้งฉันก็รูสึกประหลาดใจในพลังของตนเอง” และอีกครั้งวา “รักคน
ซึ่งคุณออกคําสั่ง – แตโดยไมตองบอกพวกเขา”

รีวิแอรก็ถูกขับโดยความรูสึกถึงหนาที่เชนเดียวกัน “ความรูสึกออนโยนอยูบางเบา ถึงหนาที่ที่
ยิ่งใหญกวาความรัก” ดวยความคิดที่วามนุษยไมใชจุดมุงหมายในตัวเอง แตเขาเปนรอง และตอง
เสียสละตนเองใหแกอะไรบางอยางที่เหนือกวา และแยกเนื้อหาของมันออกจากเขา ทําใหผมพอใจที่
พบวาในหนังสือเลมนี้มี “ความรูสึกออนโยน” ซึ่งความรูสึกนี้เปนสิ่งที่ทําใหเทพเจาโพรมีเธอุส1* ของ
ผมกลาววา “ฉันไมชอบมนุษย ฉันชอบสิ่งซึ่งสังหารเขา” น่ีคือบอเกิดวีรบุรุษทุกคน “เรามักจะแสดงราว
กับวา มันมีอะไรบางอยางที่ทําใหมนุษยมีคุณคาข้ึนมาไดอยางมากมายมหาศาล…แตอะไรละ” หรืออีก
คร้ังหนึ่ง “บางทีอาจจะมีสิ่งอื่นอีกบางอยางทนทานกวาที่จะไดรับการชวยชีวิต และบางทีงานที่รีวิแอร
กําลังทําอยูก็อาจจะเปนการชวยเหลือมนุษยในสวนน้ีก็ได” เราอาจจะแนใจไดในเรื่องน้ี

ในชวงเวลาซึ่งความคิดเร่ืองวีรบุรุษดูจดหดหายไปจากกองทัพ เนื่องจากคุณธรรมแบบมนุษย
ไมอาจจะคนพบชวงเวลาที่มั่นคงไดในสงครามของพรุงนี้ ซึ่งนักวิทยาศาสตรของเราก็ไดพยากรณถึง

                                               
* โพรมีเธอุส คือเทพเจาในนิยายกรีกโบราณ ผูขโมยไฟจากสวรรคมาใหมนุษย



ความรายกาจของมันมาแลว ไมใชในการบินหรอกหรือที่เราสามารถมองเห็นความกลาหาญอัน
นาชื่นชมและมีประโยชนที่สุด ความหุนหันพลันแลนก็ถูกยับยั้งลงเมื่อไดรับการควบคุมใหอยูในการ
จัดตั้งงานบริการนักบินผูซึ่งเสี่ยงชีวิตอยูซ้ําๆซากๆ มีสิทธิที่จะยิ้มเยาะใหกับความคิดเรื่อง “ความกลา
หาญ” ของเราทุกวันนี้ ผมเชื่อวาแซงเต็กซูเปรีคงจะใหอภัยที่ผมจะยกถอยคําจากจดหมายของเขาที่
เขียนใหผมเมื่อนานมาแลว คร้ังที่เขากําลังบินเหนือมัวเรตาเนีย บรรทุกไปรษณียของคาซาบลังคา
ดาการ

“ผมไมรูวาเมื่อไรจะไดกลับบาน ผมกําลังยุงมากในชวงเดือนหลังๆนี้ – คนหาเพื่อนที่สูญ
หายไป กูเคร่ืองบินที่ตกในดินแดนที่ไมลงรอยกัน และยังจะตองบินสงไปรษณียไปดาการเปนคร้ังคราว
อีกดวย

“ผมเพิ่งจะไดผานเหตุการณผจญภัยเล็กๆ มาครั้งหน่ึง – ใชเวลาสองวันสองคืนเพ่ือกูเครื่องบิน
กับพวกมัวรสิบเอ็ดคน และชางเคร่ืองคนหนึ่ง มีความตื่นเตน โกลาหลกันมากมาย บางเร่ืองก็สําคัญ 
บางเร่ืองก็ไม เปนคร้ังแรกที่ผมไดยินเสียงลูกปนแลนเฉียดผานหัวไป ผมรูวาในที่สุดผมก็จะตองตนกอ
ยูในสถานการณเชนนั้น – ผมจึงสงบมากกวาพวกมัวร ผมไดเขาใจบางอยางที่มักจะทําใหผมพิศวงอยู
เสมอวา ทําไมเพลโต (หรืออริสโตเติลนะ) ถึงไดใหความกลาหาญเปนคุณธรรมขั้นต่ําสุด มันไมไดเกิด
ขึ้นมาจากความรูสึกที่สวยงามนัก มันเปนสัมผัสของความบาคลั่งเปนแตมแตะของกิเลส เปนความดื้อ
ดึงอยางมาก และเปนความรูสึกตื่นเตนหยาบๆ ของนักเลง เหนือสิ่งอื่นใด มันเปนความปติของพลัง
ทางกายของเรา และแมวามันจะไมมีประโยชนอะไรก็ตาม เราก็ยังสอดมือกอดอกที่โผลออกมาจาก
รอยแยกของเสื้อเชิ้ตและหายใจเขาลึกๆ ใช มันออกจะเปนที่นาพึงพอใจ เมื่อมันเกิดขึ้นในยาม
กลางคืน เราก็ไดความรูสึกเพิ่มเติมเหมือนกับวาไดเลนสนุกอยางเด็กๆ ผมไมสามารถจะยกยองผูที่มี
แตความกลาหาญเพียงอยางเดียวไดอีกเลย”

ผมตองขอเสริมดวยคําพังเพยที่ยกมาจากหนังสือของแกงตง (ซึ่งผมไมอยูในฐานะที่จะขอ
อนุญาตกอนได) วา “เราซอนความกลาหาญของเรา เหมือนกับที่ซอนความรัก” และที่ดีกวานั้นคือ “ผู
กลาหาญซอนการกระทําของเรา ในขณะที่ผูซื่อสัตยซอนทานของตน พวกเขาเปลี่ยนโฉมมันหรือรอง
ขอโทษใหมัน”

ทุกสิ่งที่แซงเต็กซูเปรีเขียนไวในที่นี้ลวนแตมีพื้นฐานอยูบนประสบการณ “โดยตรง” การ
เผชิญหนาตามลําพังกับอันตรายครั้งแลวคร้ังเลา ทําใหหนังสือเลมนี้มีรสชาติที่แทจริง และไมมีใคร
สามารถลอกเลียนแบบได เรามีเรื่องสงครามและการผจญภัยในจินตนาการอยูมากมาย ซึ่งบางครั้ง
ความสามารถของผูเขียนก็ดูออนดอยลง และนักผจญภัยหรือผูตอสูที่แทจริงก็อดที่จะอานดวยรอยยิ้ม
ไมได หนังสือเลมนี้ นอกจากจะมีขอดีทางดานวรรณกรรมซึ่งผมยอมรับมากแลว มันยังมีคุณคาในดาน
สารคดี และเปนเพราะสวนผสมอันแปลกประหลาดของทั้งสองประการนี้เองที่ทําให เที่ยวบินกลางคืน 
มีความสําคัญเปนพิเศษ

อองเดร  ฌีด



1

เบื้องลางเขา ขุนเขาไดเซาะรองรอยของมันอยูภายใตรมเงาของยามเย็นสีทอง พื้นดินสาด
แสงประกายอันคงทนเพราะดินแดนแหงนี้เองที่ผืนดินจะยอมพายแพตอแสงทองแหงอาทิตยอัสดงได
เชื่องชายิ่งนัก เหมือนกับที่หิมะยังคงขาวโพลนอยู แมวาฤดูหนาวกําลังจะสิ้นสุด

ฟาเบียง นักบินผูกําลังขับเคร่ืองบินขนสงไปรษณียปาทาโกเนียจากใตสุดไปยังบัวโนสไอเรส 
เขาสังเกตเห็นยามค่ําคืนที่รุกไลเขามาไดจากเครื่องบอกอันเดียวกันเหมือนกับทาเรือ คือจากทอง
ทะเลกวางขวางอันเงียบสงบเบื้องหนาและมีคลื่นเมฆอันเกียจครานละลองขวางอยู เขากําลังเขาสูทา
จอดที่เวิ้งวาง และมีความสุข

ทามกลางความสงบนิ่งนี้ เขาสามารถนึกฝนวาตัวเองเปนคนเลี้ยงแกะ กําลังออกเดินเลน
เงียบๆ ผูเลี้ยงแกะแหงปาทาโกเนียทั้งหลายพากันออกเคลื่อนที่อยางไมเรงรอนจากฝูงหนึ่งไปยังอีก
ฝูงหนึ่ง เขากําลังเคลื่อนจากเมืองหนึ่งไปยังอีกเมืองหนึ่ง เมืองเล็กๆ เหลานั้นก็คือฝูงแกะของเขา ทุกๆ 
สองชั่วโมงเขาจะเห็นตัวหนึ่งดับกระหายอยูที่ชายฝงแมน้ําหรือและเล็มหญาจากพื้นดิน

สักพักหนึ่ง เมื่อผานทุงหญาสเต็ปปที่วางรางผูคนราวกับทะเลมาไดหกสิบไมล เขาก็มาถึง
ฟารมเงียบเหงาแหงหนึ่ง ซึ่งดูเหมือนจะแกวงไปขางหลังบนลูกคลื่นแหงทองทุงแพรรี่ บรรทุกพาชีวิต
มนุษยออกไป จากนั้นเขาก็ลดปก เหมือนกับทําความเคารพตอเรือ

*

“ซานฮูเลียนกําลังปรากฏ เราจะลงในสิบนาท”ี

คนสงวิทยุบนเครื่องสงขาวไปทั่วสนามบิน จากชองแคบแมกเจลแลนไปจนถึงบัวโนสไอเรส 
ทางขึ้นลงเครื่องบินทอดวางยาวเหยียดไปไกลมากกวาพันหารอยไมล แตทางสายนี้ตั้งอยูที่ชายแดน
แหงยามคํ่าคืน – เหมือนกับในแอฟริกาที่หมูบานเล็กๆ แหงสุดทายถูกยึดครองและเปดเผยโฉมหนา
ออกมาแกผูไมรูจัก

คนสงวิทยุเลื่อนแผนกระดาษไปใหนักบิน “แถวนี้มีพายุฟาคะนองมากจนหูฟงของผมมีแต
เสียงไฟฟาสถิตย คืนนี้เราหยุดที่ซานฮูเลียนดีไหม”

ฟาเบียงยิ้ม ทองฟาสงบราวกับในอางเลี้ยงปลา และสนามบินทกุแหงขางหนาก็แจงสัญญาณ
มาวา 

“ฟาโปรง ไมมีลม”
“เราจะไปตอ” เขาตอบ
คนสงวิทยุนึกอยูในใจวา ณ ที่ใดที่หนึ่ง พายุกําลังเริ่มเสนอตัวเองออกมา เหมือนกับหนอนใน

ชิ้นผลไม คืนนี้คงจะสวยงาม แตก็ถูกทําลาย เขารูสึกไมสบายใจเมื่อคิดถึงวาจะตองเขาไปขางในเงา
มืดซึ่งใกลจะเนาเปอยนี้



*

เมื่อเขารอนลงสูซานฮูเลียน ฟาเบียงรูสึกเหนื่อย เครื่องยนตของเขาเอื่อยลง สิ่งที่คอยๆ 
ปรากฏใหเห็นเบื้องหนาก็คือทุกอยางที่ทําใหชีวิตมนุษยออนโยนขึ้น – บาน รานกาแฟเล็กๆ ตนไม 
เรียงรายเปนแถวขางทางเดิน เขาเหมือนกับเปนผูพิชิต เมื่อเสร็จสิ้นการทําศึกจนไดชัยชนะ ผูซึ่ง
กลับมานั่งเหมอซึมเหนือดินแดนในความครอบครอง และไดมองเห็นความสุขงายๆ อันต่ําตอยจาก
เชลยของตน ฟาเบียงรูสึกอยากที่จะผอนแขนทั้งสอง เพื่อจะคลายความปวดลาและตะคริวออกไป –
เพราะคนเรายอมมีความทรหดที่จะเผชิญความยากลําบากอยูไมนอยไดเชนกัน - และที่จะมาถึงที่นี่ใน
ฐานะมนุษยธรรมดาผูสามารถมองผานหนาตางดูทิวทัศนอันไมเปลี่ยนแปลงได เขาคงจะตอนรับ
หมูบานกระจอยรอยนี้อยางยินดี เมื่อเราไดเลือกแลว เราก็ยอมพอใจกับอุปสรรคแหงการมีอยูของเรา
เอง และเรียนรูที่จะรักมัน เหมือนกับความรักที่มันจะหอมลอมคุณไวหมด ฟาเบียงคงชอบที่จะไดตั้ง
หลักแหลงอยูที่นี่ มีความสุขกับอาหารทิพยของเขา เพราะเมืองเล็กๆ ซึ่งเขาคอยๆ เคลื่อนเขาหาเพียง
ในชั่วโมงเดียว และสวนลอมกําแพงซึ่งเขาบินผานไปแลวนี้ดูจะเปนนิรันดรสําหรับเขา – สําหรับ
อิสรภาพอันนิรันดรของเขา

บัดน้ีเมืองเล็กๆ ลอยมุงเขาหาเครื่องบิน มันอาแขนเปดออกกวาง ฟาเบียงนึกถึงมิตรภาพทั้ง
มวลที่มันบรรจุเอาไว หญิงสาวผูออนโยน ความเปนสวนตัวของผาปูโตะสีขาว นึกถึงทุกสิ่งทุกอยางที่
กําลังถูกทําใหเปนนิรันดร หมูบานแลนพุงผานปกของเขาไปแลว เปดเผยความลี้ลับแหงสวนอันรมเย็น
ที่ไมมีกําแพงปดอีกตอไป แตฟาเบียงก็รู แมในขณะที่เขาลงสูพื้นแลววา เขาไมไดเห็นอะไรเลย
นอกจากคนไมกี่คน เคลื่อนไหวอยูทามกลางเสาหินของตน ความบริสุทธ์ิในความมั่นคงของมันทําให
หมูบานแหงนี้ปกปองความลับแหงปรารถนาของตนเอาไว ระงับยับยั้งการตอนรับอันนุมนวลของตน 
และเพื่อที่จะครอบครองมันใหได เขาก็จะตองเลิกการกระทํา

*

เมื่อสิ้นสุดการหยุดพักสิบนาทีแลว ฟาเบียงก็บินตอไป เขาหันกลับไปดูซานฮูเลียนซึ่งบัดนี้
เปนเพียงแสงไฟกํามือหนึ่ง แสงไฟกลายเปนดวงดาว แลวก็เปนฝุนระยิบระยับคอยๆ จางหาย
กลายเปนศูนยไปพรอมกับความยั่วยวนใจของมัน

*

“ฉันมองไมเห็นหนาปดแลว เปดไฟดีกวา”
เขาบิดสวิตซใหเปดขึ้น แตไฟสีแดงในหองขับเคร่ืองบินก็สองเรืองซีดเซียวอยูในแสงสีน้ําเงิน 

ซึ่งทําใหมองแทบไมเห็นเข็มเลย เขายกมือขึ้นสองหนาหลอดไฟ แตมันก็เพียงแคแดงเขมขึ้นมาหนอย
เทานั้น

แตยามค่ําคืนก็กําลังคืบคลานเขามา เหมือนกับควันมืดๆ แผคลุมไปทั่วหุบเขาซึ่งทําใหดูแยก
ไมออกจากที่ราบอีกแลว หมูบานกําลังถูกจุดไฟใหสวางขึ้นตอนรับกันและกันในยามเย็นราวกับหมูมวล
ดารา เขาใชนิ้วปดปุมกระพริบไฟที่ปกเปนการตอบรับ บัดนี้โลกถูกจุดสวางขึ้นดวยความเยายวนอันเจิด
จา แพรวพราว บานทุกหลังจุดดวงดาวของตนขึ้นในทามกลางความมืดมิดแหงกลางคืนราวกับกระโจม
ไฟกลางทองทะเลผูเชี่ยวชํานาญ ทุกสิ่งที่เปนแหลงพักพิงของมนุษยบัดนี้กําลังสองแสงประกาย 
ฟาเบียงรูสึกเปนสุขลึกล้ําที่การเขาสูยามค่ําของเขาคร้ังนี้เปนไปอยางเชื่องชาและงดงาม ราวกับการ
เขาสูทาจอดเรือ

เขามุดศีรษะเขาไปในชองคนขับเครื่องบิน เข็มพรายน้ําเริ่มเรืองแสงขึ้น เขาตรวจสอบ
เครื่องมือชิ้นแลวชิ้นเลา แลวก็ใจ เขารูสึกวาตัวเองไดเขายึดทองฟายามค่ําคืนนี้ไวแลวอยางสําราญ 
เขาไลนิ้วมือไปตามแนวสันเหล็ก รูสึกถึงชีวิตที่แลนไหลไปตามนั้น โลหะไมไดสั่นสะเทือน แตมันมี
ชีวิต เครื่องยนตกําลังหารอยแรงมาพยุงทุกอยางไปไดอยางราบรื่น นักบินในเครื่องรูสึกถึงความยินดีที่
ปราศจากอาการเวียนหัวหรือมึนเมาประกอบ มีแตเพียงความนาพิศวงของความเหนื่อยลาแหงเลือด
เนื้ออันมีชีวิต

เขาสรางโลกสวนตัวของเขาขึ้นมาอีกครั้ง เหยียดแขนออกเพื่อใหสบายยิ่งขึ้น เขาเคลื่อนนิ้ว
ไปบนแผงวงจรไฟฟา แตะปุมตางๆ ขยับตัวเลื่อนลงนั่งพิงหลัง พยายามหาตําแหนงเหมาะสมที่สุดที่จะ



อยูในยานโลหะหนักหาตันซึ่งกําลังเคลื่อนตัวเขาสูกลางคืนนี้ เขาคลํานิ้วไปที่ปุมปรับไฟฉุกเฉิน ปลอย
มันไป จับมันไวอีกหลังจากแนใจวามันจะไมเลื่อน แลวก็ผละไปแตะปุมทุกอันเพื่อใหแนใจวาสามารถ
เอื้อมถึงไดโดยไมตองมองดู – ฝกฝนนิ้วมือเหมือนกับอยูในโลกของคนตาบอด นิ้วของเขาเก็บทุกสิ่ง
ทุกอยางเอาไวแลว เขาเปดไฟขึ้น ตกแตงหองเครื่องดวยเครื่องมือที่ถูกตองแนนอน ตอนนี้เขาสามารถ
เขาสูยามค่ําคืนไดโดยเพียงแตเอาใจใสดูแลหนาปด เหมือนกับเรือดําน้ําที่เริ่มตนดําดิ่งลง ไมมีอาการ
สั่นเทา การสะเทือน ไมมีการเคลื่อนไหวที่เกินควร และในขณะที่เครื่องวัดระดับความทรงตัว ระดับ
ความสูงและอัตราอารพีเอ็ม ยังคงนิ่งไมเปลี่ยนแปลง เขาเหยียดแขนขาออกไป เอนศีรษะพิงกับที่นั่ง 
ตกจมลงสูการรําพึงรําพันในอากาศอันอุดมไปดวยความหวังที่ไมมีขอบเขตจํากัด

*

บัดน้ี เมื่อถูกความมืดกลืนหายราวกับยามเฝากลางคืน เขาสามารถมองเห็นไดวา ยามค่ําคืน
เปดเผยความลับของมนุษยไดเชนไร ความเยายวนเหลานั้น แสงสวางเหลานั้น ความรุมรอนใจ
เหลานั้น ดวงดาวโดดเดี่ยวที่อยูเบื้องลางทามกลางความมืดดวงนั้น ก็คือบานที่อยูเดียวดาย ดวงดาว
อีกดวงหนึ่งซึ่งสองแสงวิบวับและลับหายไป ก็คือบานที่ปดบังตาเสียจากความรัก หรือไมก็จากความ
เบื่อหนายของมัน บานหลังหนึ่งซึ่งหยุดสงสัญญาณใหแกบานที่เหลือ ชาวนาเหลานั้นนั่งรวมกันอยู
รอบโตะซึ่งมีแสงไฟจุดไว พวกเขาจะหยั่งรู วัดถึงความหวังของตนไดก็เพียงนอยนิด หรือกระทั่งจะรูวา
ความปรารถนาของพวกตนเขาไปถึงยามค่ําคืนอันยิ่งใหญซึ่งโอบลอมพวกตนอยูไดมากเพียงไร แต
ฟาเบียงผูซึ่งกําลังเขามาใกลจากจุดหกรอยไมลไดเปดเผยพวกเขาออกมาพรอมกับผืนแผนดินอันบวม
พอง ซึ่งยกเครื่องบินอันมีชีวิตของเขาขึ้นและลงเมื่อไดทองเที่ยวผานพายุราวกับสนามรบมานับสิบครั้ง 
แตทามกลางทองฟาแจมกระจางดวยแสงจันทร เขาเลือกแสงเหลานี้ขึ้นมาทีละนอย ดวยความรูสึก
ผยองที่ไดครอบครอง ที่เบื้องลางโนนพวกเขาลวนคิดวา แสงสวางถูกจุดสําหรับโตะอันต่ําตอยของตน
เทานั้น แตหางไกลออกไปหาสิบไมลมีใครคนหนึ่งรูสึกสะเทือนใจกับภาพอันเปลาเปลี่ยวใจนี้ แมวามัน
จะดูแกวงไกวไปมาอยางสิ้นหวัง จากเกาะที่ถูกทอดทิ้ง ไปยังความมืดอันเขมขนของทองทะเล
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จากทิศใต ตะวันตก และเหนือ เครื่องบินไปรษณียสามลําจากปาทาโกเนีย ชิลี และปารากวัย 
มุงมาสูที่เดียวกันที่บัวโนสไอเรส ที่นี่ถุงไปรษณียกําลังรออยู กอนที่เครื่องบินไปยุโรปจะออกราวๆ 
เที่ยงคืน

นักบินสามคน ตางกําลังหลงอยูในความมืดเบื้องหลังตัวถังเครื่องยนตซึ่งหนักพอๆ กับเรือ
บรรทุก พวกเขากําลังเร่ิมลดความสูงลงชาๆ สูเมือง หอหุมอยูในความคิดคํานึงบนอากาศ จากทองฟา
แหงพายุหรือความสงบ ราวกับชายฉกรรจหลังเขาที่กําลังลงจากภูเขาของตน

บนสนามลงของบัวโนสไอเรส รีวิแอรซึ่งเปนผูรับผิดชอบเครือขายงานทั้งหมดกําลังเดินไปมา 
เขาไมพูดอะไรเลยเพราะถาเคร่ืองบินทั้งสามลํายังไมลงมาจอดอยางปลอดภัยแลว วันน้ีสําหรับเขาก็จะ
เต็มไปดวยความรุมรอนใจ ทุกๆ นาทีที่เคลื่อนผาน เมื่อมีโทรเลขเขามา รีวิแอรรูสึกวาเขากําลังดึงอะไร
บางอยางจากโชคชะตาที่มองไมเห็น เขากําลังลดขอบเขตของความไมแนนอนลงไป และนําเอา
ลูกเรือของเขาออกจากความมืดและเขามาสูชายฝง

ลูกเรือพื้นดินคนหนึ่งนําขาวจากศูนยวิทยุมาใหเขา
“เครื่องบินไปรษณียชิลีรายงานวามองเห็นแสงจากบัวโนสไอเรสไดแลวครับ”
“ดี”
รีวิแอรจะไดยินเสียงหึ่งๆ ตอนรับในไมชานี้ ยามค่ําคืนไดยอมจํานนตอเหยื่อรายหนึ่งของมัน

แลว – เหมือนกับทองทะเล การข้ึนและลงแหงกระแสน้ําอันลึกลับ เฝาพัดพาเอาตะกอนสมบัติไปกอง
ที่ชายฝง จากนั้นเขาจะตองนําอีกสองลํากลับเขามาเชนกัน แลววันทํางานก็จะสิ้นสุดลง ลูกเรือที่เหน็ด
เหนื่อยจะไดเขานอน และมีเวรใหมผลัดเขามาเปลี่ยน มีแตรีวิแอรเทานั้นที่ไมไดหยุดพักผอน เพราะ
เครื่องบินไปรษณียยุโรปจะเขามาใหเขาเปนกังวลใหม มันจะเปนเชนนี้เสมอเสมอ

เปนคร้ังแรกที่นักรบผูเจนสนามผูนี้ไดประสบกับความเหนื่อยลาที่นาประหลาดใจ ไมเคยเลยที่
การกลับมาของเครื่องบินของเขาจะนํามาซึ่งชัยชนะอันเปนการยุติสงครามและเปดศักราชใหมแหง
สันติสุขอันนายินดี ทุกกาวที่เขายางไปขางหนาจะติดตามมาดวยการกาวยางเชนเดียวกันอีกนับพัน 
เขารูสึกหนักใจกับภาระที่นางงงวยซึ่งเขาไดแบกเอาไวดวยแขนตึงเขม็งอยูเปนเวลานานเหลือเกินนี้ 
มันเปนความพยายามอันปราศจากความหวังที่จะไดพักผอน

“ฉันคงจะแกลง” เขาคิด ใช แกตัวลง – ถาเขาไมสามารถผอนคลายกับการงานไดแลว เขา
รูสึกแปลกใจที่เห็นตัวเองกําลังหมกมุนอยูกับคําถามที่เขาไมเคยหยุดคิดถึงมากอนเลย – ถอยคํา
พึมพําเศรา  ๆถึงความสุขอันออนโยนที่เขามักจะผลักไสใหออกหางเสมอ เหมือนกับหวงมหาสมุทรที่
ไมเคยถูกแลนเรือ “มันใกลมากแลวใชไหมนะ” เขานึกไดวานับเปนเวลาหลายตอหลายปแลวที่เขาปด
เร่ืองความชราของตนออกไปจนกวาจะถึง “เมื่อฉันมีเวลาสําหรับมัน” ทุกสิ่งทุกอยางที่ทําใหชีวิต
มนุษยออนโยนและหวานชื่นยิ่งขึ้นราวกับวาวันหนึ่งเราจะสามารถมีเวลานั้นไดจริงๆ แมวาที่สุดขั้วหนึ่ง
ของชีวิต เราสามารถรับเอาสันติสุขไดอยางที่เราปรารถนา แตมันไมมีสันติสุข บางทีอาจจะไมมี
แมกระทั่งชัยชนะเสียดวย ไมมีอะไรที่จะแนนอนเทากับการที่เคร่ืองบินไปรษณียจะตองกลับมาเสมอ

รีวิแอรหยุดอยูตรงหนาเลอรูซ หัวหนาคนงานชราผูทํางานหนัก เลอรูซก็เชนกันที่ไดทํางานมา
เปนเวลาสี่สิบป งานซึ่งไดดูดใชกําลังของเขาไปจนหมด เมื่อเลอรูซกลับบานตอนสี่ทุมหรือเที่ยงคืน 
มันก็ไมมีอีกโลกหนึ่งที่ทําการตอนรับเขา มันไมใชการไดหลบเลี่ยง รีวอแอรยิ้มขณะที่ชายชรายกศีรษะ
อันหนักอึ้งของตนขึ้น และชี้มือไปที่เพลาซึ่งไดขัดไวจนเงาวับ “มันแนนไปหนอย แตผมก็เจียนมันออก
บางแลวครับ”

รีวิแอรกมลงดูเพลาเหล็กสีน้ําเงิน การงานเขาครอบงําเขาไวอีกครั้งหนึ่ง
“เราตองบอกโรงงานใหทําชิ้นสวนหลวมกวานี้อีกหนอย” เขาเคลื่อนนิ้วคลําไปทั่วบริเวณที่ถูก

จับใชงาน จากนั้นก็มองดูเลอรูซอีกครั้ง ภาพของรอยยนยับอันนากลัวทําใหคําถามแปลกๆ ว่ิงขึ้นมาอยู
ที่ริมฝปาก และทําใหเขายิ้ม



“ในชีวิตของคุณนะเลอรูซ คุณเคยมีเรื่องเกี่ยวของกับความรักบางไหม”
“ความรักหรือครับทานผูอํานวยการ!...เออ…”
“ก็เหมือนผมละสิ คุณก็ไมมีเวลาพอสําหรับมัน”
“ก็ไมครับ ไมมากนักหรอกครับ...”
รีวิแอรฟงเสียงเขา พยายามสํารวจหารองรอยของความขมขื่นในคําตอบนั้น แตก็ไมมีเลย เมื่อ

มองกลับไปยังชีวิตของเขา ชายคนนี้ไดมีประสบการณของความพอใจอยางเงียบๆ ของชางไมผูซึ่งจะ
ขัดกระดานสวยไดเสร็จไปแผนหนึ่ง 

“เอาละ เสร็จแลว”
“นั่นละ” รีวิแอรคิด “ชีวิตของฉันเสร็จแลว”
เขาปดเอาความคิดเศราๆ ที่เกิดจากความเหน็ดเหนื่อยแลวก็เดินเขาไปยังโรงเก็บเครื่องบิน 

เพราะบัดนี้เขาสามารถไดยินเสียงคํารามไกลๆ ของเครื่องบินจากชิลีแลว
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เสียงเครื่องยนตที่อยูหางไกลเริ่มดังชัดเจนยิ่งขึ้น เสียงซึ่งไดยินชัดเจน แสงไฟเปด 
เครื่องหมายสีแดงกระพริบสดใสอยูบนหลังคาโรงเก็บเครื่องบิน แขวนอยูเหมือนกับเม็ดทับทิมจาก
สายอากาศวิทยุ ทําใหเกิดเงารูปสี่เหลี่ยมบนพื้นดิน

“มาถึงแลว!”

เครื่องบินเลื่อนเขามาหาพวกเขา หลังจากผานแสงขามซึ่งทําใหมันสองประกายสุกใส ในที่สุด
มันก็หยุดลงตรงหนาโรงเก็บ ชางเครื่อง และลูกเรือทั้งหลายเขามามุงรอเพื่อถายไปรษณียออกมา แต
นักบิน คือแปเลอแรง ไมขยับเขยื้อน

“อาว คุณรออะไรอยูหรือ”
นักบินซึ่งกําลังงวนอยูกับงานลึกลับบางอยางไมแยแสที่จะตอบ บางทีในหูของเขาอาจจะเต็ม

ไปดวยเสียงของการบิน เขาผงกศีรษะอยางสุขุมขณะที่เอนตัวไปขางหนาเพื่อทําอะไรบางอยางที่มอง
ไมเห็น ในที่สุดเขาก็หันกลับมามองดูพวกเจาหนาที่และลูกเรืออยางเย็นชา ราวกับวาพวกเขาเหลานั้น
เปนคนของเขา เขาดูเหมือนกําลังนับ วัด และชั่งน้ําหนักพวกนั้นอยู เขาสมควรจะไดเปนเจาของคน
เหลานี้ เขาคิดเชนเดียวกับโรงเก็บเครื่องบินที่ติดพูหอย และทางซีเมนตยาวเหลานี้ และนอกเหนือไป
กวานั้น คือเมืองอันอึกทึกวุนวายทั้งผูหญิง กับความอบอุนของมัน เขากําคนเหลานี้ไวในอุงมือ
เหมือนกับเปนสิ่งของ เนื่องจากเขาสามารถสัมผัสพวกเขา ไดยินพวกเขา และดูแคลนพวกเขาได ชั่ว
ครูหนึ่งเขารูสึกอยากจะขูตะคอกใหทุกคนออกไปจากที่ยืนชื่นชมดวงจันทรกันอยูอยางอาปากคาง 
อยางเงียบกริบนากลัว แตแทนที่จะทําเชนนั้น เขากลับตอนรับทุกคนอยางทองไมรูรอน

“...เลี้ยงผมสักแกวส!ิ”
แลวเขาก็ปนลงมา เขาอยากจะเลาใหพวกนั้นฟงเร่ืองการบิน
“ถาเพียงแตพวกคุณรู...”
แตเมื่อไดตัดสินใจมั่นคงวาไดพูดเพียงพอแลว เขาก็เดินจากไปเพื่อเปลี่ยนเสื้อผา

*

ขณะที่รถตอนเดียวพรอมคนขับนําเขาไปยังบัวโนสไอเรส แปเลอแรงซึ่งนั่งติดกับรีวิแอรผู
เงียบขรึมและนายตรวจอารมณบูดรูสึกหดหูใจขึ้นมาฉับพลัน มันดีอยูหรอกที่ผานมาไดอยางนี้และที่ได
ปลอยคําสบถกันไปมาเมื่อเรายางเทาลงบนพื้นแข็งได มันทําใหเรารูสึกยิ่งใหญ! แตตอมา เมื่อเรามอง
กลับไป เราก็เริ่มสงสัย...

การขับเคี่ยวกับพายุหิมะที่ในที่สุดก็เปนความจริงและตรงไปตรงมา แตไมใชทาทางนาสงสัยที่
ทุกคนนึกไปเองเมื่อพวกเขาคิดวาตนอยูตามลําพัง “มันก็เหมือนกับการลุกลาม” เขาคิด “ใบหนา
ทั้งหลายเพียงแตซีดลงเล็กนอย แตทุกสิ่งทุกอยางเปลี่ยนไปอยางสิ้นเชิง”

เขาพยายามนึกถึงเหตุการณตามลําดับอยางรอบคอบ เขาไดบินเหนือเทือกเขาแอนดีส ภูเขา
พากันหลับใหลอยูภายใตผืนหิมะซึ่งปกคลุมอยู หิมะฤดูหนาวไดแผปกสันติสุขไปทั่วขุนเขา เหมือน
เร่ืองราวเกาแกนับศตวรรษในซากปราสาท ซึ่งยาวหนึ่งรอยยี่สิบไมล กวางหนึ่งรอยยี่สิบไมล – ที่
ปราศจากมนุษย ลมหายใจแหงชีวิต และการเคลื่อนไหว ไมมีอะไรนอกไปจากแนวภูเขาตั้งดิ่งชันซึ่ง
เราถากไปที่ความสูงสองหมื่นฟุต ไมมีอะไรนอกไปจากเสื้อคลุมมหึมาของกอนหินที่ตั้งชันอยู ไมมี
อะไรนอกไปจากความเงียบที่รายมนตรอันนาสยองขวัญ

จากนั้น เมื่อเขาเขาใกลยอดเขาทูพังกาโต เขาหยุด ใช ที่นี่แหละที่เขาไดพบกับปาฏิหาริย

ในตอนแรกเขาไมไดสังเกตเห็นอะไร เพียงแตรูสึกแปลกๆ ขึ้นมา – เหมือนกับที่เรามักจะคิดวา
ตัวเองอยูตามลําพัง แลวก็รูสึกวามีใครกําลังจองดูอยู เขารูสึกวาตัวเองถูกหอมลอมไปดวยอารมณ
โกรธ ชาเกินไปโดยที่ไมรูวาทําไม เพียงเทานั้นเอง เขาไมรูวาทําไมจึงตองรูสึกเชนนี้ โดยเครื่องบอก
อะไรเลาที่เขาสามารถรูสึกถึงมันซึมซาบออกมาจากกอนหิน ไหลเยิ้มออกมาจากหิมะ เพราะไมมีอะไร



ที่ดูเหมือนจะตรงเขามาหาเขา ไมมีเมฆตั้งเคาทะมึนแตก็เปนโลกที่แตกตางออกไป แตกตางเพียง
เล็กนอยจนมองเห็นไมชัดเจน กําลังโผลจากที่อื่นออกมาอยูตรงนี้เอง แปเลอแรงมองดูดวยใจที่คับ
แนนอยางอธิบายไมได ณ ที่ยอดเขาอันบริสุทธ์ิเหลานี้ ยอดเขาหิมะซึ่งคล้ําลงเพียงเล็กนอยนี้กําลัง
เร่ิมมีชีวิตขึ้น – เหมือนกับผูคน

มือของเขากดปุมบังคับแนนเขาโดยสัญชาติ
ญาณ อะไรบางอยางที่เขาไมเขาใจกําลังกอตัวขึ้น 
เขาเกร็งกลามเนื้อราวกับสัตวปาเตรียมพรอมจะ
ตะครุบ แตก็ ไมมีอะไรในสายตาที่จ ะดูไมสงบ
ราบเรียบ ราบเรียบ ใช แตก็เต็มไปดวยพลังอัน
แปลกประหลาด

ทันใดนั้น ทุกสิ่งทุกอยางก็เริ่มแหลมคมขึ้น 
ยอดเขาทั้งหลายคมกริบราวกับมีดโกน ตัดสายลม
เหมือนกับหัวลูกศร สําหรับเขาแลวมันกําลังรวนเร

และลองลอยไปราวกับเกิดสงครามขนาดยักษขึ้น มันกอรางสถานีรบขึ้นลอมรอบตัวเขา จากนั้นฝุน
ละอองละเอียดคอยๆ ลองลอยขึ้นปะปนกันแผวเบาในอากาศ เหมือนกับผืนผามานเคียงขางไปกับหะมิ 
เขาเหลียวกลับไปเพ่ือดูวาหากจําเปนแลวก็จะมีทางออกอยูเบื้องหลัง แลวก็ตองตัวสั่น ทั่วทั้งแนวเขา
ขางหลังนั้นปนปวนพลุงพลานไปหมด

“เสร็จแลวสิเรา!”

จากยอดเขาทะมึนขางหนานั้น หิมะลุกโชติชวงขึ้นทันใด เปนควันโขมงสีขาวของภูเขาไฟ 
แลวก็ยอดเขาลูกที่สองถัดมาดานขวา ยอดเขาลุกขึ้นเปนไฟลูกแลวลูกเลาราวกับวาถูกจุดตอกันไป
อยางไดผล และบัดนี้ เมื่อเขาเจอเขากับหลุมอากาศหลุมแรก ภูเขาทั้งมวลก็ดูจะพากันเตนรําอยูเบื้อง
หนา

ปรากฏการณอันรุนแรงทิ้งรองรอยเอาไวเพียงนอยนิดเทานั้น สิ่งที่เขานึกออกก็คือ เขาไดตอสู
ฟนฝากับมันออกมาจากควันพวยพุงสีเทาน้ันอยางไมลดละ

“พายุหิมะนะ” เขาคิด “มันไมสําคัญเลย เราเอาตัวรอดได แตกอนหนานั้นสิ – การเผชิญหนา
อันแปลกประหลาด!” 

ใบหนาที่เปลี่ยนไปน้ัน ใบหนาหน่ึงเดียวในจํานวนพันซึ่งเขาแนใจวาจะจําไดเสมอ...ไดหายไป
แลว และเขาไมสามารถบอกไดอีกวามันเปนเชนไร
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รีวิแอรมองดูนักบิน เมื่อแปเลอแรงปนออกมาจากรถในเวลายี่สิบนาทีเขาก็จะหายไปในกลุมคน 
ดวยความรูสึกเมื่อยลาไปหมดทุกสวนของกลามเนื้อ “ฉันเหนื่อยใจจะขาด...ชางเปนชีวิตที่เส็งเคร็ง!” 
เขาอาจจะคิดเชนนั้นกับภรรยา เขาอาจจะยอมรับวา “เราอยูนี่ยังดีกวาบนเทือกเขาแอนดีสโนน!” แต
ทุกสิ่งทุกอยางที่มนุษยผูกพันอยางรักใครก็ถูกกระชากทิ้งจากเขาไปแทบจะทั้งหมด เขาไดรูสึกถึง
ความเปราะบางของมัน เขาเพิ่งไดผานหลายชั่วโมงเบื้องหลังฉากลวงตาแหงโลกอันโปปดหลอกลวง 
โดยที่ไมรูวาเขาจะไดรับอนุญาตใหกูแสงสวางของเมืองนี้กลับคืนมาหรือไม เขาจะไดรับอนุญาตให
สรางความคุนเคยขึ้นใหมกับพวกเพื่อนฝูงแหงวัยหนุม แหงความออนแออยางมนุษยของเขา ซึ่งนา
เบื่อแตก็เปนที่รักเหลานั้นหรือไม

“ในทุกฝูงชน” รีวิแอรคิด “จะมีคนซึ่งเราไมอาจจะบอกความแตกตางจากคนอื่นๆ ได แตเขาก็
เปนผูสื่อขาวที่ยิ่งใหญ โดยที่เขาเองไมรูตัวเลยแมแตนอย...นอกจาก...”

รีวิแอรระแวงผูที่มาชื่นชมทุกคน ผูซึ่งไมเขาใจลักษณะของการผจญภัย ผูซึ่งโวยวาย
กระตือรือรนจนทําใหความหมายของมันผิดเพี้ยนไป และทําใหปจเจกบุคคลเสื่อมต่ําลง ความสามารถ
ของเปเลอแรงอยูที่ความรูของเขาที่มากกวาคนอื่นวาโลกนี้เปนเชนไรเมื่อถูกแสงวูบวับจับตอง และ
การที่เขาแสดงความรังเกียจการแสดงความเห็นดวยที่สามานยและแฝงอาการดูถูก ดังนั้นรีวิแอรจึง
แสดงความยินดีกับเขาอยางงายๆ “แตคุณจัดการกับมันไดอยางไรนะ” ยิ่งรูสึกชอบเขามากขึ้นเมื่อเขา
พูดถึงเรื่องการบินของเขา เหมือนกับที่ชางตีเหล็กพูดถึงทั่งของตน

แปเลอแรงเร่ิมโดยการอธิบายวาเขาไมมีทางออก เขาแทบจะขอโทษขอโพยดวยซ้ํา “ผมไม
เหลือทางเลือกเลย” จากนั้นทุกสิ่งทุกอยางก็ถูกกลืนกินหายไป และเขาถูกบดบังมืดมิดไปดวยหิมะ 
กระแสลมที่พัดหอบขึ้นอยางรุนแรงไดชวยเขาไว  ยกเขาขึ้นไปสูงถึงสองหมื่นสองพันฟุต “ผมคง
จะตองถูกพัดขึ้นขามผานไปบนยอดเขา” เขายังพูดถึงเคร่ืองวัดระดับการทรงตัว วาสวนที่มันรับอากาศ
คงจะถูกรบกวนคือมีหิมะอุดตันอยู “มันแข็งเลย เห็นไหมครับ” จากนั้นกระแสอากาศอีกลูกก็ซัดเขาเขา
มาอีก แปเลอแรงไมรูวาเขาตกลงมาตั้งหมื่นฟุตโดยไมกระแทกกับอะไรเลยไดอยางไร ความจริง ตอน
นั้นเขาบินมาเหนือที่ราบเรียบรอยแลว “ผมไมรูเลยจนกระทั่งผมออกมาถึงทองฟากระจางสดใสไดใน
ทันทีทันใด” จุดนี้เองที่เขามีความรูสึกเหมือนหลุดออกมาจากถ้ํา

“ที่เมโดซาก็มีพายุหนักเหมือนกันหรือเปลา”
“ไมหรอกครับ ผมรอนลงใตทองฟาสดใส และไมมีลมเลย แตพายุมันรอนอยูในสนรองเทา

ของผม”
เขาบรรยายมันก็เนื่องจาก “ออกจะแปลกๆสักหนอย” ยอดของพายุอยูสูงขึ้นไปบนเมฆหิมะ 

ขณะที่ตรงฐานของมันกลิ้งออกไปทั่วพื้นที่ราบเหมือนกับลาวาสีดํา คอยๆ เปอนเปรอะเลอะไปทั่วเมือง 
“ไมเคยเห็นอะไรอยางนี้มากอน...” เขาเงียบลง ครุนคิดถึงความทรงจําบางอยาง

รีวิแอรหันมายังนายตรวจ
“มันคือพายุไซโคลนจากแปซิฟก พวกเขาเตือนเราไมทัน อยางไรก็ตาม ไซโคลนไมเคยไป

ไกลเกินเทือกเขาแอนดีสหรอก”
นายตรวจผูซึ่งไมรูอะไรเลยเห็นดวย – จะนึกรูก็เพียงนอยนิดวาผูนี้จะตองเดินทางตอไปดาน

ตะวันออก ตรงขามกับความคาดหมายของทุกคน นายตรวจดูจะลังเล หันมายังแปเลอแรง 
ลูกกระเดือกของเขาเลื่อนขึ้นลง แตก็ไมไดกลาวอะไร เพราะเมื่อคิดอีกทีหนึ่งแลวเขาก็เพียงแตมอง
ตรงไปขางหนา และคงทาทางผยองแบบเศราๆ ของตนเอาไว

เขาไดนําทาทางเศราๆ ของเขาติดตัวไปทุกหนทุกแหงราวกับมันเปนกระเปาถือ คืนวันกอน
เขาไดรอนลงที่อารเจนตินาดวยคําสั่งของรีวิแอรใหทํางานที่ไมมีรายละเอียด แตเขารูสึกหนักใจกับมือ
อันใหญโตของเขาเทาๆ กันกับเร่ืองความหยิ่งผยองของนายตรวจ เขาไมมีสิทธิที่จะชื่นชมภาพความ
ฝนหรือความลิงโลดสดใส มันเปนงานของเขาที่จะชื่นชมไดก็แตความเที่ยงตรง เขาไมมีสิทธิที่จะดื่ม



กับคนอื่นๆ ที่จะเรียกชื่อแรกของนักบิน หรือที่จะเลนถอยคําสํานวนดวยนอกเสียจากวาเขาจะเกิดไปชน
เขากับนายตรวจอีกคนหนึ่งในสนามบินเดียวกัน ซึ่งก็เปนเหตุการณไมปกติที่เกิดขึ้นยากมาก

“มันยาก” เขาคิด “ที่จะเปนผูตัดสิน”
โดยความเปนจริงเมื่อตรึกตรองดูแลว เขาไมไดเปนผูตัดสิน เขาเพียงแตผงกศีรษะ เพื่อที่จะ

กําบังความไมใสใจของเขา เขาจงใจผงกศีรษะใหไมวาจะมีอะไรเขามาก็ตาม มันจะรบกวนความรูสึก
ผิดชอบชั่วดีสําหรับคนที่มีเหตุผลของการรูสึกผิด และก็ชวยจายคารักษาบํารุงสิ่งตางๆ ไดดวย ไมใคร
มีคนชอบเขา เพราะพวกนายตรวจไมไดถูกสรางมาเพื่อที่จะยินดีในความรัก หากแตตองคอยยินดีตอ
รางรายงานา เขาไดเลิกเสนอการแกไขปญหาทางวิธีการและเทคนิคตั้งแตวันที่รีวิแอรไดเขียนกลับมา
วา “นายตรวจโรบิโนไดรับการขอรองใหสงรายงานใหเราไมใชบทกวี นายตรวจโรบิโนจะใช
ความสามารถของตนอยางดีในการกระตุนความกระตือรือรนของคนออกมา” หลังจากนั้นมาเขาก็ยึดติด
ตัวเองเขากับขอบกพรองของมนุษยราวกับเปนขนมปงที่ตองกินทุกวัน ทั้งชางเครื่องผูพิสมัยในขวด 
หัวหนาสนามบินผูตองตาสวางจนถึงยามค่ําคืนและนักบินผูกระแทกเครื่องบินตอนลงจอด

รีวิแอรชอบพูดถึงเขาวา “เขาไมฉลาดหลักแหลม ซึ่งก็เปนเหตุผลที่เขาอาสาทํางานนี้ใหเรา” 
กฎระเบียบที่รีวิแอรเปนผูรางขึ้น ทําใหเขาไดรูเกี่ยวกับผูชายคนนี้ แตสําหรับโรบิโนน้ัน สิ่งที่สําคัญก็คือ 
ความรูในกฎเกณฑเหลานี้

“โรบิโน” รีวิแอรกลาวกับเขาในวันหนึ่ง “การออกบินที่ลาชาทุกครั้ง คุณตองงดโบนัสตรงเวลา
นะ”

“แมกระทั่งถาไมใชความผิดของใครหรือครับ แมกระทั่งกรณีที่มีหมอกดวยหรือครับ”
“แมกระทั่งในกรณีที่มีหมอก”
โรบิโนออกจะรูสึกภูมิใจที่มีเจานายซึ่งไมกลัวที่จะเปนคนอยุติธรรม โรบิโนถึงกับรับอํานาจจาก

พลังอันไมประนีประนอมนี้เอาไวเองดวย
“คุณออกเคร่ืองบินไปเมื่อเวลา 6.15” เขาย้ํากับผูควบคุมสนามบินหลังจากนั้น “เราจายโบนัส

ใหคุณไมได”
“แตคุณโรบิโนครับ เวลา 5.30 นะ เรามองไมเห็นแมกระทั่งสิบหลาขางหนานะครับ”
“มันเปนกฎระเบียบ”
“แตคุณโรบิโนครับ เรากวาดหมอกออกไปไมไดนะครับ!”

โรบิโนกลับคืนมาสูหวงความลึกลับของตน เขาเปนสวนหนึ่งของการจัดการ เขาเพียงผูเดียว 
ทามกลางผูที่ไมสลักสําคัญทั้งหลาย เขาเทานั้นที่เขาใจวาเราจะทําใหสภาพอากาศดีขึ้นไดอยางไร 
โดยการลงโทษบุคคลใดบุคคลหนึ่ง

“เขาไมเคยคิด” รีวิแอรมักจะพูดถึงเขาเชนนี้ “ซึ่งทําใหเขาไมตองคิดอะไรผิด”
ถาหากนักบินทําใหเครื่องเสียหาย ก็จะไมไดรับโบนัสปลอดอุบัติเหตุ
“แลวถาหากเครื่องยนตเกิดดับเหนือปาไมละครับ” โรบิโนถาม
“เหนือปาไมเขาก็ไมไดรับอยูนั่นแหละ”
โรบิโนไมพยายามที่จะโตแยง
“ผมเสียใจ” ถัดจากนั้นเขาก็จะพูดกับพวกนักบินอยางครึ้มใจ “ผมเสียใจอยางสุดซึ้ง แตคุณ

ควรจะไปทําเคร่ืองเสียที่อื่น”
“แตคุณโรบิโนครับ เราเลือกไมได…”
“มันเปนกฎระเบียบ”

“กฎระเบียบ” รีวิแอรคิด “ก็เหมือนกับพิธีกรรมทางศาสนา ซึ่งดูเหมือนไรสาระ แตมันก็ชวย
หลอหลอมมนุษย” รีวิแอรไมสนใจวาเขาจะดูเปนคนยุติธรรมหรือไม บางทีถอยคําเหลานี้ก็ไมมี
ความหมายสําหรับเขา พวกชาวบานที่มีอันจะกินในชนบทเล็กๆ แหงนี้เดินเที่ยวไปมาในยามเย็นรอบๆ 
กระโจมของตน รีวิแอรคิดวา ยุติธรรมหรือไมยุติธรรมตอพวกเขาก็ไมมีความหมายอะไร เพราะพวกเขา
ไมมีอยูจริงมนุษยสําหรับเขาแลว ก็เหมือนกับขี้ผึ้งรอคอยที่จะถูกหลอหลอม มันขึ้นอยูกับเขาที่จะใส
วิญญาณให อาบโขกมันดวยความตั้งใจ เขาไมมีความคิดเอาคนพวกนี้มาเปนทาส เขาตั้งใจที่จะฟูมฟก
เลี้ยงดูทุกคน ใหดีขึ้นกวาที่เปนอยู การลงโทษความลาชาแตละคร้ัง อาจจะดูเหมือนกับไมยุติธรรม แต
ในทุกๆ สนามบิน เขากําลังกระตุนความตั้งใจที่จะทําตามกําหนดและสรางสรรคความตั้งใจอันนี้ ไมให
โอกาสคนของเขาที่จะยินดีตออากาศอันขะมุกขมัว ซึ่งเปนขออางที่จะเกียจคราน เขาใหพวกนั้นคอย
ระวังพรอมสําหรับความเสียหายครั้งแรก และแมกระทั่งลูกเรือพื้นดินที่ต่ําตอยที่สุด ก็ยังรูสึกละอายใจ
อยูลึกๆ เมื่อเกิดการลาชา พวกเขาไดเรียนรูที่จะใชประโยชนจากเสียงกระทบเกราะกริ๊กแรก “มี



เหตุขัดของที่ดานเหนือ ไปได!” ขอบคุณรีวิแอร ธรรมเนียมของการบินไปรษณียจะตองบินให
เหนือกวาสิ่งอื่น – เปนระยะสูงถึงหมื่นไมล

บางคร้ังรีวิแอรก็จะกลาววา “พวกนี้มีความสุขเพราะเขาสนุกกับสิ่งที่เขาทํา และที่พวกเขาสนุก
ก็เพราะผมหิน”

บางทีเขาอาจจะทําใหคนทุกขทรมานก็ได แตเขาก็ยังทําใหพวกนั้นมีความสุขอยางแรงกลา
ได “พวกเขาจะตองถูกผลัก” เขาคิด “ไปสูชีวิตซึ่งโหดราย ที่มีทั้งการทนทุกขและความสุขซึ่งในตัว
ของมันเองมีมากมายกวานั้น ไมมีที่สิ้นสุด”

ในขณะที่รถยนตแลนเขาเมือง รีวิแอรออกไปที่ทําการบริษัท โรบิโนเมื่อพบวาตัวเองอยูกับแป
เลอแรงเพียงลําพังก็มองดูเขา และเร่ิมเปดปากพูด
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เย็นวันนี้โรบิโนรูสึกทอแทใจ ตรงกันขามกับแปเลอแรงผูชนะ เขาถูกทําใหยอมรับอยาง
เจ็บปวดวาชีวิตของตนนั้นชางหมนหมองเพียงใด เหนืออื่นใด มันเพิ่งปรากฏขึ้นในใจ เขาวา หนาที่
และตําแหนงของนายตรวจของเขาทั้งหมดนั้น เขา โรบิโน ถูกนับคาดอยกวาเจาคนออนเปลี้ยคนนี้ ผู
ซึ่งกําลังทรุดนั่งอยูที่มุมหนึ่งของรถดวยดวงตาปดสนิท และมือไมเปอนเปรอะดําไปดวยน้ํามัน เปนครั้ง
แรกที่โรบิโนรูสึกชื่นชมยกยองอยางแทจริง เขารูสึกตองการที่จะพูดเชนนั้น โดยเฉพาะอยางยิ่ง
ตองการที่จะสรางมิตรภาพ การเดินทางของเขาเองก็ทําใหเขารูสึกเหน็ดเหนื่อย ทั้งการถูกปฏิเสธ
ตลอดวันนี้คงจะทําใหเขารูสึกตลกไปบาง ชั่วโมงหน่ึงหรือสองชั่วโมงที่ผานมานี้ เขากําลังสับสนอยูกับ
ตัวเลขในขณะที่ตรวจดูคลังเก็บเชื้อเพลิง สายที่เขาหวังวาจะจับยามที่หลบหนีไดกลับเกิดความสงสาร
ขึ้นมาและยุติเร่ืองไปกอนเขา ที่แยยิ่งกวานั้นเขาไดวิพากษวิจารณการติดตั้งเครื่องปมน้ํามันแบบบี 6 
โดยสับสนกับเครื่องปมน้ํามันแบบบี 4 และพวกชางเคร่ืองก็แกลงใหเขาพูดปาวๆ วาเรื่อง “การละเลย
งานที่ไมมีขอแกตัว” ซึ่งเปนธุระของเขาติดตอกันไปถึงยี่สิบนาทีโดยไมมีใครสนใจ

เขายังรูสึกเบื่อหองพักของโรงแรมดวย จากตูลูสถึงบัวโนสไอเรส เขาหลีกเลี่ยงการซอมแซม
เมื่อสิ้นสุดงานประจําวันแลวไมได เขาจะปดประตูที่อยูขางหลัง สํานึกถึงความลี้ลับซึ่งเคยเปนเร่ือง
สวนตัว ดึงปกกระดาษออกจากกระเปา เขาจะเริ่มกระทําการดวยความระมัดระวังอยางรอบคอบ 
“รายงาน” พยายามเขียนไดสองสามบรรทัดแลวก็ฉีกทิ้ง เขาอยากจะกูบริษัทเอาไวจากภัยอันหนัก
หนวงแตมันก็ไมไดอยูในอันตรายอะไร ทั้งหมดที่เขาไดชวยเอาไวแลวก็มี ปุมใบพัดซึ่งมีสนิมจับบางๆ 
เขาเคลื่อนไหวนิ้วมือไปตามรอยสนิมนี้อยางชาๆ ดวยอาการไมสบายใจตอหนาผูบังคับการสนามบิน ผู
ซึ่งเพียงแตกลาววา “เอามันขึ้นไปกับลําที่จอดกอนหนานี้ เคร่ืองนี้เพิ่งจะเขามา”

โรบิโนสูญเสียความเชื่อมั่นในหนาที่ของตนไป
เพ่ือที่จะเอาชนะแปเลอแรง เขาลองชวนออกไปวา “คุณอยากรับประทานอาหารคํ่ากับผมไหม 

ผมอยากจะคุยดวยนิดหนอย และงานของผมบางทีก็นาเบื่อ...” แตเพื่อที่จะรักษาศักดิ์ศรีของตนไว เขา
ก็แกไขใหมอยางรีบรอน “ผมมีความรับผิดชอบมากเหลือเกิน”

พวกที่อยูใตบังคับบัญชาของเขาไมสนใจที่จะนําโรบิโนมาของเกี่ยวกับชีวิตสวนตัวของพวก
ตนนัก แตละคนก็นึกวา “ถาเขายังขุดอะไรใสลงในรายงานไมไดละก็ คงจะยื่นหนาเขามาหาเราเองแน”

แตโรบิโนในตอนเย็นวันนี้คิดไดก็เฉพาะความลําบากยากเข็ญทางรางกายของตนเทานั้น –
แผลเปอยบนตัวที่กวนใจอยูตลอดเวลา เปนความลับอยางเดียวเทานั้นของเขา ความลับที่เขาตองการ
จะเลา เพ่ือที่จะลวงเอาความเห็นใจออกมา เนื่องจากเขาไมสามารถจะหาคําปลอบประโลมใจไดจาก
ความหยิ่งยะโส เขาจึงพรอมที่จะมองหาความเมตตากรุณา และแลวก็มีสาวนอยคนหนึ่งที่ฝร่ังเศสซึ่ง
เขาจะตองคอยเอาอกเอาใจทุกคร้ังที่กลับบานดวยการเลาถึงการเดินทางไปตรวจงาน เขาหวังที่จะทํา
ใหเธอไดพิศวงงงงวยบาง และทําใหเธอรักเขา แตทั้งหมดกลับทําใหเธอประสาท เขารูสึกตองการ
พูดคุยเกี่ยวกับเธอเชนกัน

“คุณจะไปรับประทานกับผมไหม”
แปเลอแรงตกลงอยางอารมณดี
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พวกเลขานุการกําลังเฉื่อยเนือยอยูในที่ทําการบัวโนสไอเรส เมื่อรีวิแอรเดินเขามา เขายังคง
สวมเสื้อกับหมวกราวกับนักเดินทางตลอดกาล ซึ่งเขามักจะดูเปนเชนนั้นเสมอ รางกายของเขาชาง
สรางขึ้นมาอยางดี และผมสีเทากับเสื้อก็ชางปรับตัวของมันเองเขากับตัวเขาไดอยางเหมาะเจาะ จน
การมาปรากฏตัวของเขาเปนเรื่องที่นาประหลาดใจ อยางไรก็ตามพวกพนักงานก็เกิดอาการ
กระตือรือรนขึ้นมาไดทันทีทันทด เลขานุการเริ่มกุลีกุจอทํางาน หัวหนาเสมียนพลิกหนากระดาษใหม
ลาสุดอยางรวดเร็ว เครื่องพิมพดีดเริ่มสงเสียง

ผูควบคุมแผงสวิตซเสียบปลั๊กสายไฟพลางจดโทรเลขไปดวยทามกลางรายงานอันมากมาย
กายกอง รีวิแอรนั่งลงอานทั้งหมด งานอันยากลํายากของเครื่องบินไปรษณียชิลีสิ้นสุดลงแลว พวกเขา
บันทึกถึงวันที่ไมคอยมีอะไรเกิดข้ึนนัก วันที่ทุกสิ่งทุกอยางเปนไปอยางเรียบรอย และขาวใหมๆ ทาง
อากาศก็ราบเรียบ เครื่องบินไปรษณียปาทาโกเนียก็ไปไดดีเชนกัน มันไปไดเร็วกวากําหนดดวยซ้ํา 
เพราะสายลมจากทิศใตชวยพัดผลักมันไปทางเหนือดวยพลังอันแรงกลา

“สงรายงานอากาศใหผมดวย”
สนามบินแตละแหงก็อวดอางถึงสภาพอากาศที่ดีทองฟาอันปลอดโปรง แจมใส สายลมอัน

เปนมิตร บัดนี้ยามเย็นสีทองกําลังปกคลุมทั่วทั้งทวีปอเมริกา รีวิแอรรูสึกยินดีที่เห็นทุกอยางดําเนินไป
อยางราบรื่น มีอยูบางที่ซึ่งเคร่ืองบินไปรษณียลํานี้กําลังครุนคิดถึงแตอันตรายแหงยามค่ําคืนอยูแตถา
จะมีสิ่งประหลาดเกิดขึ้นมาก็นายินดี

“เอาละ” รีวิแอรพูด วางรายงานลง
แลวเขาก็เดินออกไป – ยามผูไมรูจักเหน็ดเหนื่อยแหงซีกโลกหนึ่ง เพ่ือออกไปดูวาพนักงานที่

เหลือของเขากําลังทําอะไร

*

เขาหยุดอยูหนาบานหนาตางที่เปดอยู และจองออกไปในราตรีซึ่งบรรจุบัวโนสไอเรสเอาไว 
และก็อเมริกา ราวกับยานลํามหึมา ความรูสึกถึงความมากมายมหึมานี้ไมไดทําใหเขาแปลกใจนัก 
ทองฟาของซานดิอาโกเดอชิลีอาจจะเปนทองฟาตางประเทศ แตครั้งหนึ่งที่เครื่องบินไปรษณียออกบิน
ไปยังซานดิอาโก จากสุดปลายดานหนึ่งไปยังอีกดานหนึ่งแลว เราก็มีชีวิตอยูภายใตทองฟาสูงอัน
เดียวกัน ชาวประมงแหงปาทาโกเนียสามารถมองเห็นแสงการเดินทางของเครื่องบินไปรษณียได
ในตอนนี้ ซึ่งพนักงานรับวิทยุจะตองเงี่ยหูรับฟงขาวจากหูฟง ความกังวลที่ไดขยุมจับที่ใจของรีวิแอร
เมื่อเครื่องบินกําลังทําการบิน เปนความกังวลอันเดียวกับที่ไดถวงเมืองหลวงและจังหวัดตางๆ ซึ่งถูก
รบกวนโดยเสียงเครื่องที่ครางหึ่งๆ อยางไมรูจักพักผอน

ดวยความโลงใจกับคืนที่ปลอดโปรงเชนนี้ เขานึกไปถึงค่ําคืนแหงความสับสนวุนวายเมื่อ
เครื่องบินดูเหมือนจะตกอยูในวงลอมของอันตรายอยางยากที่จะชวยเหลือได การติดตออันโหยละหอย
ถูกหอวิทยุที่บัวโนสไอเรสรับไวได ทามกลางบรรยากาศประทุของพายุฟาคะนอง ภายใตเสียงดังสนั่น
ราวกับแผนดินจะถลมทลายนี้ แนวสีทองของความยาวคลื่นก็หายไป ความเจ็บปวดอันทิ่มแทงที่มาใน
ระดับเสียงต่ําอันโหยหวนของเครื่องบินไปรษณียโผเขาสูสิ่งกีดขวางในยามค่ําคืนราวกับลูกศรหลงทิศ
ที่เจ็บปวดอะไรเชนนี!้

*

รีวิแอรรูสึกวาที่พักของนายตรวจในขณะที่พนักงานกําลังทํางานอยูนั้นก็คือหองทํางานนั่นเอง
“ตามหาโรบิโนซิ” เขาสั่ง
โรบิโนขณะที่อยูในหองพักโรงแรม กําลังทําการผูกมิตรกับนักบิน เขาเปดกระเปาถือตรงหนา

และดึงเอาของเล็กๆ นอยๆ ของตนออกมา ซึ่งเปนขอพิสูจนถึงความผูกพันของพวกนายตรวจที่มีตอ
มนุษยคนอื่นๆ เชนเสื้อเชิ้ตในแบบที่ไมนาดู เคร่ืองใชในหองน้ํา และภาพถายผูหญิงซึ่งเขาใชติดที่ผนัง 
สําหรับเพลเลอริน สิ่งนี้เองที่เขาไดสารภาพอยางถอมตนถึงความตองการ ความรัก และความเสียใจ



ของเขา กองสมบัติที่ชวนใหสังเวชใจซึ่งเขาวางกองอยูตรงหนานักบินในฐานะที่มันเปนประจักษพยาน
แหงความเศราหมองของเขาเอง มันเปนแผลเปอยทางศีลธรรม เปนคุกจองจําซึ่งเขาไดเปดเผยใหเห็น

แตสําหรับโรบิโนเชนกับผูชายคนอื่นๆ มันมีรอยแยกอยูในความมืด และดวยอะไรบางอยางที่
คลายกับอาการเผลอไผลลืมตน เขาดึงถุงที่หอหุมอยางทะนุถนอมจากเบื้องลางของกระเปาออกมาลูบ
ไลอยางรักใครอยูสักครูโดยไมไดเอยปาก จากนั้นเขาก็เลื่อนมือออก พลางกลาววา 

“ผมนําเอาสิ่งนี้กลับมาจากซาฮารา” 
นายตรวจรูสึกเสี่ยงที่สารภาพออกมาเชนนี้ จึงหนาแดงขึ้น กอนกรวดดําๆ เหลานี้ซึ่งเปดเผย

ความลับออกมา เขาไดพบกับเคร่ืองหยอนใจจากการถูกโจมตีและเหตุรายที่สงผลตอจิตใจ รวมทั้งงาน
ที่นาเบ่ือทึมเทาในชีวิต

เขากลาวตอไปอีก ใบหนาแดงยิ่งขึ้น “เราจะพบสิ่งที่เหมือนกันนี้ไดที่บราซิล”
รูสึกขันตอภาพของนายตรวจผูซึ่งบํารุงเลี้ยงความลี้ลับแหงเกาะแอตแลนติสของตนไว แปเลอ

แรงตบที่หลังเขาอยางเปนมิตร กอนที่จะถามตอ
“คุณชอบเรื่องธรณีวิทยาหรือ”
“ผมคลั่งมันเลยทีเดียว”
ในชีวิตอันหยาบกระดางของเขานั้น กอนหินเปนสิ่งออนโยนเพียงสิ่งเดียวที่เขาเคยรูจัก

*

เมื่อไดรับแจงวาถูกเรียกตัวไปที่สนามบิน โรบิโนรูสึกเศราใจแตก็เรียกอาการสงาผาเผย
กลับคืนมาไดอยางรวดเร็ว

“ผมตองไปกอนแลว คุณรีวิแอรตองการใหผมชวยตัดสินใจอะไรบางอยางที่สําคัญ”
เมื่อโรบิโนเดินไปยังสํานักงาน รีวิแอรก็ลืมเขาไปแลว เขากําลังจับจองอยางสงสัยไปยังแผนที่

บนผนังซึ่งมีเสนสีแดงลากแสดงขายงานของบริษัท นายตรวจยืนรอคําสั่งอยู ในที่สุด หลังจากเวลา
ผานไปหลายนาที รีวิแอรก็เปรยกับเขาโดยไมไดหันศีรษะกลับมา

“คุณวาแผนที่นี้เปนอยางไร โรบิโน”
รีวิแอรมักจะขัดสมาธิของตนโดยการโยนปริศนาแปลกๆ มาใหคนไดประหลาดใจอยูเสมอ
“แผนที่นี่ ทานผูอํานวยการครับ...”

ที่จริงแลว นายตรวจไมมีความคิดเห็นอะไรในเรื่องน้ีเลย แตตอนนี้ก็ไดแตขมวดคิ้วเพงมองมัน
อยู เขาสํารวจดูสวนที่เปนพื้นดินใหญของยุโรปและอเมริกา ขณะน้ันรีวิแอรก็กําลังมุงมั่นอยูในความคิด
อันเงียบเชียบของตน “เสนขอบเขตของงานดูสวยแตยุงยาก มันทําใหเราตองใชคนมาก คนหนุมเสีย
ดวย มันแตงต้ังตัวเองเอาไวมั่นคงดวยโครงสราง แตมันชางนําเอาปญหามามากมายเสียเหลือเกิน!” 
อยางไรก็ตาม สําหรับรีวิแอรเปาหมายนั้นมีความหมายมากกวาทุกสิ่งทุกอยาง

โรบิโนซึ่งกําลังยืนอยูขางๆ เขา และจับตาอยูที่แผนที่คอยๆ หยุดตัวเอง เขารูดีวาเขาไม
อาจจะหวังความเมตตาไดจากรีวิแอร ครั้งหนึ่งเขาเคยพยายามอยางเซอๆ ซาๆ ที่จะไดรับ โดยการ
ยืนยันถึงสุขภาพที่ไมแข็งแรงของตน รีวิแอรตอบกลับมาดวยถอยคําอันถากถางวา “ถามันทําใหคุณ
นอนไมหลับ มันก็ควรจะกระตุนความขยันของคุณดวยส”ิ

แมกระทั่งตอนนั้น มันก็ยังเปนคําเยาะหยันเพียงแคครึ่งเดียวเทานั้น เพราะรีวิแอรชอบพูดวา 
“ถาหากวาโรคนอนไมหลับของนักดนตรีทําใหเขาสรางสรรคงานอันงดงามขึ้นมาไดแลว มันก็เปนโรค
นอนไมหลับที่ด”ี วันหนึ่งเขาชี้ไปยังเลอรูซและกลาววา “ดูนั่นสิ! ในความนาเกลียดซึ่งปฏิเสธความรัก 
ก็ยังมีความงามอะไรเชนนั้น!...” เลอรูซอาจจะไดคุณสมบัติที่ดีที่สุดของเขามาจากโชคราย ซึ่งมันได
ผลักดันใหเขามีชีวิตอยูเพื่อการงานเทานั้น

“คุณสนิทกับเปเลอแรงหรือ”
“เออ...”
“ผมไมไดถือมันเปนขอตําหนิคุณหรอก”
รีวิแอรมองไปรอบๆ ดวงตากมลงที่พื้น เขากาวสั้นๆ ไปสองสามกาวโดยมีโรบิโนอยูใกลๆ ริม

ฝปากเขาเผยอยิ้มเศราๆ ดวยเหตุผลบางอยางที่โรบิโนไมอาจจะหยั่งถึงได
“เพียงแต...เพียงแต...คุณเปนเจานาย”
“ใชครับ” โรบิโนตอบ



รีวิแอรคิดวา ทุกๆ คืนเหตุการณใหมๆ จะเปดฉากขึ้นในทองฟาเหมือนกับละคร พลังใจที่
หยอนลงแมเพียงนอยนิดก็สามารถนําความพายแพมาใหได และจากขณะนี้ไปจนถึงรุงสาง การขับ
เค่ียวจะไมมีการลดละลงไดเลย

“คุณตองรักษาตําแหนงของคุณไว” รีวิแอรกลาวอยางหนักแนน “คืนพรุงนี้คุณอาจจะตองสั่ง
นักบินคนนี้ใหบินในเที่ยวที่อันตรายก็ได เขาจะตองเชื่อฟง”

“ครับ”
“ชีวิตและสวัสดิการของคนหลายคนวางไวกับคุณและคนเหลานั้นก็มีคามากกวาคุณ...” เขาดู

เหมือนจะลังเล “นั่นเปนเร่ืองที่สําคัญมาก”

ทั้งๆ ที่ยังเดินไปมาดวยกาวเล็กๆ ที่ระมัดระวัง รีวิแอรปลอยใหเวลาผานพนไป
“ถาพวกเขาเช่ือฟงคุณดวยความรูสึกของเพื่อน นั่นแสดงวาคุณกําลังหลอกลวงพวกเขา คุณ

เองไมมีสิทธิที่จะขอใหพวกเขาเสียสละ”
“แนนอนครับ”
“และถาพวกเขาคิดวาความเปนเพื่อนของคนจะทําใหเขารอดไปจากงานยากๆ ที่นาเบื่อได 

คุณก็หลอกลวงพวกเขาอีกเชนกัน เพราะพวกเขาไมมีทางเลือกนอกจากเชื่อฟง เอาละ เขาไปนั่งกอน
ส”ิ

รีวิแอรคอยๆ ผลักใหโรบิโนเขาไปในหองทํางานของเขา

“โรบิโน ผมจะสอนบทเรียนหนึ่งใหคุณ ถาคุณรูสึกเหนื่อย มันไมใชงานของคนพวกนี้ที่จะมา
ใหกําลังใจคุณ คุณเปนเจานาย ความออนแอของคุณเปนเรื่องตลก เอาละ เขียนไป...”

“ผม...”
“เขียนวา  ‘นายตรวจโรบิโน กําหนดโทษดังนี้ สําหรับนักบินแปเลอแรง เนื่องจากสาเหตุ

ดังน้ี...’ มันเปนเร่ืองของคุณที่จะหาสาเหต”ุ
“ทานผูอํานวยการ!” 
“จงทําเหมือนกับวาคุณเขาใจ โรบิโน รักคุณซึ่งคุณออกคําสั่ง แตโดยไมตองบอกพวกเขา”
อีกครั้งที่โรบิโนจะตองดูวา ดุมใบพัดถูกไขอยางแนนหนาถูกตองแลว

*

ขาวจากวิทยุประกาศการลงฉุกเฉินวา “เห็นเครื่องบินแลว เครื่องบินสงสัญญาณวา ลด
ความเร็วเคร่ือง กําลังลง”

นั่นหมายความไดอยางเกือบจะแนนอนวา เวลาสูญเปลาไปแลวครึ่งชั่วโมง รีวิแอรรูสึกถูก
รบกวนเหมือนกับเปนผูโดยสารรถดวนที่ตองหยุดแลนโดยทันที และเวลานาทีก็หยุดนิ่งไมเคลื่อนผาน
ทองทุงนาอีกแลว ตอนนี้เข็มนาฬิกาอันใหญโตจะเดินขวางพื้นที่วางอยู ซึ่งกวางถึงขนาดที่เหตุการณ
ตางๆ สามารถเกิดข้ึนไดอยางมากมาย ในนั้น รีวิแอรออกจากหองทํางานของเขาเพื่อที่จะใชเวลาให
หมดไป คืนนี้ดูวางเปลาราวกับเวทีที่ปราศจากนักแสดง “ค่ําคืนเชนนี้ชางไรประโยชน!” เขาคิดขณะที่
จองออกไปนอกหนาตาง เขาเบ่ือระอากับทองฟาที่ไรเมฆ ที่ประดับดวยดวงดาว และดวงจันทรที่โปรง
แสงออกมาอยางไรคาทามกลางพื้นสวรรคอันระยิบระยับ

*

แตเมื่อเครื่องบินออกไปแลว กลางคืนสําหรับรีวิแอรก็เต็มไปดวยเสนหและความสวยงามมี
ชีวิตชีวาขึ้นมาทันที และรีวิแอรก็คือผูอารักขามัน

“อากาศเปนอยางไรบาง” เขาใหพนักงานวิทยุถามลูกเรือบนเครื่อง สิบวินาทีผานไป
“ดีมาก”
จากนั้นชื่อของเมืองตางๆ ที่บินผานมากมายก็ตามออกมา สําหรับรีวิแอร ในสงครามคร้ังนี้ 

เมืองเหลานี้ก็ลวนแตมีน้ําเสียงของความพายแพ
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หนึ่งชั่วโมงตอมา คนสงวิทยุของเคร่ืองบินปาทาโกเนียรูสึกวาตัวเองถูกผลักเบาๆ ดวยไหลอัน
มหึมา เขามอบไปรอบๆ เมฆทึบทึมกําลังบังแสงดาว เขาเอนตัวไปขางหนา และมองลงไปยังพื้นดิน 
มองหาแสงสวางของหมูบานซึ่งซอนอยูในทุงนาเหมือนกับหนอนกระสือ แตในกลุมหญาดําสนิทเบื้อง
ลางก็ไมมีแสงอันใดสองลอดออกมาเลย

เขารูสึกหดหู ขณะที่คาดการณถึงเรื่องราวในค่ําคืนที่เขาใจไดยาก – เหมือนการเดินทาง ไป
ถึงปลายทางแลวก็กลับมาอีก และดินแดนอันมีผูครอบครองแลวซึ่งพวกเขาจะตองจํานวน เขาไม
เขาใจกลยุทธของนักบินนัก เพราะมันดูเหมือนกับวาพอไปขางหนาไดเพียงเล็กนอย พวกเขาก็จะไป
ชนเขากับอะไรบางอยางที่หนาแนนของยามค่ําคืนเหมือนกับชนกําแพง

ขางหนาพวกเขา เขาสามารถแลเห็นแสงวิบวับริบหรี่ของขอบฟา สีจางๆ ของเหล็กเผาไฟ คน
สงวิทยุตบไหลฟาเบียง แตนักบินไมขยับเขยื้อน

แรงสะเทือนของพายุที่อยูไกลๆ เริ่มปะทะเครื่องบินมวลเหล็กอันมากมายของมันดูจะกดทับ
เนื้อหนังของคนสงวิทยุ ในขณะที่มันคอยๆ ยกตัวเขาขึ้น หลังจากนั้นก็ดูเหมือนจะผอนคลายและ
หลอมละลายไปในยามราตรี ทิ้งใหเขาลองลอยไรน้ําหนักอยูหลายวินาที เขายึดจับเสาโลหะทั้งสอง
ขางเอาไวอยางไมมั่นคง ตอนนี้เขามองไมเห็นอะไรที่เปนของโลกมากไปกวาตะเกียงสีแดงในหอง
คนขับอีกแลว เขาตัวสั่นเมื่อคิดไปวาพวกเขากําลังถูกทิ้งไวในใจกลางแหงยามค่ําคืน ปราศจากความ
ชวยเหลือ และมีเพียงตะเกียงดวงเล็กๆ ของคนเมืองเทานั้นที่จะเปนเครื่องนําทาง เขาไมกลารบกวน
นักบินเพื่อถามวาเขาต้ังใจทําอะไร มือทั้งสองของเขายึดแทงเหล็กไวแนน เขาเอนตัวไปขางหนาอยาง
เครงเครียด จับจองไปที่รูปรางสีเขมๆ เบ้ืองหนา

ทั้งหมดที่เขามองเห็นไดจากแสงสลัวๆ ก็คือ ศีรษะกับไหลที่ตรงแนวแนไมขยับเขยื้อน ราง
ของนักบินเปนมวลอันมืดทะมึนที่มีโหนกเล็กนอยเหนือไหลซาย ใบหนาของเขาประจัญกับพายุและถูก
แสงฟาแลบแปลบปลาบหายไป คนสงวิทยุมองไมเห็นใบหนาของเขา สิ่งที่ถูกซอนเรนไวก็คือ
ความรูสึกที่กําลังรวบรวมไวตอสูกับพายุ – ริมฝปากปดสนิท การตัดสินใจแนวแน ความโกรธ การ
แลกเปลี่ยนที่มีอยูในธรรมชาติเกิดขึ้นระหวางใบหนาซีดๆ ของเขากับฟาแลบแปลบปลาบที่อยูไกล
ออกไป



เขารูสึกไดถึงกําลังที่รวบรวมอยูในเงาอันไมไหวติงนั้น และเขาชอบมัน มันกําลังนําเขาเขา
ไปสูพายุ และยังเปนเกราะกําบังใหเขาดวย มือทั้งสองที่กําลังยึดจับปุมควบคุมนั้นทุมโถมไปยังพายุ 
และยังเปนเกราะกําบังใหเขาดวย มือทั้งสองที่กําลังยึดจับปุมควบคุมนั้นทุมโถมไปยังพายุ ราวกับขยุม
ลําคอของสัตวปา แตหลังไหลอันแข็งแรงนั้นก็ยังไมเคลื่อนไหว ซึ่งบงบอกไดดีถึงพละกําลังที่เก็บ
สะสมเอาไวมากมาย คนสงวิทยุนึกในใจวา อยางไรก็ตาม นักบินก็ตองรับผิดชอบ ดังนั้น ในขณะที่มุง
หนาไปเหมือนกับนั่งซอนอยูบนหลังมาที่มีคนขับควบไปสูไฟลุกโพลงขางหนานี้ เขารูสึกกระหายอยาก
ที่จะไดเห็นวาเงามืดเบื้องหนาเขานี้จะเลนเกมกับน้ําหนักมากมายและความยืดเยื้อยาวนานนี้ไดอยางไร

ทางดานซาย แสงไฟลําใหมลุกโพลงขึ้นราวกับไฟของประภาคาร คนสงวิทยุรุดไปขางหนา
เพ่ือแตะไหลเตือนฟาเบียง แตก็มองเห็นเขาคอยๆ เบือนศีรษะไปจับจองศัตรูใหมอยูนานหลายวินาที 
จากนั้นก็คอยๆ หันกลับไปสูทาเดิมของตน ไหลของเขาสงบนิ่งเหมือนกับเบื้องหลังศีรษะเขาซึ่งพิงไว
กับเบาะหนังอยางหนักแนน มั่นคง



8

รีวิแอรออกไปยืดแขงยืดขาขางนอก และเพื่อที่จะใหลืมอาการคลื่นเหียรวิงเวียนที่คอยรบกวน
เขาอยู เขาผูซึ่งมีชีวิตอยูเพื่อการกระทําแบบละคร บัดนี้รูสึกถึงความเปลี่ยนแปลงอันนาแปลกใจที่เร่ือง
ละครมันเร่ิมกลายเปนเร่ืองสวนตัวมากขึ้น เขาคิดไปถึงชาวบานชนชั้นกลางในเมืองเล็กๆ ที่เกาะกลุม
รวมกันอยู พวกเขาใชชีวิตซึ่งภายนอกดูราบเรียบและมีวิกฤตการณเกิดขึ้นเปนบางครั้ง เชน ความ
เจ็บปวย ความรัก การสูญเสีย และอื่นๆ ที่ไมมีใครรู...อาการคลื่นเหียรของเขาเองก็คือการสั่งสอนที่
คลายคลึงกัน “มันเปดหนาตาง” เขาคิด “ไปสูหลายๆ สิ่ง”

เขาหมุนตัว และมุงหนากลับไปยังสํานักงานเมื่อรูสึกสดชื่นขึ้น มันเกือบจะเปนสิบเอ็ดนาฬิกา
แลว ฝูงชนมุงกันอยูขางหนาโรงภาพยนตร เขาตองเบียดไหลหาทางแทรกออกมา เขากวาดสายตาขึ้น
ไปสูดวงดาวที่สองแสงจางๆ อยูเหนือถนนแคบๆ มันเกือบจะถูกลบเลือนไปหมดดวยแสงปายนีออน 
เขาคิดวา “คืนนี้ ดวยเครื่องบินไปรษณียสองลําอยูบนทองฟา ฉันจึงตองรับผิดชอบตอทองฟาทั่ว
ทั้งหมด ดวงดาวที่อยูบนน้ันคือสัญญาณคอยมองหาฉันใหพบในทามกลางฝูงชน นี่คือสาเหตุที่ทําให
ฉันรูสึกเหมือนกับเปนคนแปลกหนาและคอนขางวาเหว”

ทอนประกอบของดนตรีทอนหนึ่งกลับคืนมาสูเขา โนตบางตัวในโซนาตาที่เขาไดฟงรวมกับ
เพ่ือนๆ เมื่อวันกอนเพ่ือนๆ ของเขาไมเขาใจมัน “เพลงนี้ทําใหเราเบื่อ และคุณเชนกัน เพียงแตคุณไม
ยอมรับมัน”

“อาจจะใช...” เขาตอบ

จากนั้น เหมือนกับคืนนี้ เขารูสึกวาเหวขึ้นมา แตเขาก็รูไดในทันทีถึงความรุมรวยแหงอารมณ
อางวางเชนนั้น เนื้อความของเพลงนี้ไดเขาไปถึงเขาดวยความนุมนวลในความลับของมัน เพียงคน
เดียวทามกลางหมูคนที่อยูรวมกระโจมเดียวกัน ดังนั้น ดวงดาวดวงนี้ เบื้องบนไหลของผูคนเหลานี้ 
กําลังพูดคุยกับเขาดวยลิ้นซึ่งเขาเพียงคนเดียวเทานั้นที่ไดยิน

ใครบางคนกระแทกเขาบนทางเดิน “ฉันจะไมโกรธ” เขาคิด “ฉันก็เหมือนกับพอของเด็กที่
เจ็บปวย กําลังเดินเรงรีบไปในหมูผูคน นําเอาเสียงอันเงียบกริบแหงที่บานไปดวย”

เขามองไปยังผูคนรอบๆ เขา มองหาใครที่จะเรงรีบสาวเทาไปพรอมกับสิ่งเนรมิตหรือความรัก
ของพวกเขาไปดวย และเขาก็นึกถึงความอางวางของผูรักษาประภาคาร

*

ความเงียบของหองทํางานทําใหเขาพอใจ เขาเดินชาๆ ผานคนเหลานั้นไปทีละคน ฝเทาของ
เขาดังสะทอนกองไปมา พนักงานพิมพดีดนอนหลับอยูภายใตผาหม ประตูใหญไดปดซอนชั้นของแฟม
ที่จัดเอาไวเรียบรอยแลว สิบปของการทํางานและประสบการณ เขารูสึกราวกับวาเขากําลังมาเยี่ยม
ธนาคารหลังคาโคง ที่ซึ่งมีทองคําวางเรียงรายอยู แตบันทึกตางๆ แตละเลมนี้ไดสะสมสิ่งงดงามยิ่งกวา
ทองคํา มันคือพลังงานอันมีชีวิต มีชีวิตแตยังคงหลับใหลอยูเหมือนกับกองทองคํา

บางครั้งเขาก็มาพบกับเสมียนเพียงคนเดียวที่อยูเวรกลางคืน ชายผูซึ่งทํางานอยูที่ใดที่หนึ่ง
เพื่อที่วาชีวิตของบริษัทจะไมรูจักกับการหยุดพัก เพื่อที่วาทุกสิ่งทุกอยางจะไดถูกอัดไวดวยการ
ตัดสินใจอันแนวแน เพื่อที่วาจากตูลูสไปยังบัวโนสไอเรส สนามบินทุกแหงจะตองเปนสวนหนึ่งของ
สายโซที่เชื่อมโยงถึงกัน

“ชายคนนี้” รีวิแอรคิด “ไมรูถึงความยิ่งใหญของตน” ที่ใดสักแหงในทองฟาดานใตนี้ เครื่องบิน
ไปรษณียกําลังฝาฟนไปขางหนา เที่ยวบินกลางคืนก็เหมือนกับความเจ็บไขซึ่งเราจะตองคอยดูแลอยู
เสมอ เราตองชวยคนเหลานี้ซึ่งกําลังงัดขอกับความมืดดวยมือและเขา ดวยหนาอกตอหนาอก ถูกขัง
อยูในการตอสูกับสิ่งที่มองไมเห็น สิ่งที่เคลื่อนไหว ซึ่งมือที่มองไมเห็นของพวกเขาจะตองจับฉวย
เอาไวเหมือนกับจับทะเล ชางเปนการยอมรับอันนากลัวอะไรเชนนั้น! “ฉันจะจุดตะเกียงเพื่อดูมือของ



ฉัน...” มือที่ราบเรียบคูหนึ่งปรากฏขึ้นในหองมืดๆ ที่มีแสงสวางเล็กนอย เปนทั้งหมดที่เหลือจากโลก 
และซึ่งจะตองรักษาเอาไว

รีวิแอรเปดประตูหอบังคับการบินเขาไป ตะเกียงดวงเดียวที่มุมหนึ่งทําใหเกิดชายฝงที่มีแสง
สวาง เสียงคลิกจากพิมพดีดเครื่องเดียวทําใหความหมายขึ้นมาในความเงียบ โดยไมไดเติมมันตอให
เต็ม เสียงสัญญาณวิทยุดังข้ึนเรื่อยๆ เสมียนในหนาที่ลุกขึ้นเดินไปยังเสียงสัญญาณที่เศรา ดื้อดึงและ
ดังซ้ําแลวซ้ําเลาอยูนี้ เสมียนยกหูฟงข้ึน และความเจ็บปวดที่มองไมเห็นก็ถูกปลอบโยนดวยคํากระซิบ
เบาๆ แลกเปลี่ยนกันในมุมสลัวๆ จากนั้นเขาก็กลับไปยังหองทํางานทาทางของเขาหงอยเหงา งวง
นอน และปดบังความจําเอาไวอยางหนาแนน โทรศัพทเรียกมาจากค่ําคืนเบื้องนอกชางเปนอันตรายอยู
ภายในเหลือเกิน ในขณะที่เครื่องบินไปรษณียสองลําอยูในอากาศ! รีวิแอรคิดถึงโทรเลขที่ไปถึง
ครอบครัวใตแสงตะเกียงยามค่ําคืน จากนั้น ความโศกเศราซึ่งฉายเปนความลับอยูบนใบหนาของผูเปน
บิดาดูจะกินเวลายาวนาน ตอนแรกก็เปนเพียงเสียงรอยแผวๆ เบาบาง และหางไกล มันเปนเสียง
สะทอนจางๆ ที่เขาจับไดทุกครั้งที่โทรศัพทสงสัญญาณดังอยางระแวดระวัง และทุกคร้ังเขาก็เห็น
เสมียนโผลออกจากเงาไปยังแสงตะเกียง เหมือนกับนักดําน้ําขึ้นจากน้ําลึก ทาทางเคลื่อนไหวที่
เชื่องชา เหงาหงอย และรอบคอบของเขา ปะทะถูกรีวิแอรหนักหนวงราวกับเปนความลับ

“ไมตองขยับ ฉันจะรับเอง”
รีวิแอรยกหูฟงขึ้น ไดยินเสียงสัญญาณจากโลกภายนอก
“รีวิแอรพูด”
มีเสียงที่ดังสับสน จากนั้นก็เปนเสียงคนพูด “ผมกําลังตอสถานีวิทยุใหครับ”
เสียงแกรกกรากดังขึ้นมาใหมเมื่อพนักงานวิทยุตอวงจร จากนั้นก็มีเสียงคนพูดเขามา “นี่คือ

ศูนยวิทยุ ตอไปนี้เปนโทรเลขลาสุด”
รีวิแอรจดไว พลางพยักหนาไปดวย
“ดี...ดี...”

ไมมีอะไรสลักสําคัญ รายงานขาวตามปกติ ริโอเดอจาเนโรขอคําแนะนํา มอนเทวีดีโอรายงาน
อากาศ เมนโดซาถามเกี่ยวกับเร่ืองเครื่องมืด เปนเสียงคุนเคยภายในบาน

“แลวเครื่องบินไปรษณียละ”
“มีพายุในอากาศ เราไมไดยินพวกเขา”
“เขาใจละ”

ค่ําคืนน้ีดูสวยงามและเต็มไปดวยดวงดาว รีวิแอรคิด แตพนักงานรับสงวิทยุก็สามารถตรวจจับ
พายุที่อยูไกลๆ ได

“เรียกกลับมาดวยนะ”
เมื่อรีวิแอรลุก เสมียนก็เดินเขามาหา “เอกสารใหเซ็นครับทาน”
“ตกลง”
รีวิแอรรูสึกชอบชายคนนี้มากขึ้น ผูซึ่งค่ําคืนไดถวงนํ้าหนักเขาไวเชนกัน “สหายรวมรบ” เขานึก 

“และใครจะไดรูวาความระมัดระวังน้ีไดนําเรามาอยูใกลชิดกันมากแคไหน”
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ขณะที่เขาเดินกลับไปยังหองทํางานพรอมดวยปกกระดาษในมือ รีวิแอรรูสึกถึงความเจ็บปวด
เสียดแทงเขาสีขางดานขวา มันทําความรําคาญใหเขามาหลายสัปดาหแลว

“แย...”
เขาพิงรางเขากับกําแพงอยูครูหนึ่ง
“ตลกอะไรอยางน้ี!” เขานึก ขณะที่คอยๆ พยุงกายไปยังเกาอี้
อีกครั้งหนึ่งที่เขารูสึกเหมือนถูกลามโซ เหมือนกับสิงโตชรา ความเศราอันมากมายเขา

ครอบงําเขา
“งานหนักและความพยายามอยางแสนสาหัสตองมาจบลงเชนนี้! ฉันอายุหาสิบปแลว อายุหา

สิบน่ี ฉันเขาใจชีวิตดี ฉันไดตอสู ฉันไดแกปญหามามาก ตอนนี้ตองมาทรมานอยูกับบางสิ่ง จนสิ่งอื่นๆ 
กลายเปนเร่ืองไมสลักสําคัญ...ตลกเหลือเกิน!”

เขาหยุด เช็ดเหง่ือ และเมื่อความเจ็บปวดคลายลงแลว เขาก็เร่ิมตรวจดูบันทึก
“ในการนําเครื่อง 301 ลงที่บัวโนสไอเรส เราไดพบวา...ผูที่รับผิดชอบจะตองถูกปรับอยาง

มาก”
เขาเซ็นชื่อ
“สนามบินฟลอเรียโนโพลิสไดละเลยที่จะทําตามคําแนะนํา...”
เขาเซ็นชื่อ
“เพื่อเปนการรักษาระเบียบวินัย เรากําลังจะโอนผูบังคับการสนามบิน ริชารด ออกไป

เนื่องจาก...”
เขาเซ็นชื่อ
ทั้งๆ ที่งวง แตเขาก็ยังรูสึกตัว ความเจ็บปวดที่สีขางทําใหความคิดกลับมาสูตัวเอง
“ฉันยุติธรรมไหมนะ” เขาสงสัย อยางเกือบจะขมขื่น “ฉันไมรู ถาฉันเลนงานไปหนักๆ อุบัติเหตุ

ก็ลดนอยลง มันไมใชปจเจกบุคคลหรอกที่รับผิดชอบ มันคือพลังอันมืดมนซึ่งจะสามารถจัดการไดก็แต
เมื่อทุกๆ คนถูกกระทบ ถาฉันยุติธรรมจริงๆ ละก็ เที่ยวบินกลางคืนทุกเที่ยวก็จะตองเสี่ยงตอความตาย
มาก”

เขารูสึกเหนื่อยลาที่ไดเดินทางบนถนนอันแสนยากลําบาก เขาคิดวาความสงสารเสียดายเปน
สิ่งดี เขาพลิกผานแผนกระดาษ ซึมลึกอยูในความคิดของตนเอง

“...สําหรับร็อบเล็ต วันนี้เขาไมไดเปนสวนหนึ่งในพนักงานของเราแลว”

เขานึกไปถึงคําสนทนาระหวางเขากับชายชราเมื่อคืนกอน
“คุณตองเขาใจวาตัวอยางก็ตองเปนตัวอยาง”
“แตทานครับ...แตทานครับ...มันเพียงแคครั้งเดียวเทานั้น ครั้งเดียวจริงๆ คิดดูเถิดครับ! ผม

ทํางานมาทั้งชีวิต!” 
“ตองมีตัวอยางเกิดขึ้น”
“แตทานครับ!...ทานดูซิครับ!”
เขาดึงเอาหนังสือเกาๆ รุงริ่งเลมหนึ่งออกมา และดึงเอาหนากระดาษหนังสือพิมพเหลืองๆ ซึ่ง

มีภาพร็อบเล็ตต้ังทาอยูหนาเครื่องบิน รีวิแอรเห็นมือชรานั้นสั่นเทากับเกียรติยศซื่อๆ ของตน
“ป 1910 ครับทาน...นี่คือผมเองที่เปนผูควบคุมเครื่องบินลําแรกในอารเจนตินา! ผมไดเขารวม

ในการบินนี้มาตั้งแตป 1910 ทานครับ พวกเขาจะพากันหัวเราะอยูในโรงงาน!...โอ พวกเขาจะหัวเราะ
เยาะกันขนาดไหน!”

“ผมชวยในเรื่องนี้ไมได”
“และเด็กๆ ของผมละครับทาน เด็กๆ ของผม!”
“ผมบอกแลววาคุณจะอยูทํางานเล็กๆ นอยๆ ก็ได”
“แตเกียรติยศของผมละครับทาน เกียรติยศของผม! คิดดูเถิดครับ ยี่สิบปในการบิน คนงาน

เกาแกอยางผม...”
“ทํางานเล็กๆ นอยๆ ก็ไดนี่ ผมบอกคุณแลว”
“ผมไมรับครับทาน ไมครับ...และยังมีอีกอยางที่ผมตองการจะพูด –“



“เทานั้นละ”
“ไมใชเขาหรอกที่ฉันไลออกไปอยางโหดราย” รีวิแอรนึก “มันคือความยุงยากซึ่งบางทีเขา

อาจจะไมใชผูรับผิดชอบ แตเขาเปนตัวแทน มนุษยคือสิ่งที่เล็กนอย ไรคา และพวกเขาก็ตองถูกสราง
ขึ้นมาเชนกัน หรือไมก็ตองถูกกําจัดออกเมื่อนําโชครายมา”

“ยังมีอีกอยางที่ผมตองการจะพูด...” ชายผูนาสงสารคนนี้หมายถึงอะไรกันเลา หมายถึงที่เขา
ถูกกีดกันออกไปจากความชื่นบานเกาๆ หรือ หมายถึงวาเขามีความสุขกับเสียงเครื่องมือของเขาที่
กระทบกับเหล็กเครื่องบิน และชีวิตของเขาถูกปลนเอาบทกวีไป...หลังจากนั้นเขาก็จําตองมีชีวิตอยู
หรือ

“ฉันเหนื่อย” รีวิแอรคิด รูสึกเปนไขขึ้นมา เขาเคาะนิ้วบนแผนกระดาษ “ฉันชอบใบหนาคนงาน
แกๆ คนนี้...” รีวิแอรนึกถึงมือของเขา นึกถึงอาการเคลื่อนไหวที่สามารถทําใหมันมารวมกันได เขา
เพียงแตตองพูดวา “เอาละ เอาละ คุณอยูตอไปก็ได” รีวิแอรนึกภาพความราเริงแหงมือของคนงานแก 
ๆ ซึ่งจะปรากฏขึ้นมากกวาบนใบหนาของเขาอีกนั้นกระทบใจเขาวาเปนสิ่งงดงามที่สุดทั้งมวลในโลกนี้ 
“ฉันจะฉีกบันทึกนี้ทิ้งดีไหม”

และในเย็นวันนั้น ก็จะเปนการกลับบานอันแจมใส จะเปนความภาคภูมิใจตอหนาครอบครัว
มากมายเพียงใด!

“พวกเขาใหคุณอยูตอไปแลวสิคะ”
“ทําไมละ!”  ก็ฉันนี่เองละที่เปนผูควบคุมเคร่ืองบินลําแรกในอารเจนตินานะ!”
และพวกคนหนุมๆ ซึ่งจะไมหัวเราะเยาะชื่อเสียงที่สาบสูญของคนเกาแกอีกแลว...
“จะฉีกมันทิ้งดีไหม”

เสียงโทรศัพทดัง รีวิแอรยกหูขึ้น มีความเงียบอยูสักครู จากนั้นเสียงก็กังวานกองเปนความลึก
ซึ่งสายลมและหวงอวกาศนํามาสูหูของมนุษย ในที่สุดก็มีเสียงคนพูด

“นี่คือสนามบิน ใครอยูที่นั่น”
“รีวิแอร”
“ทานผูอํานวยการครับ เคร่ือง 650 อยูบนสนามและพรอมแลว”
“ดี”
“เออ ตอนนี้ทุกอยางอยูใตบังคับเรียบรอยหมดแลว แตในนาทีสุดทายเราตองเปลี่ยน

วงจรไฟฟาใหมครับ มีการตอผิดขึ้นที่ไหนสักแหง”
“เขาใจแลว ใครเปนคนตอสาย”
“เราจะตรวจดูครับ และขออนุญาตทานในการกระทําการเพื่อรักษาวินัยเทาที่จําเปน ความ

ผิดพลาดเล็กนอยในชองเคร่ืองมืออาจจะทําใหเกิดเหตุรุนแรงได”
“แนนอน”
“ถาหากวา” รีวิแอรคิด “เราไมไดคนไปที่ตนตอของความยุงยากเมื่อเราพบมันตั้งแตแรก ก็จะ

เกิดความลมเหลวขึ้น เมื่อไดพบมันตอนที่นักบินตองจุดเครื่องมือขึ้นมันก็จะกลายเปนเรื่อง
อาชญากรรมไป   ร็อบเล็ตควรออกไปได”

เสมียนซึ่งไมไดรูเห็นอะไรยังคงพิมพงานตอไป
“อะไรนะ”
“รายงานประจําปกษครับ”
“ทําไมมันยังไมเสร็จละ”
“ผม...”
“ผมจะตรวจด”ู

นาแปลกที่เมื่อเรื่องมาอยูในมือที่สูงขึ้นมันก็เปนของงาย! รีวิแอรนึกถึงเถาองุนเลื่อยซึ่ง
แข็งแรงพอที่จะพังโบสถลงมาได มันเปนพลังทํางานในธรรมชาติอันเดียวกับปาฝน พลังซึ่งไมตอง
ออกแรงอันเดียวกันซึ่งทําใหการงานอันยิ่งใหญตองหวาดผวา

“งานอันยิ่งใหญ...”
เพ่ือใหตนเองมั่นใจ เขาจึงเพิ่มวา “ฉันชอบคนเหลานี้ ไมใชพวกเขาหรอกที่ฉันตอสูดวย แต

คือความปวยไขซึ่งพักผานพวกเขาตางหาก”
เขารูสึกหัวใจเตนเร็วขึ้น และทําใหเขาเจ็บ
“ฉันไมรูวาสิ่งที่ทําไปนี้ถูกตองหรือเปลา ฉันไมรูจักคุณคาที่แทจริงของมนุษย ไมรูจักความ

ยุติธรรม ไมรูจักความเศราโศก ฉันไมรูจริงๆ วาความรูสึกเบิกบานของมนุษยมีคาเพียงไร ไมรูถึงมือที่
สั่นเทา ไมรูจักความสงสาร ไมรูจักความเมตตา...”



“ชีวิตเต็มไปดวยความขัดแยง” เขาคิด “เราพยายามมากที่สุดเทาที่จะทํากันได...แตการ
สรางสรรค ทําใหสิ่งอยูยืนนานถาวร เปลี่ยนแปลงรางกายที่เนาเปอยไดหรือ...”

หลังจากที่คิดสักครู รีวิแอรสั่นระฆัง
“โทรศัพทไปยังนักบินเครื่องบินไปยุโรป บอกใหเขามาหาผมกอนออกเดินทาง”
“ไมมีความหมายอะไร” เขาคิด “ที่เครื่องบินไปรษณียจะกลับเขามาโดยไมมีจุดหมาย ถาฉัน

ไมเขยาคนพวกนี้ใหต่ืนขึ้น ยามค่ําคืนก็มักจะทําใหพวกเขาประสาทเสีย”
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เมื่อถูกปลุกขึ้นจากเสียงโทรศัพท ภรรยาของนักบินมองไปที่สามีและคิดวา “ฉันจะปลอยให
เขานอนตอไปอีกหนอย”

เธอมองดูที่แผนอกอันเปลาเปลือยของเขาอยางชื่นชม มันกลมกลึงสวยงามราวกับลําเรือ เขา
นอนอยูบนเตียงอันแสนสงบน้ีราวกับจอดนิ่งอยูที่ทาเรือ เธอลูบไลรอยยนน้ี เงานี้ คลื่นนี้ดวยนิ้วมือของ
เธอ เพ่ือมิใหมีอะไรรบกวนการหลับของเขา ทําเตียงนี้ใหราบเรียบราวกับเปนนิ้วมือของพระเจาลูบไล
พื้นทะเล

เธอลุกขึ้น และเปดหนาตาง สายลมปะทะเขากับใบหนา หองนอนของพวกเขาหันหนาไปทาง
บัวโนสไอเรส มีคนเตนรํากันที่บานใกลๆ ลมพัดพาเสียงดนตรีเขามา เพราะนี่เปนชั่วโมงแหงความสุข
และการพักผอน เมืองไดเก็บงําเอาผูคนที่อยูอาศัยเอาไวใหกลายเปนปอมปราการหนึ่งแสนปอม ทุก
สิ่งทุกอยางสงบและปลอดภัย แตสําหรับผูหญิงคนน้ี มันดูเหมือนกับวาในไมชาก็จะมีเสียงรองเรียกดัง
ขึ้นวา “จับอาวุธ!” และชายเพียงคนเดียว ชายที่เปนของเธอ ก็จะตองตื่นขึ้นมาขานรับ เขายังคงนอน
อยู การพักของเขา เปนการสะสมที่นาเกรงขาม เปราะบาง และในไมชาก็จะไดรับมอบหมายงาน เมือง
ที่หลับใหลนี้ไมไดใหการปองกันแกเขาเลย มันดูจะเปนแสงที่ไรประโยชนเมื่อเขาทะยานขึ้นสูฝุน
ละอองระยิบระยับของมันราวกับเทพเจาหนุม เธอมองดูลําแขนอันกํายําซึ่งภายในเวลาชั่วโมงหนึ่งนี้ก็
จะไดรับภาระของไปรษณียยุโรป และรับผิดชอบบางสิ่งที่ยิ่งใหญ เชนชะตากรรมของเมือง ความคิดนี้
ทําใหเธอไมสบายใจ ชายผูนี่ ทามกลางคนนับเปนลานๆ เปนเพียงคนเดียวที่ตองเตรียมตัวสําหรับการ
เสียสละอันแปลกประหลาด เธอรูสึกเศรา ในไมชาเขาก็จะตองไปอยูหางไกลเกินขอบเขตของความ
ออนโยนของเธอ เธอไดเลี้ยงดูเขา เอาใจใสเขา ปลอบโยนเขา ไมใชเพื่อเธอเอง แตเพื่อค่ําคืนนี้ซึ่ง
กําลังจะไดตัวเขาไป สําหรับการดิ้นรนตอสู ความกังวล และชัยชนะ เธอไมรูเรื่องสิ่งเหลานี้ มืออัน
ออนโยนของเขานั้นก็เพียงแตถูกทําใหเชื่อง และงานที่แทจริงซึ่งกําหนดมาที่เขาทั้งสองนั้นก็ยังเปน
เร่ืองลึกลับอยู เธอรูจักรอยยิ้มของเขา รูจักความชางคิดของเขาในฐานะคูรัก แตไมใชความเกรี้ยวกราด
ทามกลางพายุราวกับพระเจา เธอปกปองเขาไวดวยสายใยอันออนโยน ดวยดนตรี ความรัก ดอกไม แต
ในทุกขณะที่ตองจากกัน สายใยเหลานี้ก็ถูกผลักใหขาดออกไปโดยที่เขาไมไดดูเหมือนกับวาเสียใจ
เลย

เขาลืมตาขึ้น
“กี่โมงแลว”
“เที่ยงคืนคะ”
“อากาศเปนอยางไร”
“ฉันไมรู”

เขาลุกขึ้น ยืดแขนขาบิดขี้เกียจ แลวเดินตรงไปหนาตาง
“คงจะไมหนาวนักหรอก ลมพัดไปทางไหนนะ”
“ฉันจะรูไดอยางไรละคะ”
เขาเอนตัวออกไป “จากทิศใต ดีแลว มันจะพัดไปไกลถึงบราซิลเลย”
เขาเหลือบมองขึ้นไปบนดวงจันทร และรูสึกเหมือนกับเศรษฐีเงินลาน จากนั้นเขาก็มองลงไป

ยังเมือง พบวามันทั้งไมกรุณา ทั้งไมเรืองรอง และทั้งไมอบอุน เขาสามารถมองเห็นแสงของมันได
แลว...แสงที่กําลังเหือดหายไปจากพื้นทราบอันเปลาประโยชน

“คุณคิดถึงอะไรคะ”
เขากําลังคิดถึงหมอกที่เขาอาจจะบินเขาไปเจอในเขตของพอรโต แอลเลเกรอ
“ผมคิดถึงเร่ืองยุทธวิธีเสร็จเรียบรอยแลว ผมรูวาจะผานมนัไปใหพนไดอยางไร”
เขายังคงเอนตัวพิงกับกรอบหนาตาง หายใจเขาลึกๆ ราวกับวาเตรียมพรอมที่จะดําดิ่งลงใน

ทะเลดวยรางเปลือย
“คุณไมแมแตจะเศราเลย...คุณจะไปกี่วันคะ”



แปดวัน สิบวัน เขาไมรูหรอก เศรา...ไม ทําไมหรือ พื้นดินเหลานั้น เมืองเหลานั้น ภูเขา
เหลานั้น...เขากําลังเตรียมมุงไปขางหนาเหมือนกับชายเสรีที่มุงไปสูชัยชนะภายในเวลาหนึ่งชั่วโมง 
บัวโนสไอเรสก็จะถูกปราบและถูกละทิ้งไวเบื้องหลังเขา

เขายิ้ม “เมืองนี้...ไมชาผมก็จะจากมันไปไกล มันเปนสิ่งที่งดงาม จากไปในตอนกลางคืน ดึง
คันเรงน้ํามันไปขางหลังหมด มุงหนาไปทางใต และสิบวินาทีตอไปก็โยกยายทิวทัศนใหเปนวงรอบ 
แลวก็มุงไปทางเหนือ เมืองก็จะหายไปเหมือนกับกนทะเล”

เธอนึกถึงทุกสิ่งทุกอยางที่ผูชายจะตองคัดคานเพื่อใหไดชัยชนะ
“คุณไมชอบบานหรือคะ”
“ผมชอบบาน”
แตภรรยาของเขาก็รูวาเขาไดออกเดินทางเรียบรอยแลว ไหลกวางขวางของเขาเริ่มงานบน

ทองฟาแลว
เธอชี้ไปที่นั่น “คุณไดอากาศแจมใสนะคะ ดวงดาวแผวทางใหเรียบรอยแลว”
“ใชสิ” เขาหัวเราะ
เธอวางมือลงบนไหลของเขา มันดูอบอุนอยางแปลก ความรูสึกเหมือนกับวาเลือดเนื้อนั้นถูก

ความปนปวนภายในขูเข็ญ  
“ฉันรูวาคุณเขมแข็งมาก แตระวังตัวนะคะ!”
“ระวังหรือ แนนอน...” แลวเขาก็หัวเราะอีก
เขาเริ่มแตงตัว ในงานฉลองนี้เขาเลือกวัตถุดิบทีห่ยาบที่สุด ชุดหนังที่หนักที่สุด เขาแตงตัว

เหมือนชาวนา ยิ่งเขาหนักขึ้นเทาไร เธอก็ยิ่งชื่นชมเขามากยิ่งขึ้น เธอคาดเข็มขัดใหเขา ชวงเขาดึง
รองเทาบูตขึ้นใส

“บูตคูนี้คับไปนะ”
“นี่อีกคูหนึ่งคะ”
“หยิบเชือกตะเกียงฉกุเฉินใหผมหนอยส”ิ
เธอมองดูเขา เธอกําลังชวยซอมแซมรูโหวสุดทายในโลหให ตอนนี้ทุกสิ่งทุกอยางพรอมแลว
“คุณดูยอดไปเลยคะ”
เธอจองเขาที่กําลังหวีผมอยางบรรจง
“เพื่อพวกดวงดาวหรือคะ”
“เพื่อที่ผมจะไดไมรูสึกแก...”
“ฉันอิจฉา...”
เขาหัวเราะอีกครั้งและจุมพิตเธอ ดึงเธอเขามาชิดกับเสื้อผาหนักๆ ของตน จากนั้นก็ยกเธอขึ้น

ดวยแขนชูเหยียดตรงเหมือนกับยกเด็กผูหญิงเล็กๆ แลวก็วางเธอลงบนเตียงทั้งที่ยังคงหัวเราะอยู
“นอนไดแลวจะ!”

เมื่อปดประตูไวเบื้องหลัง เขากาวลงไปยังถนน ที่นี่ทามกลางฝูงชนยามกลางคืนอันไมปรากฏ
นาม เขาเร่ิมยางเทากาวแรกแหงชัยชนะออกไป

เธอยังคงอยูเบื้องหลัง มองดูที่ดอกไม หนังสอื ของที่ระลึกอันออนโยนอยางเศราหมอง 
สําหรับเขาก็เปนเพียงกนทะเลเทานั้น
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รีวิแอรทักทายเขา 
“ที่คุณชักจูงผมเมื่อเที่ยวบินคร้ังที่แลวนะ ดีเหลือเกินนะ เลี้ยวกลับมาเมื่อรายงานอากาศกําลัง

ดี คุณนาจะขับตอไปได คุณกลัวหรือ”
นักบินไมไดกลาวอะไรดวยความงุนงง เขาถูมือทั้งสองเขาดวยกันอยางชาๆ จากนั้นก็เงยหนา

ขึ้นจองตารีวิแอร
“ครับ”
รีวิแอรรูสึกเสียใจสําหรับชายหนุมผูกลาหาญคนนี้ที่เกิดความกลัวขึ้น นักบินพยายามจะหาคํา

มากลาวขอโทษ
“ผมไมสามารถมองเห็นสิ่งที่ดีไดเลย ผมรู...บางทีอาจจะไปตออีก...วิทยุบอกเชนนั้น...แตไฟ

ที่แผงของผมออนแรงเสียจนมองไมเห็นแมแตมือของตัวเอง ผมพยายามเปดสวิตซไฟปก แตก็มองไม
เห็นเชนกัน มันเหมือนกับอยูที่สุดกนของหลุมลึก ยากที่จะปนขึ้นมาได และจากนั้น เครื่องยนตของผม
ก็เริ่มสั่น...”

“ไมหรอก”
“ไมหรือครับ”
“ไมหรอก หลังจากนั้นเราตรวจดูมันแลว มันอยูในสภาพดี แตเวลาที่เรากลัวเรามักจะนึกวา

เครื่องมันสั่นเสมอ”
“ใครบางจะไมกลัว! รอบตัวและเบื้องบนเต็มไปดวยภูเขา เมื่อผาพยายามจะปนขึ้น ผมก็เขาไป

อยูในความโกลาหลอลหมาน คุณก็รู เวลาที่เราตาบอดเหมือนคางคาว การหลนวูบลงขางลาง...แทนที่
จะไตสูงขึ้น ผมกลับตกลงไปสามรอยฟุต ผมมองไมเห็นขอบฟาเทียม ผมมองไมเห็นแมกระทั่งเกวัด
น้ํามันอีกตอไป ผมมีความรูสึกวาเครื่องกําลังลดความเร็ว มันกําลังรอนขึ้น เหมือนกับหลุมฝงศพ ผมดี
ใจชะมัดเมื่อมองเห็นแสงของเมืองแรกไดอีกครั้ง”

“คุณมีจินตนาการมากเกินไป เอาละ คุณออกไปได”

นักบินจากเขาไป
*

รีวิแอรนั่งจมลงในเกาอี้ ใชน้ิวลูบไปตามผมสีเทาของตน
“เขาเปนคนกลาหาญที่สุดในคนของฉัน” เขาคิด “คืนกอนนี้เปนการบินที่เยี่ยมมาก แตถึง

กระน้ัน...ฉันชวยเขาไวจากความหวาดกลัว”

เปนเวลาชั่วครูหนึ่งที่เขายอมจํานนตอคลื่นของการทําตามใจประสงค “เพื่อจะทําใหเราเปนที่
รัก มันเพียงพอแลวที่จะแสดงความสงสาร ฉันแสดงความสงสารเพียงนอยนิดหรือไมก็ซอนมันไว แต
ฉันก็ไมถือสาที่จะใหตัวเองถูกหอมลอมไวดวยมิตรภาพและความกรุณาของมนุษย หมอเขาถึงพวกเขา
โดยอาชีพ แตฉันเปนผูรับใชของเหตุการณ ฉันตองหลอหลอมคนเหลานี้เพ่ือใหพวกเขาเปนผูรับใชมัน
ดวย ฉันรูสึกรุนแรงกับกฎหมายเหล็กนี้เหลือเกิน ณ ที่นี้ ในหองทํางานของฉันในยามกลางคืน เมื่อฉัน
อยูตามลําพังกับรายงานการบิน แตถาฉันปลอยตัวเองไป ถาฉันปลอยใหเหตุการณเปนไปตามระเบียบ
ของมันเอง แลวอุบัติเหตุอันลึกลับก็เกิดขึ้น ราวกับวามันเปนความตั้งใจอันเดียวของฉันที่จะทําให
เครื่องบินรอดจากการพังทลายในขณะปฏิบัติงาน หรือที่จะทําใหพายุไมสามารถรบกวนการไปรษณีย
ได บางคร้ังฉันรูสึกประหลาดใจในพลังของตนเอง

“บางทีมันอาจจะคอนขางตรงไปตรงมาก็ได” เขารําพึงตอไป “เหมือนกับที่คนสวนจะตองทํา
สวนอยูตอไปไมมีที่สิ้นสุด มันเปนงานงายๆเมื่ออยูในมือเขา งานซึ่งตองมีความอดทนตลอดเวลา ทํา
ใหพื้นดินไมรกไปดวยปาหญา”

เขาคิดไปถึงนักบิน “ฉันชวยเขาไวจากความหวาดกลัว ไมใชเขาหรอกที่ฉันโจมตี แตฉันโจมตี
อุปสรรคที่เขามาทางเขา ซึ่งทําใหมนุษยออนเปลี้ยสิ้นแรงตอหนาคนที่ไมรูจัก ถาฉันฟงเขา ถาฉันรูสึก
เสียใจไปกับเขา ถาฉันถือความหวัดหวั่นของเขาเปนจริงเปนจัง เขาก็จะนึกวาเขากําลังกลับมาจาก
ดินแดนลึกลับ และความลึกลับอยางเดียวนี่แหละที่มนุษยกลัว จะตองไมมีความลึกลับอีกตอไป พวก



เขากําลังจะตองลงไปยังบออันดํามืดนี้ และข้ึนมาอีกครั้งหนึ่ง พรอมกับกลาววาไมไดพบอะไรเลย ชาย
คนนี้จะตองลงไปยังกึ่งกลางของยามค่ําคืน ในความลึกทั้งหมดของมันโดยไมมีอะไรไปดวยนอกจาก
ตะเกียงเหมืองดวงเล็กๆ ดวงเดียว แมวามันจะสองใหเห็นแคมือหรือปกเทานั้น แตก็ยังทําใหสิ่งที่ไม
รูอยูใกลแคเอื้อมมือถึง”

*

แตในศึกครั้งนี้ ความสัมพันธฉันทพี่นองเริ่มผูกพันรีวิแอรกับพวกนักบินของเขา พวกเขาคือ
เพ่ือนรวมงานที่ถูกปลอยออกไปดวยจุดมุงหมายอันเดียวกันคือ เพื่อใหไดชัยชนะ แตรีวิแอรนึกไปถึง
ศึกอีกคร้ังหนึ่งที่เขาไดเคยขับเคี่ยวเพื่อพิชิตยามค่ําคืน ในดินแดนอันมืดมิดซึ่งเปนสถานที่ทํางานนี้ มัน
ถูกหวาดกลัวราวกับเปนผืนแผนดินหลังฝงทะเลที่ยังไมมีใครไปถึง ความคิดที่จะสงลูกนองไปทํางาน
ดวยความเร็ว 140 ไมลตอชั่วโมงทามกลางพายุและหมอกและเครื่องกีดขวางทั้งหลายที่จะเคลื่อน
ออกมาจากยามค่ําคืน สําหรับพวกเขา ก็เหมือนกับการผจญภัยซึ่งพวกทหารอากาศเทานั้นถึงจะ
ทนทานได เมื่อถึงคืนที่กระจางใส ก็มีคนออกไป ทิ้งระเบิด และกลับมายังสนามเดิม แตสําหรับการบิน
ไปรษณียเปนประจํานั้น อาจจะตองลมเหลวบาง “สําหรับพวกเรา” รีวิแอรเคยตอบ “เปนเรื่องของชีวิต
และความตาย เมื่อระยะทางที่เราสามารถไปไดในตอนกลางวันทุกๆ วันโดยรถไฟหรือเรือไอน้ํา เรา
กลับสูญเสียไปในยามกลางคืน”

รีวิแอรถูกบังคับใหตองฟงเร่ืองที่นาเบื่อมากมายเกี่ยวกับงบดุล อัตราคาประกัน และเหนืออื่น
ใดคือประชามติ “ประชามติ” เขาตอบ “ก็คือบางอยางที่เราเปนผูนําและปกครอง” เขาเคยคิดวาชาง
เสียเวลาอะไรเชนนี้! “มีอะไรบางอยาง...บางอยางที่สําคัญมากกวาทุกสิ่งเหลานี้ทั้งหมดมากนัก สิ่งซึ่ง
มีชีวิตอยูจริงๆ ทําใหทุกอยางผิดหวัง มันสรางกฎหมายเพื่อดํารงชีวิตของมันอยูเอง มันเปนสิ่งที่
ตอตานไมได” รีวิแอรนึกไมออกวา เมื่อไร หรืออยางไรที่การบินพาณิชยจะเขามาครอบครองเที่ยวบิน
กลางคืน แตเราก็ตองเตรียมตัวสําหรับขอสรุปที่ไมอาจจะหลีกเลี่ยงไดนี้

เขานึกกลับไปถึงผาปูโตะขนสัตวสีเขียวเหลานั้นซึ่งเขาวางคางไวบนกําปน เขาตองฟงขอ
คัดคานมากมาย สําหรับเขาแลวมันชางหาสาระประโยชนไมไดเลย มันชางยากเหลือเกินที่จะกาวหนา
ในชีวิต! และดวยสิ่งเหลานี้นี่เองที่เขาไดรูสึกถึงพละกําลังของตนเองที่กําลังรับน้ําหนักเขามาในตัว 
“เหตุผลของฉันแบกรับน้ําหนักเอาไว ฉันจะตองชนะ” รีวิแอรเคยคิด “มันเปนทางลาดธรรมชาติของ
เหตุการณ” เมื่อพวกเขาถามถึงขอสรุปอันสมบูรณ ซึ่งรับประกันไดวากําจัดความเสี่ยงออกไปจน
หมดแลว เขาก็จะตอบวา "ประสบการณจะสรางกฎที่จําเปนขึ้นมาเอง ความเขาใจที่ถูกตองใน
กฎเกณฑไมเคยมากอนประสบการณ”

ในที่สุดรีวิแอรก็ชนะ หลังจากการเคี่ยวเข็ญมาเปนเวลานานป สําหรับบางคนมันเปน “เพราะ
โชคชะตาของเขา” สําหรับคนอื่นๆ “เพราะความโหด และหยาบกระดางของเขา” แตสําหรับเขามันเปน
เพียงเพราะเขามีทิศทางที่ถูกตองนั่นเอง

แตกาวแรกนั้นก็ชางระมัดระวังมากเสียจริง! เครื่องบินเพียงแคแลนออกไปหนึ่งชั่วโมงกอนพระ
อาทิตยขึ้น และลงจอดหนึ่งชั่วโมงหลังจากพระอาทิตยตก และเมื่อรีวิแอรรูสึกมั่นใจในพื้นฐานของเขา
มากขึ้น เขาก็กลาที่จะนําเคร่ืองบินไปรษณียของเขาเขาไปในความลึกแหงยามค่ําคืน โดยเกือบจะ
ปราศจากการหมุนจากใคร ไมเปนของใคร บัดนี้เขาไดเขารวมในสงครามอันเปลาเปลี่ยวแลว

รีวิแอรสั่นระฆัง เพ่ือรับขาวลาสุดจากเครื่องบินที่กําลังทํางานอยู
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เครื่องบินไปรษณียปาทาโกเนียกําลังเขาสูพายุ ฟาเบียงเลิกความคิดที่วาจะพยายามบินไป
รอบๆ เพราะดานหนาของมันกวางเกินไป และเสนศึกของสายฟาแลบก็ขยายกวางออกไปมาก เปดเผย
ใหเห็นปอมปราการแหงเมฆอันมากมาย เขาพยายามที่จะหลุดลงไปทางดานลาง และถาหากมัน
ลําบากมากเกินไป เขาก็จะหันกลับและบินจากไป

เขาชําเลืองดูเครื่องวัดระยะความสูง 1,700 เมตร เขากดฝามือเขากับที่ควบคุมเครื่องลดระดับ 
เครื่องยนตส่ันอยางรุนแรง และเครื่องบินก็เร่ิมสะทาน ฟาเบียงปรับมุมใหถูกตอง จากนั้นก็มองดูแผนที่
เพื่อตรวจความสูงของภูเขาเบื้องลาง : 500 เมตร เขาจะตองบินอยูที่ 700 เพื่อที่จะไดมีระยะหางที่
ปลอดภัย เขายอมเสียระยะสูงไปเหมือนกับเรายอมเสี่ยงตอโชคชะตา

เครื่องบินเอียงวูบ สั่น ขณะเขาไปในหลุมอากาศ ฟาเบียงรูสึกวาตัวเองถูกขูโดยแผนดินถลมที่
มองไมเห็น เขาคิดอยางโหยหาถึงการบินกลับไปสูดวงดาวหนึ่งแสนดวงของตน แตก็ไมไดขยับ
เปลี่ยนแปลงแมแตองศาเดียว

ฟาเบียงคํานวณดูโอกาส บางทีนี่อาจจะเปนพายุทองถิ่นธรรมดาร เพราะที่ทรีลูวทาตอไป มี
รายงานวาทองฟามีเมฆเพียงสามในสี่สวนเทานั้น เขามีกําแพงดํามืดที่ตองตอสูดวยเพียงอีกยี่สิบนาที
เทานั้น แตนักบินก็รูสึกลําบากใจ เขาเลี้ยวโคงไปทางซาย ทวนลม พยายามที่จะคนหาความหมาย
ของแสงเรื่อเรืองอันสับสนซึ่งจะซึมแทรกออกมาแมในคืนที่มืดอับแสงที่สุด แตบัดนี้ไมมีแมแตแสงสัก
นอยนิด มีเพียงการเปลี่ยนแปลงความเขมในความมืดที่รายรอบ หรือวานั่นจะเปนเพราะดวงตาอันออน
ลา

เขาคลี่แผนกระดาษที่คนสงวิทยุยื่นมาให “เราอยูที่ไหน”
ฟาเบียงก็ตองการที่จะรูมากเชนกัน เขาเขียนตอบกลับไปวา “ไมรู เรากําลังผานพายุไปโดยใช

เข็มทิศ”
เขาเลี้ยวอีกคร้ังหนึ่ง รูสึกรําคาญแสงไฟที่จางหายไปขางหนาเขา ที่มันปกอยูกับเครื่องบนต

ราวกับชอไฟ ซีดจางจนแสงจันทรก็อาจจะทําใหมันเลือนหายไปได แตมันก็อยูในความเวิ้งวาง ดํามืด
ซึ่งดูดกลืนเอาโลกที่มองเห็นไปเสีย เขามองดูมัน – ถูกประดับดวยสายลมอยางแข็งๆ เหมือนกับคบ
ไฟ

ทุกๆ สามสิบวินาที ฟาเบียงจะมุดลงไปในชองคนขับเพื่อตรวจดูลูกขางและอานเข็มทิศ เขาไม
กลาเปดไฟสีแดงขางๆ อีกแลว มันคงจะทําใหเขาตาพราเปนเวลานานเกินไป แตหนาปดซึ่งมีตัวเลข
ระบายดวยเรเดียมสองแสงประกายเหมือนกับแสงดาวซีดๆ ออกมา ที่นี่ทามกลางตัวเลขและเข็ม
หนาปด นักบินไดเรียนรูถึงความมั่นคงปลอดภัยซึ่งเปนสิ่งลวงอยางที่เรารูสึกไดในเคบินเรือเมื่อถูกคลื่น
ซัดสาด ยามค่ําคืนและแสงทั้งหมดที่มันขับออกจากกอนหินและแนวหินโสโครก และซากปรักหักพัง 
พากันสาดซัดขึ้นมาถึงเครื่องบินดวยความรุนแรงอันนาสะพรึงกลัวในทํานองเดียวกัน

“เราอยูที่ไหน” คนสงวิทยุถามมาอีก
ฟาเบียงลุกขึ้นน่ังตรง และกลับคืนสูทาทางถมึงทึง เขาเอี้ยวตัวไปทางซายเพื่อใหมองเห็นเลย

เครื่องยนตออกไปดีขึ้น เขาไมรูวาจะตองใชเวลาหรือความพยายามสักเทาไรจึงจะนําพาตนเองออกไป
จากเชือกอันดํามืดนี้ไปได หรือวาเขาจะเปนอิสระจากมันไดหรือไม เขากําลังเอาชีวิตตัวเองเขาเสี่ยง
เดิมพัน ขอความสั้นๆ ที่เขียนขยุกขยิกอยูบนกระดาษยูยี่สกปรกที่เขาคลี่ออกมาอานอีกนับเปนพันๆ 
คร้ัง เพื่อที่จะสนับสนุนความหวังของตน “ทรีลูว : ทองฟามีเมฆสามในสี่สวน ลมตะวันออกออน” ถา
หากทรีลูวมีเมฆสามในสี่สวนก็จะสามารถมองเห็นแสงของมันไดจากรอยแยกของเมฆนอกเสียจาก...

แสงเร่ือเรืองจางๆ ที่เปนความหวังของเขาอยูเบื้องหนาโนน กระตุนใหเขาเดินตอไป แต
เพื่อใหความกังวลสงบลง เขาเขียนกลับไปใหคนสงวิทยุวา “ไมรูวาผมจะออกไปพนหรือเปลา ดูวา
อากาศขางหลังยังดีอยูหรือไม”

คําตอบทําใหเขาขนลุก



“โคโมโดโรรายงาน : กลับมาที่นี่ไมได มีพาย”ุ
เขากําลังเร่ิมชั่งน้ําหนักคําทัดทานที่ผิดธรรมดาน้ี เริ่มจากเทือกเขาแอนดีสไปยังทะเล กอนที่

เขาจะไปถึง พายุไซโคลนคงจะหอบเมืองทั้งหลายขึ้นมา
“ถามสภาพอากาศที่ซานอานโทนิโอ”
“คําตอบจากซานอานทานิโอ : ลมตะวันตกเริ่มขึ้น พายุทางตะวันตก ทองฟามีเมฆสามในสี่ 

รับคลื่นจากซานอานโทนิโอไดแยมาก เพราะไฟฟาสถิตยรบกวน ผมฟงไมคอยชัดเจนดวย อาจจะตอง
ดึงสายอากาศกลับเขามาก็ไดเพราะมีฟาแลบมาก คุณจะกลับไปไหน คุณมีแผนอะไร”

“หยุดคําถามคุณไวกอน ถามอากาศที่บาเฮีย บลังคา”
“คําตอบจากบาเฮีย บลังคา : คาดวาพายุตะวันตกจะมาอยางรุนแรงเหนือบาเฮีย บลังคาใน

ยี่สิบนาทีขางหนานี้”
“ถามอากาศที่ทรีลูว”
“คําตอบจากทรีลูว : พายุตะวันตกมีกําลังสามสิบเมตรตอวินาที และมีพายุฝน”
“วิทยุไปบัวโนสไอเรสวา : ถูกปดไวจากพายุทุกดาน พายุกําลังกอตัวที่พันกิโลเมตรขางหนา 

ไมเห็นอะไรเลย เราจะทําอยางไรด”ี

*

คืนนี้สําหรับนักบินไมมีการถึงฝง มันไมนําไปสูทาใด ๆ เลย (เพราะดูจะเขาไปไมไดทั้งนั้น) 
แมแตจะไปสูดวงอาทิตยภายในหนึ่งชั่วโมงกับสี่สิบนาทีน้ํามันก็จะหมด ไมชานี้พวกเขาก็จะถูกบังคับ
ใหปกหลังลงทามกลางทองทะเลแหงอากาศอันเวิ้งวางนี้

ถาเพียงแตเขาจะสามารถไปจนถึงรุงเชาได! ฟาเบียงนึกถึงรุงเชาเหมือนกับเสนเชือกเกลียว
ทองซึ่งพวกเขาสามารถดึงแขวนตัวเองไวไดภายหลังจากค่ําคืนอันโหดราย เบ้ืองลางของเครื่องยนตที่
กําลังถูกขูเข็ญนี้ พื้นดินคงจะแผขยายแขนขาของมันออกไป โลกอันสงบสงัดคงจะคอยๆ มีชีวิตปรากฏ
ใหเห็น นําทองนาและฝูงปศุสัตวที่หลับใหลขึ้นสูภูเขายามค่ําคืนพัดกระจายออกไป ซากเรือที่ถูก
ทอดทิ้ง พายุพัดกระหน่ําจะไมใชความหายนะอันนาหวาดหวั่นอีกตอไปแลว ถาเขาสามารถทําเชนนั้น
ได เขาคงจะสามารถแหวกวายไปสูแสงอาทิตยได

แตตอนนี้เขาถูกลอมเอาไว ทุกสิ่งทุกอยาง ทั้งดีและเลวจะถูกละลายหายไปในความมืดอัน
หนาทึบน้ี ใช มันเปนความจริง : การเริ่มรุกของวันก็เหมือนกับความปวดราว เขาเคยรูสึกมากกวาครั้ง
หนึ่ง แตก็ไมเคยรุนแรงสาหัสมากเทาตอนนี้ มีประโยชนอะไรที่จะฝกสายตาไปทางตะวันออกไปยัง
บานของพระอาทิตยที่หางไกล ระหวางนั้น มีหุบเหวล้ําลึกของยามกลางคืน ซึ่งเขาไมมีทางที่จะปนขึ้น
จากความลึกล้ําของมันไดเลย
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“เครื่องบินไปรษณียอาซังซิอองไปไดเรียบรอย คงจะเขามาไดในราวๆ สองนาฬิกา สวน
เครื่องบินไปรษณียปาทาโกเนียดูจะมีเร่ืองยุงยากอยู เราสามารถคาดไดถึงความลาชามาก”

“ครับ คุณรีวิแอร”
“เราอาจจะไมตองรอใหมันเขามากอนที่จะปลอยเครื่องบินยุโรปออกไปก็ได ทันทีที่อาซังซิ

อองเขามา คุณโทรเขาไปถามคําสั่งจากผมนะ ขณะน้ีเตรียมตัวเอาไว”

รีวิแอรพิจารณารายงานอากาศจาก
สนามบินไปทางทิศเหนือ มันแสดงใหเห็นวา
เครื่องบินไปรษณียไปยุโรปจะบินไดอยางสบาย 
“ทองฟาแจมใส พระจันทรเต็มดวง ไมมีลม” 
เทือกเขาในบราซิล เปนเงาทอดทะมึนอยู
ทามกลางสวรรคที่สาดสองไปดวยแสงจันทร 
มันโถมเงาปาดําของมันไปในทองทะเลคลื่นสี
เงิน ปาเหลานั้น แสงจันทรตกกระทบลงโดย
ไมไดระบายสีสันใหมัน หมูเกาะแกงก็เปนสีดํา
เชนกัน ลองลอยอยูบนทองทะเลราวกับซากเรือ

ที่ถูกทอดทิ้ง และเหนือขึ้นไปก็คือดวงจันทร แหลงกําเนิดแสง!

ถาหากรีวิแอรสั่งใหออกเดินทาง ลูกเรือของเคร่ืองบินไปรษณียยุโรปก็จะเขาสูโลกที่มั่นคง ที่มี
แสงนุมนวลตลอดคืน โลกซึ่งไมมีสิ่งใดจะมาสั่นคลอนความสงบแหงมวลทึบทุมและบอแหงแสงได 
โลกซึ่งไมสะดุงสะเทือนกับการปลอบโยนของสายลมบริสุทธิ์ ซึ่งแมวามันจะเยือกเย็น แตก็สามารถ
ทําลายทองฟาทั้งหมดไดในเวลาสองชั่วโมง

แตรีวิแอรก็ลังเลตอหนารังสีที่เรียกรองนี้ เหมือนกับคนสํารวจแรที่ยืนอยูตอหนาขุมทองอัน
ตองหาม สถานการณในทางทิศใตขูเตือนวาเขาทําผิดมาแลว จากความหายนะในปาทาโกเนีย ศัตรู
ของเขาสามารถสงพลังมาได จนมันอาจจะลดทอนความเชื่อของเขาลงจนปราศจากอํานาจ รีวิแอรเปน
ผูชนะเพียงเดียวดายแหงเที่ยวบินกลางคืน แตความเชื่อของเขาก็ยังไมถูกสั่นคลอน ขอบกพรองใน
งานของเขาอาจจะทําใหเกิดวิกฤตการณข้ึนได : วิกฤตการณแสดงถึงความบกพรอง ที่ไมพิสูจนอะไร
มากไปกวานี้ “เราอาจจะตองการจุดสังเกตทางทิศตะวันตก มันเปนสิ่งที่เราตองดูแล” เขาคิด “ฉันจะมี
เหตุผลที่มั่นคงอันเดียวกันเพื่อยืนยัน อาจจะเปนสาเหตุที่เปนไปไดนอยที่สุดอันเดียวในอุบัติเหตุ 
สาเหตุซึ่งตอนนี้ไดเปดเผยออกมาแลว”

ผูแข็งแรงจะไดรับความแข็งแกรงจากการพายแพ โชครายในการที่จะจัดการกับคน ซึ่งเราจะ
เลนเกมที่มีความหมายแทจริงนอยมาก คนเราจะชนะหรือแพก็บนพื้นฐานของสิ่งที่ปรากฏตัวออกมา
อยางชัดเจน และสิ่งที่ไดรับก็ไมมีสารอะไร ตัวของความพายแพเองก็เพียงพอแลวที่จะบอกใหรูได
อยางสิ้นเชิง

รีวิแอรสั่นระฆัง
“ยังไมมีขาวจากบาเฮีย บลังคาหรือ”
“ยังครับ”
“โทรศัพทตอสนามบินใหผมหนอย”

หานาทีตอมาเขาก็ไดรับ
“ทําไมคุณไมสงวิทยุติดตอเลย”
“เราไมไดยินจากเคร่ืองบินไปรษณียเลยครับ”
“เขาเงียบไปเลยหรือ”
“เราไมทราบครับ มีเสียงฟารองมากเกินไป แมวาเขาเคาะสัญญาณอะไรเราก็จะไมไดยินเลย”
“ที่ทรีลูวไดยินเขาไหม”
“เราไมไดยินจากทรีลูวเลย”



“งั้นก็โทรศัพทส”ิ
“ลองดูแลวครับ แตสายขาด”
“อากาศเปนยังไง”
“นากลัวมากครับ ฟาแลบทางตะวันตกและใต อากาศอบอาวมาก”
“มีลมไหม”
“ยังออนอยู แตบางทีก็ไมเกินสิบนาที แสงฟาแลบเคลื่อนที่อยางรวดเร็ว”
เสียงเงียบไป
“บาเฮีย บลังคาหรือ กําลังฟงอยูหรือเปลา ดีมาก เรียกกลับมาในสิบนาท”ี

รีวิแอรพลิกผานโทรเลขตางๆ จากสนามบินทางทิศใต รายงานทุกใบคลายๆ กันคือไมมีขาว
จากเคร่ืองบิน บางสถานีก็ไมตอบบัวโนสไอเรสแลว รอยปะติดปะตอที่เงียบกริบคอยๆ ขยายไปทั่วแผน
ที่ราวกับวาเมืองเล็กๆ เหลานั้นถูกพายุหมุนดูดกลืนเขาไป ประตูที่สลักกลอนและถนนที่มืดสนิท
เหมือนกับวามันถูกตัดออกจากโลก และหายไปในยามค่ําคืนราวกับเรือ มีเพียงรุงเชาเทานั้นที่จะนํามัน
กลับคืนมา

รีวิแอรกมเหนือแผนที่ ยังคงไดแตหวังวาจะสามารถคนพบที่พักพิงเพียงเล็กนอยจากทองฟาที่
แจมใส เขาแบงโทรเลขออกมาตามสถานีตํารวจทองถิ่นสามสิบแหง เพื่อคนหาขาวสภาพอากาศ 
คําตอบกําลังเริ่มเขามา เหนือระยะทางหนึ่งพันสองรอยไมล สถานีวิทยุไดรับคําสั่งใหคอยแจง
บัวโนสไอเรสภายในสามสิบวินาทีถาสามารถติดตอเคร่ืองบินลํานั้นได เพื่อที่วาฟาเบียงจะไดรับที่
พึ่งพิงบาง

พวกเลขานุการที่มารายงานตัวเขางานตอนกลางคืนเวลา 1 นาฬิกา ตอนนี้กําลังอยูในที่
ทํางาน การกระซิบกระซาบตอ ๆ กันทําใหรูไปทั่ววาเที่ยวบินกลางคืนอาจจะตองงด และเครื่องบิน
ไปรษณียในยุโรปจะไมออกจนกวาจะรุงเชา พวกเขาพูดกันเบาๆ ถึงฟาเบียง พายุหมุน และเหนือสิ่งอื่น
ใด ถึงรีวิแอรผูซึ่งทุกคนสามารถนึกออกวาอยูใกลๆ น้ี กําลังกลุมใจกับคําปฏิเสธของธรรมชาติที่รุนแรง
มากขึ้น

ทันใดนั้นเอง เสียงกระซิบกระซาบก็หยุดลง รีวิแอรปรากฏตัวขึ้น หยุดที่ประตูของเขาในเสื้อ
โคต หมวกยังคงหลุบอยูเหนือดวงตา เขาดูเหมือนกับนักเดินทางนิรันดร เขากาวเดินออกมาเงียบๆ ไป
ที่หัวหนาเสมียน

“ตอนนี้ 1.10 แลว ใบผานสําหรับไปรษณียยุโรปเสร็จหรือยัง”
“ผม...ผมคิดวา”
“คุณไมมีหนาที่คิด แตทําตามคําสั่งใหเสร็จเทาน้ัน”
เขาหันสนเทากลับอยางชาๆ แลวเดินไปยังหนาตางที่เปดอยู มือทั้งสองกุมกันอยูเบื้องหลัง
เลขานุการคนหนึ่งเขาไปหาเขา “ทานผูอํานวยการครับ เราคงจะไมไดรับคําตอบมากนัก เรา

ไดรับรายงานวาสายโทรศัพทภาคพ้ืนดินหลายแหงลมลงหมดครับ”
“ผมรูแลว”
รีวิแอรจองออกไปยังยามค่ําคืนโดยไมขยับเขยื้อนกลามเนื้อเลย

*

แตขาวใหมๆ ทุกขาวก็ลวนแตบอกเหตุอันตรายแกไปรษณียทั้งนั้น แตละเมืองที่สามารถตอบ
ไดกอนที่สายโทรศัพทจะถูกทําลายรายงานถึงการคืบหนาของพายุไซโคลนเหมือนกับการรุกราน “มัน
มาจากภายใน จากกลุมเทือกเขา มันพัดเอาทุกอยางที่ขวางหนามันลงไปในทะเล..."

รีวิแอรมองขึ้นไปบนดวงดาว มันสุกสวางเกินไป และอากาศก็ชื้นเกินไป ชางเปนคืนที่
ประหลาดอะไรเชนนี!้ มันกําลังผุพังไปเปนหยอมๆ เหมือนผิวหนังของลูกพีชแกจัด ดวงดาวที่ฉายโชน
ยังคงสองแสงลงมาจับบัวโนสไอเรส แตมันก็ไมมีอะไรมากไปกวาที่โอเอซิสเปนแหลงพักพิง ซึ่งไมวา
จะทําอยางไรก็อยูเลยเอื้อมมือของฟาเบียงแลว ค่ําคืนแหงอันตราย ถูกสัมผัสและแปดเปอนไปดวย
สายลมปศาล เปนคืนอันลําบากยากที่จะเอาชนะได

ณ ที่หนึ่ง ในความลึกล้ําของค่ําคืน เคร่ืองบินกําลังฝาอันตราย แตบนฝงที่นี่ ใครบางคนกําลัง
โบกมืออยางไมมีความหมายอะไร
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ภรรยาของฟาเบียงโทรศัพท

เมื่อถึงกําหนดเวลาที่เขาจะตองกลับทุกคร้ัง เธอจะนั่งคํานวณถึงความคืบหนาของเคร่ืองบินปา
ทาโกเนีย “ตอนนี้เขากําลังออกจากทรีลูว...” และเธอก็จะกลับไปนอน สักครูตอมา : “เขาคงจะกําลัง
ถึงซานอานโทนิโอแลว เขาคงจะมองเห็นแสงไฟของมันแลว...” เธอจะลุกขึ้น ดึงมานเปด แลวตั้ง
คําถามกับทองฟา “เมฆพวกนั้นคงจะทําใหเขารําคาญ...” หลายครั้งที่มีดวงจันทรอยูที่นั่น พรอมที่จะ
ตอนเขาเขาสูสวรรค ภรรยาสาวกลับไปที่เตียง มั่นใจในดวงจันทรและดวงดาว หนึ่งพันและหนึ่งดวงที่
ปรากฏนั้นกําลังลองลอยอยูเหนือศีรษะของสามีเธอ กอนถึงตีหนึ่งเธอจะรูสึกวาเขาใกลเขามา “ตอนนี้
เขาคงจะอยูไมไกลหรอก เขาคงจะปรากฏนั้นกําลังลองลอยอยูเหนือศีรษะของสามีเธอ กอนถึงตีหนึ่ง
เธอจะรูสึกวาเขาใกล เขามา “ตอนนี้เขาคงจะอยูไมไกลนักหรอก เขาคงจะปรากฏใหเห็นที่
บัวโนสไอเรสแลว...” แลวเธอก็จะลุกขึ้นอีกคร้ัง เพื่อเตรียมอาหารใหเขาพรอมกับกาแฟรอนๆ กาหนึ่ง 
“บนนั้นคงหนาวมาก...” เธอมักจะตอนรับเขากลับบานราวกับวาเขาเพิ่งจะลงมาจากยอดเขาที่มีหิมะปก
คลุม “คุณไมหนาวหรือคะ” “ไมหรอกจะ” แตยังไงก็ทําใหตัวเองอุนๆ ดีกวานะคะ...” “ไมหรอกจะ” 
“แตยังไงก็ทําใหตัวเองอุนๆ ดีกวานะคะ...” ตีหนึ่งสิบหา เมื่อทุกอยางเรียบรอยแลว เธอก็จะโทรศัพท

คืนนี้ก็เหมือนกับคืนอื่นๆ เธอโทรศัพทไปถามขาว
“ฟาเบียงลงหรือยังคะ”
เลขานุการที่อยูอีกดานหนึ่งของสายอึกๆ อักๆ หาคําตอบ
“ใครกําลังพูดอยูครับ”
“ซีโมน ฟาเบียงคะ”
“อา! รอสักครูครับ...”
ดวยไมกลาที่จะพูดอะไร เลขานุการจึงสงหูโทรศัพทไปยังหัวหนาเสมียน
“นั่นใครครับ”
“ซีโมน ฟาเบียง คะ”
“อา! ผมจะชวยเหลืออะไรคุณนายไดบางครับ”
“สามีของดิฉันลงหรือยังคะ”

มีความเงียบแบบจนดวยถอยคําเกิดขึ้น ติดตามมาดวยคําตอบงายๆ วา “ยังครับ”
“เขายังลงไมไดหรือไงคะ”
“ครับ”
มีความเงียบเกิดขึ้นอีก “ครับ เขายังลงไมได”
“อา!”
“อา!” คําน้ีเหมือนกับเสียงรองของสัตวที่บาดเจ็บการลงมาไมไดไมใชเร่ืองใหญอะไร...ไมใช

เร่ืองใหญ...แตเมื่อมันนานเกินไป...
“อา!...แลวเมื่อไรเขาถึงจะเขามาไดคะ”
“เมื่อไรเขาถึงจะเขามาได เรา...เรายังไมรูแนนอน”
มันเหมือนพูดกับกําแพง สิ่งที่เธอไดรับตอนนี้คือเสียงสะทอนจากคําถามของตนเอง

“กรุณาบอกดิฉันดวยเถิดคะ ใหคําตอบดิฉันดวย! เขาอยูที่ไหนคะ”
“เขาอยูที่ไหน เดี๋ยวนะครับ...”
ความสงสัยนั้นทําใหเจ็บปวด อะไรบางอยางกําลังเกิดขึ้นที่นั่น เบื้องหลังกําแพง
คําตอบปรากฏออกมาในที่สุด
“เขาขึ้นจากโคโมโดโรเมื่อ 19.30”
“และหลังจากนั้นละ”
“หลังจากนั้น...เขาลาชาอยางมาก...ลาชาอยางมากโดยสภาพอากาศเลว...”
“อา! อากาศเลว!”



ชางไมยุติธรรมเลย ชางหลอกลวงอยางนี้ขี้โกงอะไรเชนนี้ เจาดวงจันทรแสนขี้เกียจดวงนี้ที่
ฉายแสงเฉื่อยเนือยเหนือบัวโนสไอเรส! ทันใดนั้นผูเปนภรรยาก็นึกขึ้นไดวาจากโคโมโดโรไปทรีลูวใช
เวลาแคสองชั่วโมงเทานั้น

“และเขาบินตั้งหกชั่วโมงไปทรีลูว!” แตเขาคงจะสงขาวมาบางหรอกนะคะ! เขาวาอะไรบาง
คะ”

“เขาวาอะไรบาง เปนธรรมดา...สภาพอากาศแบบนี้...คุณคงเห็นแลว...ขาวจากเขาเรารับ
ไมไดเลย...”

“สภาพอากาศแบบนี!้”
“คุณนายครับ วางใจเถิดครับ เราจะโทรศัพทถึงคุณทันทีที่เรารูอะไร”
“โอ! พวกคุณไมรูอะไรเลยสิคะ!”
“สวัสดีนะครับคุณนาย...”
“ไมคะ! ไม! ดิฉันตองการพูดกับผูอํานวยการ”
“ผูอํานวยการกําลังยุงมากเลยครับคุณนาย ทานมีแขกอยูในหอง...”
“ดิฉันไมแครหรอกคะ ดิฉันไมสน! ดิฉันตองการพูดกับเขา!”
หัวหนาเสมียนขมวดคิ้ว “กรุณารอสักครูครับ...”

เขาเปดประตูของรีวิแอร
“คุณนายฟาเบียงครับ...ตองการจะพูดกับทาน...”
”เปนสิ่งที่ฉันกําลังกลัว!” รีวิแอรนึก ปญหาเรื่องอารมณตอวิกฤตการณกําลังเริ่มปรากฏออกมา 

แรงกระตุนอันแรกของเขาคือปดมันออกไป : แมและภรรยาจะไมไดรับการตอนรับเขามาใน
หองปฏิบัติการ การระเบิดทางอารมณถูกทําใหเงียบลงเหมือนกับในเรือที่กําลังไดรับอันตราย มันไมใช
สิ่งที่จะชวยชีวิตใครได อยางไรก็ตาม เขายอมรับโทรศัพท

“โอนเขามาในหองผม”

เขาไดยินเสียงซึ่งหางไกล สั่นพรานั้น และนึกขึ้นมาไดทันใดวาเขาใหคําตอบอะไรแกเธอ
ไมไดเลย คงไมมีความหมาย หาประโยชนอะไรไมได สําหรับทั้งสองที่จะมาเผชิญหนากัน

“คุณนายครับ ผมขอรอง โปรดทําใจใหสงบ! ในการทํางานของเรา เรามักจะตองรอขาวเปน
เวลานานเสมอ”

เขาไดเคยสัมผัสสิ่งนั้นมาแลว สิ่งนั้นไมใชความทุกขเล็กนอยของคนเราเลย แตเปนปญหาที่
เกิดขึ้นจากการกระทําที่เชิญหนากับรีวิแอรอยูในตอนนี้ ไมใชภรรยาของฟาเบียงแตเปนอีกรูปหนึ่งของ
ชีวิต รีวิแอรทําไดเพียงรับฟง ทําไดก็เพียงเห็นใจในเสียงเบา  ๆที่บอกกับคํารองทุกขอันสิ้นหวังนั้น แต
นี่ก็เปนความเห็นใจของศัตรู เนื่องจากการกระทําและความสุขของปจเจกบุคคลนั้นอยูคนละดานกัน 
ขัดแยงกับผูหญิงคนนี้ยังพูดในนามของโลกแหงหนาที่ และความถูกตองสูงสุดอีกดวย – โลกแหงแสง
ไฟบนโตะยามเย็น แหงเลือดเนื้อซึ่งอางความเปนเจาของเลือดเนื้อของตน แหงบานเกิดของความหวัง 
ความรัก และความรําลึกถึง เธอเรียกรองสิ่งที่เปนของเธอเอง และเธอก็ถูก รีวิแอรก็ถูกเชนกัน แตเขา
ไมอาจจะคัดคานกับความจริงของผูหญิงคนนี้ได ความจริงของเขาเองปรากฏตอเขาภายใตแสงไฟ
สลัวๆ ภายในบาน – ไมสามารถจะแสดงออกได ไมเหมือนมนุษย...

“คุณนายครับ...”
เธอไมไดฟงอีกแลว เธอลมลงไป เขารูสึกเหมือนกับวาที่เบื้องเทาของเขา มีกําปนอันเหนื่อย

ลาของเธอจากการทุบกําแพงวางอยู

*

วันหนึ่ง มีวิศวกรคนหนึ่งพูดกับรีวิแอรขณะที่ทั้งสองกําลังกมอยูบนรางชายซึ่งไดรับบาดเจ็บ
ใกลๆ กับสะพานซึ่งเร่ิมทําการสราง : “สะพานนี้มีคาเทากับใบหนาที่แตกเละของชายคนนี้หรือ” ไมมี
ชาวนาซึ่งเปนผูใชสะพานนี้คนใดจะไดทําการตกลงเรื่องใบหนานี้ลวงหนามากอน เพื่อที่ตัวเองจะได
เลี้ยวไปใชสะพานอันถัดไปแทน แตเราก็ยังคงสรางสะพานกันตอไป วิศวกรกลาวเสริมวา “ความสนใจ
โดยทั่วไปสรางขึ้นมาจากความสนใจของปจเจกบุคคลนี่แหละ จึงไมเปนการยุติธรรมสําหรับสิ่งอื่นๆ”

“แตแลว” รีวิแอรตอบเขาในเวลาตอมา “ถาชีวิตของมนุษยไมมีคาอะไร เรามักจะแสดงราวกับ
วามันมีอะไรบางอยางที่ทําใหมนุษยมีคุณคาขึ้นมาไดอยางมากมายมหาศาล...แตอะไรละ”



เมื่อคิดถึงลูกเรือบนอากาศ รีวิแอรก็รูสึกเจ็บปวดแปลบขึ้นมา การกระทําแมวาจะเปนการ
กระทําที่เกี่ยวของกับการสรางสะพานก็ทําลายหัวใจหลายดวง และรีวิแอรก็ไมสามารถหลีกเลี่ยงที่จะ
ถามตัวเองไดวา “ดวยนามของอะไร”

“คนเหลานี้” เขาคิด “ผูซึ่งถึงวาระที่จะสาบสูญหายสามารถมีชีวิตอยางมีความสุข” เขานึกไป
ถึงใบหนาของพวกเขาเหลานั้นที่ลอมวงรอบๆ ที่พักพิงสีทองแหงตะเกียงยามเย็น “ดวยนามของอะไร
หรือที่ฉันจะพรากพวกเขาไปเสียจากมัน” ดวยนามของอะไรที่เขาจะพรากพวกเขาไปเสียจากความ
สงบสุขสวนตัว ไมใชพันธะอยางแรกของเราหรือที่จะคุมครองความสุขเชนนี้ไว แตตัวเขาเองก็กําลัง
ทําลายมัน และที่พักพิงสีทองในวันหนึ่งก็จะหายไปอยางไมมีขอผอนปรนเหมือนกับภาพลวงตา ความ
แกและความตายทําลายมันอยางโหดรายยิ่งกวาตัวเขาเองเสียอีก บางทีอาจจะมีสิ่งอื่นอีก บางอยางที่
ทนทานกวาที่จะไดรับการชวยชีวิต : และบางทีงานที่รีวิแอรกําลังทําอยูก็อาจจะเปนการชวยเหลือ
มนุษยในสวนน้ีก็ได ไมเชนนั้นการกระทําก็คงจะไมมีความยุติธรรมเลย

*

“เพื่อรัก เพียงเพื่อรัก ชางเปนทางตันอะไรเชนนี้!” รีวิแอรมีความรูสึกออนโยนอยูบางเบาถึง
หนาที่ที่ยิ่งใหญยิ่งกวาความรัก หรือบางทีมันอาจจะเปนรูปหนึ่งของความรักก็ได แตก็ชางแตกตางกับ
รูปแบบอื่นๆ เหลือเกิน ถอยคํากลับคืนมาสูเขา “มันเปนปญหาของการสรางมันใหเปนนิรันดร...” เขา
อานมาจากไหนนะ “สิ่งซึ่งคุณเสาะหาอยูขางในคุณจะตายไป” เขานึกไปถึงโบสถที่ชาวอินคาในเปรู
สรางขึ้นถวายเทพเจาแหงดวงอาทิตยเปนกอนหินตัดชันที่ตั้งตระหงานขางๆ ภูเขา สําหรับพวกเขา 
อะไรเลาที่จะคงเหลืออยูจากวัฒนธรรมที่ยิ่งใหญดวยอํานาจซึ่งบัดนี้ถูกถวงหนักไปดวยน้ําหนักทั้งหมด
ของกอนหินอันมากมายเหลานั้น เหมือนกับการตอวาของผูคนรวมสมัย “ดวยนามแหงความรุนแรงอัน
ใด ของความรักประหลาดแบบไหน ที่ผูนําของมนุษยสมัยกอนบังคับฝูงชนมหึมาใหลากโบสถนี้ขึ้นไป
บนภูเขา บังคับใหพวกเขาสถาปนาความเปนนิรันดรของตนเองขึ้น และภาพของฝูงชนในเมืองเล็กๆ ที่
เดินไปมาวนเวียนอยูรอบๆ กระโจมแตรของตนในยามเย็นก็ผุดขึ้นมาในมโนภาพของรีวิแอร “ความสุข
ชนิดนี้ บังเหียนนี้...” เขานึก แตผูนําของมนุษยสมัยกอน ถาเขารูสึกสงสารในความทุกขทรมานของ
เพื่อนมนุษยแมสักเพียงนอยนิด เขาก็จะรูสึกสงสารความตายของเพื่อนมนุษยอีกเปนลนพน ไมใช
เพราะการตายของปจเจกบุคคลเทานั้น แตสงสารตอทั้งมวลเผาพันธุ ที่วันหนึ่งคงจะตองถึงวาระที่ถูก
ลบเลือนไปเหมือนกับรอยเทาบนผืนทราย และเขาก็จึงกวาดตอนผูคนของเขาไปกอตั้งกอนหินที่แมแต
ทะเลทรายก็ไมอาจจะถมทับทําลายได
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เศษกระดาษที่พับมาอยางดี บางทีมันอาจจะชวยเขาไวได ฟาเบียงคลี่มันออกมา กรามของ
เขาขบกันแนน

“ไมสามารถจะไปจนถึงบัวโนสไอเรสได แมจะเคาะสัญญาณสงขาวก็ยังทําไมได มี
กระแสไฟฟาดูดที่นิ้วของผมดวย”

ฟาเบียงลังเล ตองการที่จะตอบ แตขณะที่เขาเอามือออกจากคันบังคับเพื่อจะเขียน เขารูสึกวา
ทั้งรางถูกคลื่นใตน้ํากระแทกโยนขึ้น กระแสอากาศยกเขาขึ้นพรอมกับโลหะหนักหาตันของเขาแลว
โยนใหกลิ้งไปมา เขาเลิกลมความตั้งใจเดิม มือของเขาพยายามที่จะปดกั้นคลื่นนั้น และลดอาการซัด
กระแทกที่รุนแรงลง

ฟาเบียงสูดหายใจยาว ถาหากคนสงวิทยุดึงสายอากาศกลับเพราะกลัวไฟฟา เมื่อลงถึงพื้น
แลวเขาจะกระแทกกําปนใหสักที มันเปนความจําเปนอยางยิ่งที่จะตองติดตอกับบัวโนสไอเรสใหได –
แมวาจะอยูหางจากกันถึงพันไมล ก็จะตองมีสายชวยชีวิตโยนลงมาที่พวกเขาในหวงเหวลึกนี้ใหได ใน
ที่ที่ไมมีแมแสงสั่นสลัว ไมมีแสงวิบวับของตะเกียงโรงเตี๊ยมที่อยูไกลๆ – แมมันจะไมมีประโยชน แต
มันก็เหมือนกับแสงไฟกระโจม ซึ่งเปนเครื่องยืนยันถึงผืนแผนดินที่อยูไมไกล – เขาตองการไดยินเสียง 
เพียงเสียงเดียว ที่มาจากโลกซึ่งบัดนี้หยุดมีชีวิตแลว นักบินยกกําปนขึ้นเขยาทามกลางแสงเรืองๆ สี
แดง เพื่อใหชายที่อยูเบื้องหลังเขาใจความจริงที่นาเศรานี้ แตฝายหลังไมไดเห็น เพราะมัวแตจับจอง
ลงไปยังพ้ืนดินเบื้องลาง แสงที่ตายแลว และเมืองที่ถูกฝง

ฟาเบียงจะทําตามคําแนะนําใดๆ ก็ตาม ถาเพียงแตจะสามารถตะโกนผานมาถึงเขาได “ถาพวก
เขาบอกใหฉันบินไปรอบๆ เปนวงกลม ฉันก็จะบินรอบเปนวงกลม และถาพวกเขาบอกใหฉันบินตรงไป
ทางทิศใต...” ณ ที่ใดที่หนึ่ง : ยังคงมีสิ่งเหลานี้อยู แผนดินแหงความเงียบสงบดวยแสงจันทรสอง 
เบื้องหลังน้ัน เพ่ือนผูรอบรูไปหมดทุกอยางของเขากําลังกมตัวเหนือแผนที่ ราวกับเปนนักวิทยาศาสตร
ผูคงแกเรียน มีแสงตะเกียงที่ออนนุมเหมือนดอกไมคอยเปนเครื่องกําบัง แตทั้งหมดที่เขาไดรับรูมาก็
คือ ความกราดเกรี้ยวบาคลั่งของค่ําคืนสีดํานี้ ซึ่งกระหน่ําเขาอยูไมมีที่สิ้นสุดดวยแผนดินถลมและน้ํา
เชี่ยว  พวกเขาละเลยชายสองคนนี้ทามกลางฝนหาใหญ และเมฆที่เต็มทองฟานี้ไดอยางไรกันเลา 
พวกเขาทําไดอยางไร “ตั้งวิถีไปที่ 240 องศา...” พวกเขาจะสั่งฟาเบียง แลวเขาก็จะเปลี่ยนวิถีไปที่ 
240 แตเขาอยูเพียงเดียวดาย

ตอนนี้เขารูสึกวา แมกระทั่งเรื่องที่ทารุณโหดรายก็ยังเริ่มกําเริบ ทุกครั้งที่ถูกกระแทกอีก 
เครื่องยนตจะสั่นอยางแรงจนเคร่ืองบินทั้งลําสั่นสะเทือนไปหมดอยางโกรธเคือง ฟาเบียงตองการกําลัง
ทั้งหมดเพื่อควบคุมมัน ศีรษะเขามุดลงไปขางลางในชองคนขับ เขาจับตามองดูที่ขอบฟาเทียม เพราะ
เบื้องนอก เขาไมสามารถจะมองเห็นความแตกตางของพื้นโลกกับทองฟาไดอีกแลว หลงทางอยูใน
ความโกลาหลของความมืดยุคบรรพกาล แตบัดนี้เข็มเครื่องมืดขางหนาเขาเริ่มสายไปมาอยางรุนแรง 
เร่ิมควบคุมยากเขาไปทุกที การอานที่เอาแนไมไดนําเขาไปผิดทาง เขาเสียระดับความสูงลง ชาๆ แต
แนนอน เขากําลังขมลงไปสูหลุมยุงยากที่ดําคล้ํา ทรายดูดที่มืดมิด เครื่องวัดระยะสูงของเขาตอนนี้ 
“500 เมตร” – เปนความสูงของยอดเขาเบื้องลาง เขารูสึกถึงยอดสูงขงมันที่ยกเสียดแทงขึ้นมาหาเขา 
มันเหมือนกับวามวลดินอันมากมายเหลานี้ แมแตชิ้นเล็กสุดก็ไมสามารถชนเขาใหแหลกเปนผุยผงได 
และทันใดมันก็แตกออกจากฐานของมัน หลุดออกมาปลิวพานอยางคลุมคลั่งลอมรอบตัวเขา การ
เตนรําอยางรายกาจเริ่มขึ้น หอมลอมรัดรึงเขาไวราวกับเปนบวง

เขาตัดสินใจ เขาไมสามารถลงจอดไดไมวาที่ไหน แมวาจะตองเสี่ยงตอการยอยยับลงก็ตาม 
แตอยางนอยที่สุด เพื่อจะหลีกเลี่ยงภูเขา เขาโยนไตไฟอันเดียวที่มีลงไป มันลุกขึ้นเปนเพลิงอยาง
รวดเร็วขณะที่หมุนแกวงไกวไปเบื้องลางสาดแสงประหลาดของมันออกไปเหนือพื้นเบื้องลาง จากนั้นก็
ดับไป : ขางลางเปนทะเล



ความคิดแลนเขามาสูสมองของเขา “ฉันหลงทาง แมวาจะปรับทิศทางลมไปที่ 40 องศา
ถูกตองแลว ก็ยังถูกพัดไปนอกวิถี มันเปนพายุ แผนดินอยูที่ไหนนะ”

เขาเลี้ยว มุงหนาไปทางตะวันตก “เมื่อไมมีไตสองนําทางฉันก็สิ้นหวัง” เขานึก “เอาละ มันก็
ตองเกิดขึ้นสักวันหนึ่ง” สําหรับเพื่อนที่อยูดานหลังนั้น... ”เขาทําใหยุงไปหนอย” แตเขาก็ไมโกรธอีก
แลว เพียงแตปลอยมือทั้งสอง แลวชีวิตของพวกเขาก็จะกระจัดกระจายออกไปเหมือนกับฝุน ในมือ
ของเขา เขาถือหัวใจที่กําลังเตนของเพื่อนรวมทางและของตัวเองเอาไว บัดนี้ ทันใดมือของเขาก็ทํา
ใหเขาหวาดหว่ันขึ้นมา

ทุกๆ ครั้งที่มันกระหน่ําลงมาใหม เขากําคันบังคับไวแนนดวยพลังทวีขึ้น เพื่อควบคุมแรงสะบัด
ซึ่งอาจจะทําใหสายเคเบิลขาด เขายังคงฉวยไวอยางไมลดละ แตตอนนี้มือของเขาหมดความรูสึกไป
กับความพยายามที่ใช เขาพยายามเคลื่อนไหวนิ้ว เพื่อจะรับแรงกระตุนจากมันบางแตเขาก็ไมสามารถ
จะบอกไดวามันเชื่อฟงหรือเปลา ที่ปลายแขนของเขา มันกลายเปนสวนประกอบอันแปลกประหลาดที่
ติดอยู – ออนปวกเปยก ไรความรูสึก “ฉันอาจจะตองเพงอยูกับความคิดที่วา ฉันกําลังยึดอยู” เขาไม
อาจบอกไดวาความคิดแลนไปถึงมือไดหรือไม เพราะสิ่งที่ทําใหเขารูสึกวากําลังปะทะกับคันบังคับอยู
นั้นก็เพียงจากความเจ็บปวดที่ไหลเทานั้น “มันกําลังจะหลุดไปจากฉัน” เขาคิด “มือของฉันกําลังจะ
เปด...” เพียงแตนึกวาเขาสามารถหัวเราะกับความคิดเชนนั้นไดทําใหเขารูสึกหวาดกลัว เพราะบัดนี้เขา
มีความรูสึกวามือทั้งสองขางกําลังเปดใหความมืดเขามา และปลอยแรงจับออกไปเพื่อตอบโตกับภาพ
เงามืดๆ แหงจินตนาการของเขา

เขาอาจจะพยายามตอไปอีกสักหนอย เพื่อเสี่ยงโชคดู ไมมีสิ่งที่เรียกวาโชคชะตาจากภายนอก
หรอก การทํางานที่แทจริงมาจากภายในตางหาก มีชวงเวลาหนึ่งซึ่งเราไดรูวาเราชางออนแอเหลือเกิน 
แลวความผิดพลาดก็สูบเรากลืนลงไปได เหมือนกับวังน้ําวน

ขณะนี้พายุเปดชองขึ้นเหนือศีรษะของเขา จากชองรอยแยกเขามองขึ้นไปที่ดวงดาวมากมาย 
ราวกับเหยื่ออันตรายซึ่งสองแสงลอดชองตาขายออกมา เขารูสึกวามันเปนกับดัก เรามองเห็นดวงดาว
สามดวงในหลุมหนึ่ง เราลอยขึ้นไปหามัน และจากนั้นเราก็ไมสามารถลงมาไดอีก เราคงอยูที่นั่นเพื่อ
คอยแทะเล็มดวงดาว

แตนั่นก็คือความกระหายอยากตอแสงสวางที่เขาเร่ิมปนขึ้นไป
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ขณะที่เขาปนข้ึน เขาพบวามันงายที่จะแก เขาพบวามันงายที่จะแกลํากระแสอากาศโดยการ
ตั้งทิศทางไปยังดวงดาว อํานาจออนๆ ของมันดึงดูดเขา เขาไดตะเกียดตะกายมานานเหลือเกินเพื่อ
แสงสวางเพียงแวบเดียวซึ่งบัดนี้เขาจะไมยอมใหแมแตเศษเล็กเศษนอยของมันหนีไปจากเขาได เมื่อ
พบแสงตะเกียงโรงเตี๊ยมที่เขาถวิลหาแลว เขาก็จะไดเวียนวนลอมรอบเครื่องหมายอันนาปรารถนานี้
จนกวาจะตาย และเขาก็ทะยานขึ้นไปสูทองทุงแหงแสงสวางนี้

เขาคอยๆ วนหมุนขึ้นในบอซึ่งไดเปดออก และปดลงอีกครั้งเบื้องลางเขา ขณะที่เขาลอยขึ้น 
กอนเมฆก็เลือนเงาคล้ําๆ ของมันไป มันพัดเขามาหาตัวเขาดวยคลื่นที่ดูบริสุทธิ์ยิ่งกวา ขาวสะอาดกวา 
ฟาเบียงลอยขึ้นไปอยางงายดาย

ความประหลาดใจของเขาล้ําลึก แสง
สวางจามากเสียจนทําใหเขามึนงง เปนเวลาหลาย
วินาทีที่เขาตองหลับตาเขาไมเคยคิดหรอกวากอน
เมฆในยามกลางคืนจะเจิดจาไดมากเทานั้น แต
พระจันทรที่สุกเต็มดวง และหมูดาวก็ไดเปลี่ยนมัน
ใหเปนคลื่นอันฉายฉาน

เมื่อบายหนาไปอีกครั้ง ขณะที่เครื่องบิน
โผลออกมาก็ไดพบกับความสงบซึ่งดูนามหัศจรรย
ยิ่ง ไมมีแมแตคลื่นสักลูกที่จะมากระแทกเขา และ
เขาก็กําลังจะเขาไปในทองน้ําที่กําบังเหมือนกับ
เรือใบที่กําลังแลนผานสันสะพานยาว เขาไดพบที่

หลบภัยในจุดของทองฟาที่ยังไมไดรับการสํารวจราวกับอานของเกาะแหงความสุขที่หลบซอนอยู 
เบื้องลางเขาในความลึกเกาพันฟุต พายุกอรูปสรางโลกอีกโลกหนึ่งข้ึน ถูกกระหนํ่าดวยสายลม สายฝน
และแสงฟาแลบ แตเบื้องหนาทางไปสูดวงดาวนั้น เปลี่ยนเปนผิวหนาแหงผลึกหิมะ

ฟาเบียงรูสึกราวกับวาเขามาถึงที่กักขังอันแปลกประหลาด เพราะทุกสิ่งกลับกลายเปนเรืองรอง
สวาง – มือของเขา เส้ือผาชุดนักบินของเขา ปกของเขา แสงสวางไมไดหลั่งไหลมาจากดวงดาว แต
มันกอตัวข้ึนจากเบื้องลางมากกวาและขึ้นมาหอมลอมเขาไวดวยกระแสสีขาวอันไมมีที่สิ้นสุดนี้ กอน
เมฆเบ้ืองลางเขาสะทอนแสงหิมะจากดวงจันทรออกมาเหมือนกับสิ่งที่กอตัวอยูขางซายและขางขวา 
ราวกับหอคอย ทั้งสองกําลังลอยผานกระแสสวางสีขาวนวล เมื่อฟาเบียงมอบไปรอบๆ ก็เห็นคนสงวิทยุ
กําลังยิ้ม

“เราทําไดดีขึ้น!” เขารอง

แตเสียงนั้นก็หายไปในเสียงคํารามของการบิน มีเพียงรอยยิ้มเทานั้นที่ผานออกมาได “ฉันคง
จะบาที่ยิ้ม” ฟาเบียงนึก “เราหลงทาง!”

มือมืดนับพันปลอยจากที่ยึดเขาไว พันธนาการของเขาถูกผอนคลายออก เหมือนนักโทษที่
ไดรับอนุญาตใหออกไปเดินชมดอกไมสักครู

“สายเกินไป” ฟาเบียงคิด เขากําลังทองไปในกลุมดวงดาวล้ําคาอันหนาแนน ภายในโลกซึ่ง
ไมมีอะไร ไมมีอะไรเลยที่มีชีวิตนอกจากเขา ฟาเบียง และเพื่อนของเขา คลายๆ กับพวกโจรในนิทาน
ที่ปลอดภัยอยูในหองเก็บสมบัติล้ําคาซึ่งไมมีทางหนีรอดออกไปได ทามกลางอัญมณีที่จับแข็ง ทั้ง
สองทองไป ร่ํารวยอยางมหาศาล แตก็ถึงวาระแหงเคราะหกรรม
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พนักงานวิทยุคนหนึ่งที่สนามบินโคโมโดโร รีวาดาเวีย ในปาทาโกเนีย ทําทาทางขึ้นมาอยาง
ฉับพลัน และทั้งหมดที่กําลังเฝาคอยดูกับเขาอยางไมมีความหวังที่ฐานนั้นก็รุมลอมเขามาอยางรวดเร็ว 
แสงจัดจาตกลงมาที่หนากระดาษเปลาซึ่งทุกคนยื่นคอเขามาดู มือของพนักงานวิทยุคางอยูในอากาศ 
หมุนดินสอเลนชาๆ มือของเขายังคงกักตัวอักษรไว แตนิ้วนั้นกระตุกแลว

“ฝนฟาคะนองหรือ”
พนักงานวิทยุผงกศีรษะ ไฟฟาสถิตยทําใหเขาเขาใจไดลําบาก จากนั้นเขาก็จดตัวหนังสือลง

ขยุกขยิกเปนตัวแลวก็เปนคํา ในที่สุดก็ไดขอความวา :
“ติดอยูที่ 12,000 ฟุตเหนือพายุ กําลังบินตรงไปในฝงภาคตะวันตก ถูกพัดลอยออกไปถึง

ทะเล เบื้องลางมองไมเห็นอะไรเลย บอกไมไดวายังบินอยูเหนือทะเลหรือไม โปรดแจงดวยถาพายุ
ขยายเขาไปถึงในฝง”

เพราะฝนฟาคะนองทําใหโทรเลขนี้ตองถูกถายทอดจากฐานหนึ่งไปยังอีกฐานหนึ่ง ตลอดทาง
มาจนถึงบัวโนสไอเรส ขอความนี้แพรไปในยามกลางคืนราวกับแสงประภาคารซึ่งถูกจุดจากหอคอย
หนึ่งไปยังอีกหอคอยหนึ่ง

คําตอบกลับมาจากบัวโนสไอเรสวา “พายุทั่วไปหมดในฝง คุณมีเชื้อเพลิงเหลืออยูอีกเทาไร”
“ครึ่งชั่วโมง”

ถอยคําถายทอดจากเสาหนึ่งไปอีกเสาหนึ่ง เดินทางกลับไปยังบัวโนสไอเรส

ในเวลาไมถึงสามสิบนาที่ เครื่องบินนี้ถูกพิพากษาใหถลําลงไปในพายุหมุนซึ่งจะพัดมันไปสู
ชะตากรรม ลงมากระหน่ํากับแนวแผนดิน
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รีวิแอรจมอยูในหวงความคิด เขาละทิ้งความหวังทั้งหมดไปแลว เคร่ืองบินลํานี้คงจะอับปาง ณ 
ที่ใดที่หนึ่งยามค่ําคืน เขานึกถึงเหตุการณฉากหนึ่งซึ่งเคยประทับใจเขามากเมื่อตอนเปนเด็ก : สระน้ํา
ถูกสูบน้ําออกจนหมดเพ่ือหารางของคน สิ่งที่เกิดขึ้นนี้ก็เชนกันที่เราจะไมไดพบอะไรจนกระทั่งกระแส
แหงความดํามืดไดถูกลอกคราบออกไปใหพนจากโลก เมื่อผืนทราบ พ้ืนดิน ทุงขาวสาลี จะถูกนําแสง
สวางกลับคืนมาอีก ชาวนาผูต่ําตอยบางคนอาจจะไดพบกับรางของชายหนุมสองคน ขอศอกของพวก
เขาคงจะคดงอขึ้นมาปดใบหนาทําใหดูราวกับวากําลังหลับใหล นอนกระจัดกระจายอยูบนผืนหญาสี
ทอง แตค่ําคืนก็จะกลืนรางของพวกเขาไป

รีวิแอรนึกถึงสมบัติที่ซอนอยูในความมืดของยามค่ําคืนเหมือนกับทองทะเลในนิทาน...ตนแอป
เปลของราตรีกําลังรอใหถึงวันใหมดวยดอกบานที่ยังไมรวงหลนของมัน กลางคืนนั้นอุดมสมบูรณ เต็ม
ไปดวยกลิ่นหอม ฝูงแกะที่หลับใหลและดอกไมที่ยังไมมีสี รอยไถอันชุมฉ่ํา ปาไมชิ้นๆ ทุงหญาสดใหม 
จะลอยขึ้นสูยามกลางวัน ทามกลางเทือกเขาและทุงหญาแพรรี่ซึ่งบัดนี้ไมมีพิษภัย ทามกลางฝูงแกะ
ตัวเล็กๆ มีเด็กสองคนซึ่งดูเหมือนกับจะนอนหลับ ไดรับการกกกอดอยูในออมอกของโลก แตบางอยาง
จะจมลง จากโลกที่มองเห็นไดไปสูโลกอื่น

รีวิแอรคุนเคยกับความออนโยนอันทุกขรอนของภรรยาฟาเบียงดี ความรักอันนี้ซึ่งถูกยื่นใหเธอ
เหมือนกับเราใหเด็กหญิงยากจนยืมตุกตาไปเลน รีวิแอรนึกถึงมือของฟาเบียงซึ่งสามารถยึดกุมบังคับ
โชคชะตาของตนไปไดอีกเพียงไมกี่นาที มือซึ่งเคยหยอกลอ มือซึ่งเคยไดวางบนหนาอกและกระตุน
ความเรารอนขางในนั้น ราวกับมือของพระเจา มือซึ่งเคยไดลูบไลอยูบนใบหนา และเปลี่ยนใบหนานั้น 
มือซึ่งไดเคยสรางปาฏิหาริยขึ้น

คืนนี้ฟาเบียงกําลังทองไปอยูในที่โลงกวางอันแสนวิเศษบนทองทะเลแหงกอนเมฆ แตเบื้อง
ลางของเขาคือนิรันดร เขาหลงทางอยูทามกลางหมูดาวที่เขาเปนเพียงแตผูมาพักอาศัยเทานั้น เขา
ยังคงยึดถือโลกไวในมือของเขา และถวงดุลมันอยูบนหนาอก เขายึดน้ําหนักทรัพยสมบัติของมนุษยไว
บนพวงมาลัย และจากดาวดวงหนึ่งไปยังอีกดวง เขากําลังเรขายสมบัติที่ไรคาอยางหมดหวัง และใน
ไมชาเขาก็จะตองยอมจํานน

สถานีวิทยุยังคงรับฟงเขาอยู รีวิแอรคิด จังหวะดนตรีเบาๆ คลื่นเสียงในคียไมเนอรเปนสิ่งเดียว
ที่เชื่อมโยงฟาเบียงกับโลก ไมใชคํารองทุกข ไมใชเสียงรอง เปนเพียงแตเสียงอันแสนบริสุทธิ์เทาที่
ความสิ้นหวังจะเคยเอยเอื้อนออกมาได
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โรบิโนกระตุนใหเขาออกมาจากความเปลาเปลี่ยว

“ทานผูอํานวยการครับ ผมกําลังคิดดู...บางทีเราอาจจะลอง...”

เขาไมมีอะไรที่จะเสนอ นอกจากตองการแสดงถึงความตั้งใจดีของตน ถาเขามาพรอมกับ
ขอสรุปเขาก็คงจะเปนที่ชื่นชมอยางมาก และเขายังคงคิดหาขอสรุปสักขออยางเปนกังวล เหมือนกับ
หาคําตอบตอปริศนาอันยุงยาก เขามักจะเขามาพรอมกับขอสรุป ซึ่งรีวิแอรไมเคยทําตาม “ในชีวิตนะ 
โรบิโน มันไมมีขอสรุปหรอก มันมีพลังในการเคลื่อนไหว พลังซึ่งเราจะตองเตรียมกระทํา และจากนั้น 
ขอสรุปก็จะตามมา” โรบิโนจํากัดบทบาทของตนที่จะสรางแรงจูงใจขึ้นในหมูชางเครื่อง แรงจูงใจอันต่ํา
ตอยซึ่งทําใหปุมใบพัดไมขึ้นสนิม

แตเหตุการณในคืนนี้มากกวาที่โรบิโนจะสามารถรับมือได ตําแหนงนายตรวจของเขาไมมี
ความสําคัญอันใดตอพายุ ไมทั้งตอลูกเรือผีซึ่งไมไดตอสูเพ่ือโบนัสตรงเวลาอีกแลว แตเพื่อหลีกเลี่ยง
อาญาอันรายกาจ และนั่นก็ไมไดมีผลตอความตายของโรบิโนแมแตนอย โรบิโนซึ่งบัดนี้กลายเปนของ
เธอ ในหองทํางานแหงนี้ ซึ่งเย็นชาเสียยิ่งกวาหองอื่น ริมฝปากของเธอเริ่มสั่นไหวขึ้นมาอีกคร้ัง เธอได
คนพบความจริงของเธอเองในโลกอันแปลกแยกอีกที่หนึ่งนี้ดวยความรักของเธอที่เกือบจะปาเถื่อน เรา
รอน และจงรักภักดี สําหรับเธอตอนนี้ออกจะเปนเครื่องกําบังความเห็นแกตัวและพรํ่าเพรื่อ เธอรูสึก
ตองการจะหลบหนีไป

“ดิฉันมารบกวนคุณ...”
“คุณนายครับ” รีวิแอรกลาวกับเธอ “คุณไมไดรบกวนผมหรอก โชครายนะครับคุณนายที่ผมทํา

อะไรไมไดนอกจากรอ”
ไหลของเธอสั่นเทานอยๆ รีวิแอรนึกเดาความหมายของมันวา “ตะเกียงนั้นจะมีประโยชนอะไร 

แลวอาหารที่กําลังรอกับดอกไมที่ฉันจะตองกลับไปหาน่ันละ” วันหนึ่งรีวิแอรไดฟงคุณแมยังสาวผูหนึ่ง
พูดวา “ความตายของลูกดิฉันเปนสิ่งที่ดิฉันยังไมเขาใจ มันเปนเรื่องเล็กๆ ที่รุนแรง เสื้อผาเด็กชุดนอยๆ 
ที่ดิฉันยังคงพบเสมอ และเมื่อตื่นขึ้นในตอนกลางคืน มีความออนโยนซึ่งกอตัวขึ้นมาในใจของดิฉัน
แทนที่ทุกสิ่งทุกอยาง แตตอนนี้มันก็ชางไรประโยชนเหลือเกิน เหมือนกับน้ํานม...” สําหรับผูหญิงคนนี้
ก็เชนกัน ความตายของฟาเบียงจะยังไมเริ่มขึ้นจริงๆ จังๆ จนกระทั่งพรุงนี้ – นับแตนี้ไป การกระทําแต
ละอยาง เรื่องแตละเรื่อง ก็จะหาประโยชนไมได รีวิแอรจําเปนตองซอนความรูสึกเห็นใจลึกๆ ที่เขามีตอ
เธอ

“คุณนายครับ...”
หญิงสาวถอยรางออกไป ดวยรอยยิ้มที่ออกจะเปนการถอมตัว ไมรูสึกถึงอํานาจของตัวเอง

รีวิแอรนั่งลงอยางแรง
“เธอก็ยังชวยใหฉันคนพบสิ่งที่ฉันกําลังคนหาอยูได...”

เขาพลิกนิ้วผานรายงานอากาศที่มาจากสนามบินทางเหนืออยางใจลอย “เราไมไดขอใหมีชีวิต
นิรันดร” เขาคิด “สิ่งที่เราเรียกรองคือไมใหเห็นการกระทําและเรื่องราวที่สูญเสียความหมายไปในทันที 
ที่เว้ิงวางรายรอบตัวเราทันใดก็อาปากหาวขึ้นพรอมกันจากทุกดาน”

ดวงตาของเขาเลื่อนกลับมาที่โทรเลข “และนี่คือสิ่งที่แสดงใหเห็นวาความตายคืบคลานเขามา
สูเร่ืองราวของเราไดอยางไร – ผานทางขอความเหลานี้ ซึ่งบัดนี้ปราศจากความหมายแลว...”

เขามองดูโรบิโน ชายวัยกลางคืนผูนั้นก็ไดสูญเสียความหมายของตัวเองและกลายเปนสิ่งไร
ประโยชนไปแลว รีวิแอรทักเขาอยางเกือบจะกระดาง

“ผมตองเปนคนหางานใหคุณทําดวยรึ”



รีวิแอรผลักประตูที่ติดกับหองทํางานเลขานุการ เขาชะงักกับเครื่องหมายบางอยางซึ่งคุณนาย
ฟาเบียงไมสามารถจับได เศษกระดาษที่มีเครื่องหมาย R.B. 903 – ซึ่งเปนหมายเลขเครื่องบินของ
ฟาเบียงไดถูกตรึงไวบนกระดานกําแพงภายใตหัวขอเร่ือง “สิ่งที่ไมสามารถนํากลับคืนมาได” 
เลขานุการซึ่งกําลังเตรียมใบผานสําหรับไปรษณียไปยุโรปกําลังทํางานอยางเฉื่อยเนือย ดวยรูวาการ
ออกเดินทางจะตองถูกเลื่อนออกไป สนามบินกําลังสงสัญญาณดังสําหรับใหคําสั่งแกลูกเรือซึ่งตอนนี้
กําลังอยูในหนาที่กลางคืนโดยไมมีอะไรทํา กาวจังหวะชีวิตกําลังชาลง “ความตาย มันอยูที่นั่น!” รีวิ
แอรนึก ตอนนี้งานของเขาสงบแลวเหมือนกับเรือซึ่งถูกครอบงําดวยความรูสึกเสียใจบนทองทะเลที่
ราบเรียบ

เขาไดยินเสียงของโรบิโน “ทานผูอํานวยการครับ...พวกเขาเพิ่งแตงงานไดแคหกอาทิตย
เทานั้น”

“ทํางานของคุณตอไปได” รีวิแอรกลาว ดึงนาฬิกาพกของเขาออกมา เขามองดูที่พวก
เลขานุการพลางนึกไปถึงพวกชางเครื่อง ลูกเรือบนดิน นักบิน ทั้งหมดซึ่งไดชวยเหลือเขาในงานที่มี
ความเชื่อมั่นแหงตัวผูสราง เขานึกถึงทาเรือเล็กๆ ซึ่งครั้งหนึ่งนานมาแลวเคยไดยินการพูดถึง “เกาะ” 
วิเศษ มีการสรางเรือลําหนึ่ง เรือซึ่งจะบรรทุกความหวังของพวกเขา เรือซึ่งวันหนึ่งจะแลนมุงหนา
ออกไปยังทองทะเลเต็มเปยมไปดวยลมหายใจแหงความฝน ขอบคุณลําเรือซึ่งพวกเขาทั้งหมดไดแผ
ขยายกําลังออกไป ทุกคนมอบสงตัวเองไป “จุดสุดทายอาจจะไมไดสนับสนุนอะไรเลย แตการกระทํา
ชวยสงมนุษยไปจากความตาย คนเหลานี้อยูไดโดยกําลังความสามารถของพวกเขาเอง”

รีวิแอรก็กําลังตะเกียกตะกายตอสูกับความตาย ครั้งหนึ่งเขาสามารถเก็บความหมายเต็ม
ทั้งหมดแกโทรเลขเหลานี้ใหความกังวลแกลูกเรือในหนาที่ และใหเปาหมายอันเปนแบบละครแก
นักบินของเขาได ครั้งหนึ่ง ลมหายใจของชีวิตทําใหธุรกิจนี้รอดไปได ขณะที่สายลมทําใหเรือใบใน
ทะเลรอดชีวิต



20

ตอนนี้ที่โคโมโดโร รีวาดาเวีย ไมสามารถไดยินอะไรเลย แตยี่สิบนาทีตอมา ที่หกรอยไมลไป
ทางเหนือ บาเฮีย บังคลาไดรับขาวครั้งที่สองวา :

“เร่ิมลง เขาสูกอนเมฆ...”
จากนั้น สถานีวิทยุที่ทรีลูวก็ไดรับขอความอันพราเลือนวา
“...ไมเห็นอะไรเลย...”

การถายทอดทางคลื่นสั้นก็เปนเชนนั้น ที่หนึ่งอาจจะรับคลื่นได แตอีกที่หนึ่งจะไมไดยินเสียง
อะไรเลย จากนั้นโดยไมมีเหตุผลอะไรที่เห็นไดชัด ทุกสิ่งทุกอยางก็เปลี่ยนแปลงไป เครื่องบินซึ่งอยูใน
ตําแหนงที่ไมมีใครรู ทันทีทันใดก็แสดงตัวมันออกมาตอโลกแหงส่ิงมีชีวิต พนไปจากเวลาและสถานที่
และคําซึ่งแสดงใหเห็นบนปกกระดาษของสถานีวิทยุก็กลายเปนของปศาจไปเสียแลว

ถังเก็บน้ํามันเชื้อเพลิงหมดหรือยัง หรือวานักบินกําลังทิ้งไพใบสุดทายกอนที่เครื่องจะดับ คือ
พยายามติดตอกับพื้นดินกอนที่เครื่องบินจะถูกกระแทกพังไป

“ตั้งคําถามใหเขา” บัวโนสไอเรสสั่งทรีลูว

*

สถานี วิทยุดูคลายๆ กับหองทดลอง มีแถบนิเกิลและทองแดง ปุมตั้งเสียงและมัดลวด 
พนักงานสงวิทยุในชุดกันเปอนสีขาวดูเหมือนจะกมอยูเหนือการทดลองงายๆ อยางเงียบกริบดวยนิ้วที่
บอบบางพวกเขาจับยายเครื่องมือไปมา สํารวจทองฟาที่เต็มไปดวยกระแสแมเหล็ก เปนหมอดูที่กําลัง
หยั่งหาสายแรทองคํา

“ไมมีคําตอบหรือ”
“ไมมีคําตอบ”

บางทีพวกเขาอาจจะจับขอความซึ่งจะเปนสัญญาณของชีวิตนี้ได ถาหากเครื่องบินและแสงที่
ปกของมันทะยานขึ้นทามกลางหมูดาว พวกเขาอาจจะเขาใจบทเพลงแหงดวงดาวจาริกบทนี้ก็ได

วินาทีเคลื่อนผานไป มันคอยๆ ซึมเหมือนกับหยดเลือด พวกเขายังคงอยูบนอากาศหรือวาการ
บินของพวกเขาสิ้นสุดลงแลว แตละวินาทีก็เขนฆาความหวังไป การไหลของเวลาบัดนี้ดูจะเปนการ
ทําลายลาง ยี่สิบศตวรรษแหงการออนโรยและความกลัว พัดตีปะทะกับโบสถ แทะเล็มและกระแทกหิน
อัคนีใหแตก และในที่สุดก็กลายเปนฝุนละออง บัดนี้ เวลาทั้งหมดมารวมเหลืออยูเพียงแคแตละวินาที
ซึ่งขูเข็ญพวกลูกเรือ

แตละวินาทีนําเอาบางสิ่งออกไป เสียงของฟาเบียง การหัวเราะของฟาเบียง รอยยิ้มของเขา 
ความมืดปกคลุมพื้นดิน ความเงียบซึ่งหนักขึ้น หนักขึ้นทุกครั้ง ถมทับลงบนพวกลูกเรือเหมือนกับ
น้ําหนักของทะเล

“ตอนนี้ 1.40 น. แลว” ในที่สุดบางคนก็สังเกตข้ึนมา “ขีดจํากัดเชื้อเพลิงของพวกเขา พวกเขา
ไมสามารถบินตอไดอีกแลว”

บัดน้ีทุกสิ่งสงบนิ่ง ผูที่คอยดูหลงเหลือแตรสขมปราในปาก เหมือนกับรสของการเดินทางที่
สิ้นสุดลง บางอยางที่ลึกลับผานไปแลว เปนบางอยางที่ออกจะนาคลื่นเหียนอยูบาง ใจกลางของแผนนิ
เกิลและเสนลวดทองแดงนี้ เราไดเรียนรูถึงความเศราโศกที่แผขยายไปทั่วโรงงานที่ถูกทําลาย วัตถุ
ทั้งหมดดูอุยอาย ไรประโยชน ไมไดใชงาน เปนน้ําหนักของกิ่งไมที่ตายแลว

เราสามารถทําไดแครอใหถึงเชา

ในไมกี่ชั่วโมงทั่วทั้งอารเจนตินาจะกลายเปนยามกลางวัน และคนเหลานี้จะยังคงนิ่งอยูที่นั่น 
ราวกับชาวประมงบนชายหาด คอยดูอวนที่กําลังถูกลากเขามาอยางชาๆ แสนเชื่องชา และโดยที่ไมรู
วามันบรรจุอะไรมา



*

ในหองทํางานของเขารีวิแอรรูสึกวาความตึงเครียดไดผอนคลายลง ภายหลังจากความหายนะ
เมื่อมนุษยถูกปลอยจากความไมแนนอนของชะตากรรม เขาไดแจงไปยังตํารวจตลอดทั้งเมืองแลว เขา
ไมสามารถจะทําอะไรไดอีก เขาทําไดแตเพียงรอคอย แตคําสั่งก็ยังตองดําเนินตอไปแมแตในบานของ
คนตาย

รีวิแอรเรียกโรบิโน

“นําขอความนี้ออกไปยังสนามบินดานเหนือ : ‘คาดวาเคร่ืองบินไปรษณียปาทาโกเนียจะลาชา
มาก เพื่อปองกันความลาชาของไปรษณียยุโรป จะเพิ่มปาทาโกเนียเขาไปในไปรษณียยุโรปลํา
ตอไป’ ”

รูสึกความเจ็บปวดทิ่มแทง เขากมไปขางหนาเล็กนอย จากนั้นดวยความพยายามเขาก็นึกอะไร
ขึ้นได อะไรบางอยางที่คอนขางสําคัญ อา ใช! เพ่ือไมใหลืม เขาจึงเรียก “โรบิโน”

“ครับทาน”
“คุณจดขอควรจําไปหนอย หามนักบินบินเกิน 1,900 อารพีเอ็ม มันจะทําลายเคร่ืองยนต”
“ครับทาน”
รีวิแอรโนมศีรษะไปขางหนาอีกหนอย เหนือสิ่งอื่นใดความสันโดษเปนสิ่งที่เขาตองการ
“เทานั้นละ โรบิโน คุณออกไปไดแลว ตาแก...”

โรบิโนแทบจะตกใจกับความสนิทสนมนี้ ตอหนาความมืดที่ไมคุนเคย
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ตอนนี้โรบิโนเดินทองไปตามหองทํางานตางๆ อยางเศราใจ ชีวิตของบริษัทหยุดนิ่งลง เพราะ
ไปรษณียยุโรปซึ่งมีกําหนดออกเวลา 2 นาฬิกาจะยังไมออกจนกระทั่งรุงเชา พวกลูกจางนั่งหนาตาบูด
บึ้งอยูที่โตะ ใบหนาเย็นชา ความตั้งใจในการงานของพวกเขากลับกลายเปนไมมีผล จากสนามบินทาง
เหนือ รายงานอากาศยังคงเขามาสม่ําเสมอ แต “ทองฟาแจมใส” “พระจันทรเต็มดวง” และ “ไมมีลม” 
ของพวกเขาปลุกภาพของแผนดินที่ไรชีวิตขึ้นมา ทะเลทรายแหงแสงจันทรและกอนหิน

ขณะที่โรบิโนเริ่มพลิกกระดาษในแฟมของหัวหนาเสมียนโดยไมมีเหตุผลที่แนชัดนัก ทันใด
เขาก็รูสึกวาฝายหลังกําลังยืนอยูขางหนาตน กําลังรอดวยความเคารพจอมปลอมเพื่อขอมันคืน 
ความรูสึกบนใบหนาของเขาเหมือนจะพูดวา “ตราบเทาที่คุณจะพอใจครับ...มันเปนของผม...”

นายตรวจรูสึกตกใจกับอาการเชนนี้ของผูอยูใตบังคับบัญชา เขาไมสามารถนึกหาคําพูด
โตตอบได เขายื่นแฟมคืนกลับไปอยางรีบรอน หัวหนาเสมียนนั่งลงที่เดิมดวยความรูสึกเปนตออยาง
เยือกเย็น “ฉันควรจะสงเขาไปบรรจุของ” โรบิโนนึก เพื่อกูหนากลับคืนมา เขาจึงเดินตอไป ความคิด
ของเขารวบรวมอยูที่วิกฤติการณ วิกฤตการณนี้จะนํามาซึ่งความไมเอาใจใสตอนโยบาย โรบิโนรูสึก
สูญเสียทั้งสองเทา

เขาถูกโจมตีดวยภาพของรีวิแอร นั่งเดียวดายอยูในหองทํางานของตน รีวิแอรผูซึ่งเรียกเขาวา 
“...ตาแก” ไมเคยเลยที่ใครจะขาดความค้ําจุนสนับสนุนเทากับเขา โรบิโนรูสึกถึงคลื่นแหงความกรุณา
เออทนทวมออกไปจากตัวเอง ในหวงคิดของเขา เขาพลิกเปลี่ยนหาขอความที่เหมาะสมหลาย
ขอความ เพื่อที่จะแสดงความเห็นใจและปลอบโยน เขารูสึกออนไหวกับความรูสึกที่คอนขางจะมี
เกียรติ

เขาเคาะเบา  ๆที่ประตู ไมมีคําตอบ ไมกลาที่จะเคาะดังกวานี้ในความเงียบที่แสนสงบ เขาผลัก
ประตูเปดออก รีวิแอรอยูที่นั่น เปนครั้งแรกที่โรบิโนเขาไปในหองทํางานของรีวิแอรดวยระดับเทาที่
เกือบจะเสมอ คอนขางจะเหมือนเพ่ือนฝูง เขารูสึกเหมือนกับเปนนายสิบซึ่งอยูรวมกับนายพลบาดเจ็บ
ทามกลางหากระสุน ยืนรวมกับเขาในความพายแพ เปนเหมือนกับพี่นองในยามถูกเนรเทศ “ไมวาอะไร
จะเกิดขึ้น ผมก็จะอยูเคียงขางคุณ” ดูเหมือนโรบิโนจะพูดเชนนั้น

รีวิแอรไมพูดอะไรเลยสักคํา ศีรษะของเขากมต่ํา เขากําลังมองดูที่มือตัวเอง โรบิโนยืน
ขางหนาเขา ไมกลาพูดอะไร สิงโตแกๆ ตัวนี้ทําใหเขาเกรงขาม ตองยืนนิ่ง ความรูสึกแหงการ
จงรักภักดี แหงการอุทิศใหอันเปนสุขยิ่งกวามันจุกอยูที่ริมฝปากของเขา แตทุกครั้งที่เขาชอนสายตา
ขึ้น เขาก็ประสบกับผมสีเทา ศีรษะซึ่งกมลงสามในสี่สวน ริมฝปากซึ่งปดแนนเหนือโชคชะตาอันขมขื่น 
ในที่สุดเขาก็รวบรวมความกลาขึ้นมา

“ทานผูอํานวยการครับ...”
รีวิแอรเงยหนาขึ้นมองดูเขา หวงอารมณที่รีวิแอรจมอยูนั้นลึกมากเกินไป หางไกลเกินไปจน

เขาอาจจะไมไดสังเกตวาโรบิโนอยูที่นั่น และไมมีใครรูวาเขากําลังฝนถึงรูสึกและเศราโศกถึงอะไรอยู
ในหัวใจ รีวิแอรจองดูโรบิโนเปนเวลานานราวกับจะใหเปนพยานที่มีชีวิตสําหรับอะไรบางอยาง โรบิโน
รูสึกไมสบายใจ ยิ่งรีวิแอรมองโรบิโนนานเทาไร ก็ยิ่งดูเหมือนวารอยยิ้มปริศนาอยางเสียดสีที่กําลังแลน
อยูบนริมฝปากของฝายแรกดูมากขึ้นไปอีก ยิ่งรีวิแอรมองโรบิโนนานเทาไร โรบิโนก็ยิ่งรูสึกอายมาก
ยิ่งขึ้น และรีวิแอรก็ดูจะรูตัวมากขึ้นวาโรบิโนเขามา ดวยจุดประสงคดีที่เกิดขึ้นเองอยางเห็นใจและ
สงสาร เพื่อจะเปนพยานใหแกความโงเขลาของมนุษยชาติ

โรบิโนรูสึกตกใจมากยิ่งขึ้น นายสิบ นายพล ลูกกระสุน ทุกสิ่งทุกอยางดูจะผิดแผกแตกตางไป
จากสถานที่อยางนาเกลียดนาชัง ความเปลี่ยนแปลงอันนาเวียนหัวเขามาครอบงําเงา รีวิแอรยังคง
มองดูเขา โรบิโนแทบจะเกลียดชังตนเอง รวบรวมพลังข้ึน ดึงมือออกจากกระเปาซาย รีวิแอรยังคงจอง
มองเชนเดิม ขณะนั้น ดวยความรูสึกละอายใจอยางมากมายและไมรูสาเหตุ โรบิโนก็พูดโพลงข้ึนมาวา



“ผมมาเพื่อรับคําสั่งของทานครับ”
รีวิแอรดึงนาฬิกาออกมา พูดดวยน้ําเสียงปกติธรรมดาวา “2 นาฬิกาแลว เครื่องบินไปรษณีย

จากอาซังซิอองจะลงตอน 2.10 ใหเครื่องบินไปรษณียยุโรปออกเวลา 2.15”

โรบิโนออกไปเพ่ือแพรขาวอันนาพิศวงน้ี : เที่ยวบินกลางคืนจะไมถูกงด
"เอาแฟมของคุณมาใหผมตรวจ" โรบิโนพูดกับหัวหนาเสมียน
"รอกอน!" เขาสั่งเมื่อหัวหนาเสมียนมาอยูขางหนาเขา
และหัวหนาเสมียนก็ตองยืนรอ



22

เครื่องบินไปรษณียจากอาซังซิอองสงสัญญาณวากําลังจะลง แมวาจะอยูในชวงวิกฤติที่สุด รีวิ
แอรก็ตองติดตามความกาวหนาของมันทางโทรเลขฉบับตอฉบับ ในทามกลางความพังทลาย สิ่งนี้ก็
คือการแกแคนของเขา เปนขอพิสูจนที่มีชีวิตของความเชื่อของเขา เที่ยวบินที่ประสบความสําเร็จนี้ 
ทํานายถึงเที่ยวบินอื่นๆ อีกนับพันซึ่งจะประสบผลสําเร็จเชนเดียวกัน "เราไมมีพายุไซโคลนเกิดขึ้นทุก
คืน" รีวิแอรคิด "และเมื่อสวนหางของมันลุกไหมขึ้นสักครั้งหนึ่ง มันก็ไมมีอะไรนอกจากจะตองดําเนิน
ตอไป"

เครื่องจากปารากวัย รอนลงที่สนามบินแลวสนามบินเลา ราวกับจากสวนสะพรั่งงดงามไปดวย
ดอกไม อาคารหรูหรา และสายน้ําไหลระเร่ือย เครื่องบินได บินเวียนรอบขอบพายุไซโคลนซึ่งไมไดทํา
ใหดวงดาวพรามัวลงแมแตดวงเดียว ผูโดยสารเกาคนซึ่งถูกหอหุมอยูดวยพรมแหงการเดินทาง แนบ
หนาผากของตนลงกับบานหนาตาง เหมือนกับเปนกระจกหนาตางรานคาที่เต็มไปดวยอัญมณี เมือง
แหงอารเจนตินาไดพาดสายสรอยทองคําผานค่ําคืนเรียบรอยแลว อยูเบื้องลางแสงทองจางๆ แหง
เมืองของดวงดาวเบื้องบน นักบินควบคุมเคร่ืองยนตบรรทุกชีวิตมนุษยไวในมือของตนมุงไปยังขางหนา 
ดวงตาที่เปดกวางของเขาอิ่มเอิบไปดวยแสงจันทรเหมือนกับผูดูแลฝูงแกะ ขอบฟาเรืองไปดวยแสงไฟ
สีชมพูของบัวโนสไอเรสแลว ในไมชา มันก็จะโบกไหวมงกุฎเพชรของมันเหมือนกับสมบัติในเทพ
นิยายปรัมปรา คนสงวิทยุกําลังเคาะสัญญาณโทรเลขครั้งสุดทาย ราวกับโนตสุดทายของโซนาตา สง
เสียงดังกรุงกริ๋งอยางราเริงบนทองฟาสําหรับความเบิกบานของรีวิแอร จากนั้นเขาก็จะดึงสายอากาศลง 
ยืดแขงขาสักหนอย หาว แลวก็ยิ้ม การเดินทางสิ้นสุดลงแลว

หลังจากลงเครื่องเรียบรอย นักบินก็พบกับนักบินของไปรษณียยุโรปที่กําลังเอนตัวพิง
เครื่องบินของตน มือซุกอยูในกระเปา

“คุณจะบินเที่ยวตอไปละซี”
“ใช”
“ลําปาทาโกเนียเขามาหรือยัง”
“เราไมรอแลว มันหายไป อากาศดีไหม”
“อากาศดี คุณหมายความวาฟาเบียงหายไปหรือ”
พวกเขาพูดคุยกันนอย เพราะความรูสึกลึกล้ําแหงความเปนพ่ีนองทําใหถอยคําอื่น ๆ ไมจําเปน

ขณะที่มีการเคลื่อนยายถุงไปรษณียจากอาซังซีอองไปยังเครื่องบินยุโรป นักบินซึ่งพิงลําตัว
เครื่องอยูยืนนิ่งสนิทมองขึ้นไปยังดวงดาว เขารูสึกถึงพลังมหาศาลกอขึ้นอยูในรางเขา และมันก็ทําให
เขายินดี

“บรรทุกหมดแลวหรือ” เสียงถาม “ตกลง ติดเคร่ืองได!”

นักบินไมขยับเขยื้อนขณะที่เคร่ืองของเขาติด เอนหลังพิงไหลแนบกับเครื่องบิน เขาสามารถ
รูสึกถึงเคร่ืองบินที่เริ่มมีชีวิตขึ้น บัดนี้ ในที่สุด หลังจากการแตกตื่นจอมปลอมมากมายเหลือเกิน – จะ
ออก...จะไมออก...จะออก – นักบินไดรูแนนอนแลว ริมฝปากของเขาแยกออกจากกัน เผยใหเห็นฟน
แวววาวที่กระทบกับแสงจันทร เหมือนกับฟนของลูกสิงโต

“ระวังนะ! คืนนี้ เออ...”
เขาไมไดฟงคําแนะนําของเพ่ือนรวมทาง มือซุกอยูในกระเปา 

ศีรษะหงายไปขางหลัง เขาคิดถึงกอนเมฆและภูเขา แมน้ําและทะเล 
แลวเขาก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมาเงียบๆ การหัวเราะเบาๆ ซึ่งเขามา
สูเขา เหมือนกับสายลมพัดผานตนไม ซึ่งทําใหเขาเยือกเย็นเขาไปถึง
สันหลัง การหัวเราะเบาๆ แตก็แข็งแรงกวากอนเมฆและภูเขากวาทะเล
และแมน้ําเหลานั้นมากมาย

“นี่คุณขันอะไรนักหนา”
“ขันรีวิแอรผูโงเขลาที่บอกผม...ที่คิดวาผมกลัวนะ!”



23

ในนาทีเดียวเขาก็จะบินผานบัวโนสไอเรส และรีวิแอรผูซึ่งกลับคืนสูสภาพการดิ้นรนตอสูจะ
ตองการไดยินเขา ฟงเขาบนพึมพํา และหายไป เหมือนกับคนจรจัดผูแข็งแรงแหงกองทัพ เดินสวน
สนามไปในหมูดวงดาว

รีวิแอรเดินผานพวกเลขานุการดวยแขนทั้งสองสอดประสาน เขาหยุดเบื้องหลังหนาตาง และ
ฟงเสียงอยางใครครวญ ถาเขาดึงไมใหเครื่องบินออกแมแตเครื่องเดียว สงครามเที่ยวบินกลางคืนของ
เขาก็จะเปนการพายแพไป แตเพ่ือที่จะชวงชิงตัดหนาหัวใจอันขลาดเขลาซึ่งพรุงนี้ก็จะไมยอมเปนของ
เขาแลว รีวิแอรจึงตองสงลูกเรือเหลานี้ออกไปสูยามกลางคืน

ชัยชนะ...พายแพ...ถอยคําเหลานี้ลวนแตไรความหมาย ชีวิตอยูลึกล้ําไปกวาภาพเหลานี้ และ
ชีวิตก็คือการทํางานการเตรียมงานใหมๆ ชัยชนะทําใหชาติหนึ่งออนแอ ความพายแพปลุกใจอีกชาติ
หนึ่ง ความพายแพที่รีวิแอรไดรับเปนทุกขอยูนั้นบางทีอาจจะเปนขอผูกมัดอันจําเปนในการกระตุนให
เกิดชัยชนะที่มั่นคง เพราะส่ิงที่สําคัญก็คือการเคลื่อนไหวกาวไปขางหนา และทําตอไป

ในหานาทีสถานีวิทยุจะสงสัญญาณออกมายังสนามบินและเหนือขึ้นไปหนึ่งหมื่นไมล ชีพจรที่
รุกเรงของชีวิตก็จะผานคลายปญหาไดทุกประการ

โนตออรแกนลึกๆ กําลังหลั่งไหลออกมา – เครื่องบิน

และรีวิแอรก็กลับไปยังงานของเขา เดินชาๆ ผานพวกเลขานุการที่กลัวสายตาถมึงทึงของเขา
จนลาน

 
รีวิแอรผูยิ่งใหญ รีวิแอรผูชนะ แบกรับภาระอันหนักหนวงแหงชัยชนะเอาไวตอไป


