
        “The passing days and months are eternal travelers in time.  The years that 
come and go are travelers too.  Life itself is a journey.”

                                                                                 Basho

แดยุพา ตุลยวศินพงศ

เมื่อสาวเสนดายไปจนสุด ชีวิตอันลี้ลับก็ไดรอยพาเธอไปเขาสูอีกโลกหนึ่ง ซึ่งดูหางไกล
แตก็คลายชิดใกล โลกซึ่งมีแตน้ําทะเลนสีครามสงบใสและทรายหาดสีสะอาด มีเกาอี้ผาใบให
เธอนั่งและมีแผนหินราบเรียบพอใหเอนกายนอน โลกซึ่งการพักผอนคือการงาน และความสงบ
สงัดคือทิพยที่หลอเลี้ยง โลกซึ่งมีบทเพลงและดนตรีที่ยิ่งใหญของธรรมชาติ ขับกลอมเสียงโสต
อารยะ

โลกนั้นมิใชโลกนี้ น้ําทะเลสีครามและหาดทรายสีสะอาดก็ไมใช ตัวเธอก็ไมใชตัวเธอ 
ไมใชเนื้อหนัง ไมใชแมจิตวิญญาณ ดวงดาวมากมายเพียงใดมีในฟา แมหยิบเพียงอณูหนึ่งขอ
งอนันตกาลออกมา สติปญญาอันโงเขลาของมนุษยฤา อาจเอือ้นเอยถึง

         

         



นํา

         
มีสิ่งอัปมงคลอยู 3 ประการในชีวิตคนที่ตองระวังใหจงหนักเมื่อพบพาน ส่ิงทั้งสามน้ันคือ 

ความมั่งมีหนึ่ง ความสุขสบายจนเกินการหนึ่ง และความมั่นคงถาวรอีกหนึ่ง  สิ่งทั้งสามนี้มักจะทํา
ใหเราเสียคนไดโดยงาย หากมั่งมีเกินไป เงินตราก็จะบดบังสิ่งดี ๆ ในตัวเสียหมด ชีวิตจะมักงาย
ขึ้น เงินมักจะทําใหไดอะไรหลาย ๆ อยางมางายดายเกินไป หากไดมางายเกินไป ชีวิตก็จะหมด
รสชาติ แลวความสุขสบายนั้นเลาหากมีมากจนเกินควร ก็จะทําใหสําลัก ความทุกขยากลําบาก
นั้นเหมือนยาหมอ มีรสขมฝาดก็จริง แตก็ชวยรักษาโรครายของชีวิต ขนมยอมมีรสหวาน แตถา
กินมากไปก็เขาทํานองหวานจนเอียน หากชีวิตคนทวมทนดวยความสุขสบาย ก็คงไมกลาที่จะ
เผชิญความยากลําบากอีกแลว หากเอาแตเสพสุข รับประทานขนมหวานมากเกินไป คงจะตอง
อาเจียนเขาสกัวันหนึ่งเปนแน ขางฝายความมั่นคงนั้นเลา ก็คอยหลอกหลอนใหหลงยึดมั่นและ
ภูมิใจอยางลม ๆ แลง ๆ  สถานะหนาที่ของสังคม อาชีพการงาน ไดรับการยอมรับนับถอืเหมอืน
กรงเหล็กที่ขังเราไวขางใน ปดกั้นเราไวจากแสงแดดอบอุนและโลกกวาง เปนเหมือนเงาที่
ติดตามหลอนหลอกเราไปทุกแหงหน ทําใหเราอุนใจเหมอืนกบัวามีเพ่ือน หากเรารักถนอมเงา
ของตนเองมากเกินไป ก็จงจะตองออกไปว่ิงเตนกลางแจง รักมัน ถนอมมัน เอาอกเอาใจมัน คง
จะตองเหน็ดเหนื่อยตายสักวันหนึ่ง หรือคงจะตองผิดหวังหนักเมือ่ยามกลางวันอันรุงโรจนของ
ชีวิตลวงลับไป และเร่ิมเขาสูค่ําคืนแหงชีวิต ที่ซึ่งไรเงารางของตนปรากฏ เปนบุญของผูที่รูจัก
หยุดวิ่งเตนกลางแจง เขาไปพักใตรมไมเยือกเย็นที่ซึ่งไรรองรอยของเงา

ไมเพียงสิ่งทั้งสามนี้เทานั้น ยังมีอีกหลายสิ่งหลายอยางที่เปนอันตรายตอการแสวงหา
ภายในของมนุษย สิ่งเหลาน้ีทําใหชีวิตของเราหยุดนิ่ง เหมอืนนํ้าในบอตื้น ๆ ซึ่งนับวันจะเนาเสีย
ไป ชีวิตของผูคนในสังคมเมืองทุกวันนี้เหี่ยวเฉาลงทุกวัน บางคร้ังเปนเพราะวาเราหยุดอยูกับที่
นานเกินไป เปนหวงภารกิจการงานมากเกินไป หวาดหวั่นในอนาคตมากจนเกินไป

สําหรับเราแลว ชีวิตโดยตัวของมันคือการเดินทางอันยาวไกลเพ่ือแสวงหาบางสิ่ง
บางอยาง เรียนรูเรื่องราวหลากหลาย เสนทางของชีวิตน้ันเปนหนทางอันยาวไกลและเปลีย่วราง
มากทีเดียว มีบางสิ่งบางอยางภายในที่ผลักดันใหชีวิตเคลื่อนไหวไป ไมหยุดน่ิง กระเสือกกระสน
ไป ดิ้นรนไป ซอกซอนไป หลากไหลไปเหมอืนสายน้ํา เราไมทราบวาสภาวะน้ีเมื่อใดจึงจะสิ้นสุด 
รูแตวาตราบใดที่ยังมีลมหายใจ จะหยุดนิ่งหาไดไม ยังมีหลายสิ่งหลายอยางใหเราเรียนรู

ชีวิตคือการเดินทาง ดังนั้นการเดินทางก็ไดเริ่มตนอีกคร้ังหนึ่ง เร่ิมตนจากหนทางที่เรา
ไมรูจัก ไปสูจุดหมายที่เราก็ไมแนใจ ชีวิตไดติดปกอิสระขึ้นอีกคร้ัง และจะโบยบินไปในฟากวาง 
สายลมจะพัดพาไป แสงแดดจะทอแสงสวาง ดวงตะวันจะสองนํา นํ้าในลําธารจะดับกระหาย 
ธรรมชาติจะขับกลอม จะสอน จะเปนเพ่ือน จะหลอเลี้ยง อนาคตจะดูแลตัวของมันเอง

เจานกขมิ้นเหลืองออน
โอเจาคนพเนจร
ค่ําคืนนี้จะนอน ณ หนไหน

        
และแลวการเดินทางก็ไดเร่ิมตนขึ้น...

         



ฝูงคางคาวในแสงแดด

         
เราละท้ิงถิ่นฐานบานชอง ทามกลางสายลมหนาวแหงเดือนพฤศจิกายน เมื่อใบของ

ตนหางนกยูงเริ่มรวงหลน ขณะเมื่อฝูงนกเร่ิมอพยพลงสูใต เพื่อหาที่พักพิงที่อบอุนกวา แตเรา
กลับมุงขึ้นเหนือ สวนทางกับหมูนกพเนจร มุงเขาสูใจกลางแหงความหนาวเย็นของโลก ดินแดน
หิมาลัย ซึ่งมีหมิะปกคลุมอยูชั่วนาตาป

บางครั้งชีวิตใยมิใชไรเหตุผล เชนเดียวกับการเดินทางครั้งนี้ ในสายตาของนก คงจะ
แปลกใจทีม่นุษยเดินสวนทางกับตน นกก็มีเหตุผลของนก คนก็มีเหตุผลของคน ตางมี
แรงผลักดันและจุดมุงหมายของตนเอง เมื่อเรากระทําสิ่งที่ผิดจากธรรมดาจากฝูงชน ใครจะอาจ
ประณามวานั่นเปนสิ่งไรสาระ และโงเขลา?

กาตมัณฑุ นครหลวงกันเกาแกของประเทศเนปาล คลาคล่ําไปดวยผูคน จากนครโบราณ
แหงน้ีเองที่เราอาจแลเห็นเทือกเขาหิมาลัยเปนแนวสลับซับซอนโอบลอมอยูทั้ง 3 ทิศ ยอดเขาสี
เงินสองประกายอยูในแสงอาทิตย แลดูคลายหมอก และก็คลายความฝน

พระราชาธิบดีแหงประเทศนี้ ทรงประทับอยูในพระราชวังโออางดงาม มีร้ัวเหล็กฐานปูน
รายรอบลอมวง มองดูสงาแข็งแกรง แตรั้วเหล็กเหลานี้ถงึจะแลดูสงาก็คลายกับคุกที่คุมขัง ซึ่ง
ปดกั้นผูอาศัยออกจากโลกภายนอก จากประชาชนของพระองค ร้ัวเหล็กอันนี้เองที่ตัดขาด
ผูปกครองออกจากพสกนกิร ตัดขาดสายสัมพันธอันงดงาม และความเขาอกเขาใจของมนุษย
ออกจากกัน ที่จริงมันจึงไมสงางาม หากแตแข็งกระดางเย็นยะเยียบ ที่โออางดงามนั้นเลา ก็รัง
แตจะนําชีวิตเหินหางออกจากความเปนจริง ปดหูปดตาผูอยูอาศัยออกจากสภาพการณที่เปนจริง
ในสังคม ที่แข็งแกรงนั้นก็ยิ่งแสดงใหเห็นความออนแอภายในเพียงใด ยิ่งปราการแข็งแกรง
เพียงใด ก็ยิ่งชี้ใหเห็นถึงความออนแอและความขลาดกลัวของผูอาศัยเพียงน้ัน หากเราขึ้นไปอยู
สูงเกินไป เราก็ไมอาจมองเห็นเบือ้งลางไดชัดเจนอีกแลว

รอบ ๆ รั้ว มีตนสนเกาแกงอกเงยอยูเปนแนว และเมื่อแหงนมองขึ้นไปเราก็ไดเห็นสิ่ง
แปลกประหลาดอยางหนึ่ง นั่นคือ คางคาวตัวเทาแมไก บินขวักไขว จากกิ่งโนนมากิ่งนี้ เกาะ
หอยหัวอยูตามกิ่ง นับพันนับหมื่นตัว เบียดเสียดอยูตามแขนงกิ่งที่แสงแดดสาดสองมาถึง 
ทัศนียภาพของฝูงคางคาวในยามบายทามกลางแสงแดดจาเปนทัศนียภาพอันประหลาดล้ํา        

                           บายอันอบอุนแหงฤดูหนาว
                           ฝูงคางคาวพากันนอนผึ่งแดด
                           อยางเกียจคราน

สําหรับดินแดนอันหนาวเย็น แสงแดดอันอบอุนตางก็เปนที่รักของชีวิตทุกชีวิต ไมวาคน
หรือสัตว แมแตฝูงคางคาวซึ่งหวาดหว่ันตอแสงสวาง

ฝูงคางคาวก็เปนเชนเดียวกับฝูงชนยากไรในประเทศนี้ ที่ออกันอยู อาบแดดอบอุนใน
ยามกลางวันแหงฤดูหนาว และจุดไฟข้ึนผิงในยามค่ําคืน ขาดแคลนเสื้อผา เครื่องนุงหม และ
อาหารการกิน ฝูงชนยากไรซึ่งวางงานและถูกกัดกรอนดวยความหิวโหย บางก็เปนคาราวาน
รอนเร ไรบานชอง นอนบนพื้นดินซึ่งหนาวเย็นจนน้ําคางกลายเปนนํ้าแข็ง ทํางานหนัก แตทวา
ไมเคยมีพอกิน ไมเคยมีอาหารพออิ่มทอง และไมเคยมีเสื้อผาพอปองกันความหนาว ฝูงคางคาว
ก็เหมอืนฝูงชนยากไรในประเทศน้ีซึ่งมีมากมายจนเกินกวาที่นับประมาณได

กาตมัณฑุเกลื่อนกลาดไปดวยนักทัศนาจรชาวตางประเทศซึ่งเขามาชมความงามและ
ความเกาแกของมัน มีเงินดอลลารติดอยูในกระเปาเปนปก นอนในที่นอนอันอบอุนและมีอาหาร
เต็มทองสามเวลา ไปเที่ยวชมสถานที่อันงดงามซึ่งรัฐบาลจัดเตรียมไว ตางติดอกติดใจและชื่น
ชมในความงามของมัน มีนักทัศนาจรเปนอันมากที่พอใจจะเห็นเพียงชีวิตแตเพียงมุมเดียว ซึ่ง
เปนแงมุมที่งดงาม ขณะเดียวกันปดหูปดตาตอความเปนจริงอันโหดราย มีอยูหลาย  ๆครั้งที่
มนุษยแยกตัวเองออกจากความเปนจริง เพราะวาความเปนจริงนั้นทาทายตอความเชื่อและความ



มั่นคงในตัวเองหรือกอใหเกิดความไมสบายใจ ซึ่งเปนสิ่งที่นารําคาญ มีคนจํานวนไมนอยที่พอใจ
จะเสพรับเอาแตเพียงแงมุมที่งดงามของชีวิตเทานั้น

แตชีวิตไมไดเปนเชนนั้น ชีวิตไมเคยมีเพียงแงมุมเดียวเลย เราจะพลาดโอกาสที่จะ
เขาใจชีวิต หากเราหลีกหนจีากมัน ชีวิตเปนสิ่งที่ตองเผชิญ ตองเฝามอง ตามตรอกเลก็ซอยนอย 
ตามทองถนน ตามริมฝงแมน้ํา คนโซ ขอทาน คนวางงาน แมคาหาบเร คนขายของชํา นักตม
มนุษย กรรมกร และกลุี ชีวิตที่ตองดิ้นรนตอสูภายในเมอืงใหญ ไมใชงายนักสําหรับการที่จะอยู
เมืองไทยโดยปราศจากเงินทองใหจับจายใชสอย

พวกกุลีหาเชากินค่ําในเมือง แบกของหนัก ขุดดิน ทําถนน แบกหิน เข็นรถลากไม ลาก
เหลก็ กอสราง นุงผาเตี่ยวสั้นกับเสื้อบาง เปลือยมาถึงโคนขา ผิวสีน้ําตาลไหมเกรียม ทํางาน
หนักทรหดกวามาลา พอเย็นย่ําก็เลิกงาน เดินเตร็ดเตรไปตามทองถนน อากาศหนาวเย็นลงเร่ือย 
ๆ แสงแดดอันอบอุนไดลับไปแลว ฝูงคางคาวตางออกหากินในเวลากลางคืน แตสําหรับพวกกลุี 
ค่ําคืนอันหนาวเหน็บกลับเปนเวลาพักผอนอันแสนทรมาน ชีวิตมักจะมหีนทางซึ่งแตกตางกันและ
บางครั้งก็สวนทางกันอยูเสมอ

                  เย็นย่ํา
                  พวกกุลีสั่นสะทาน
                  ในออมกอดแหงฤดูหนาว

หากชีวิตรอดไปถึงพรุงนี้เชา คงจะไดเร่ิมตนชีวิตในแสงแดดอบอุนของวันใหม และมี
ชีวิตอยูยาวนานขึ้นอีกสกัวันหนึ่ง



หนังกบสีเขียว

“In God We Trust” นี่คือถอยคําทีจ่ารึกอยูหลังธนบัตรดอลลารอเมริกันซึ่งเรานําติดตัว
ไป เพื่อใชแลกเหรียญเงินรูปอีกทีหนึ่ง เมื่อพิจารณาดูถอยคําขางบนนี้ จะเห็นวาเปนถอยคําที่มี
ความหมายทางศาสนา ซึ่งแสดงความเชื่ออยางสุดจิตสุดใจของคริสตศาสนิกชนที่มีตอองคพระ
เจา เปนทั้งอุดมคติและเปนทั้งหลักธรรมอันลกึซึ้ง ไมมีสิ่งใดอีกแลวที่คริสตชนจะถือเอาเปนที่
ยึดเหนี่ยวนอกจากองคพระเจา ไววางใจในพระองค ถวายชีวิตใหแกพระองค สิ่งที่เรากระทําใน
โลกนี้ ลวนทําตามพระประสงคของพระผูเปนเจา หากคริสตชนผูใดทําไดดังน้ี เขาก็จะไดเขารวม
เปนหนึ่งเดียวกับองคพระเจา เมื่อนั้นพระเจาและมนุษยกค็ือคนคนเดียวกัน บุคคลที่บรรจุเปยม
ลนไปดวยความรัก ความเมตตา และคุณธรรมความดีทั้งปวง ก็คือพระเจาซึ่งมีชีวิต ในแงของ
คริสตศาสนา เราจะรักพระผูเปนเจาไมไดเลย หากเราไมรูจักรักเพื่อนมนุษย เพราะหากเรารักพระ
เจา เราก็รักเพ่ือนมนุษย และหากเราเชื่อมั่นในองคพระเจา เราก็ยอมเชือ่มั่นในเพ่ือนมนุษยดวย
เชนกัน

“In God We Trust” ถอยคํานี้ ทําใหสงสัยในใจวาชาวอเมริกันรักและเชื่อมั่นในพระเจา
ถึงเพียงนี้เชียวหรือ ขนาดที่นําเอาถอยความเช่ือชนิดนี้มาพิมพไวดานหลังธนบัตร “เราเชื่อมั่นใน
พระเจา” ถอยคําพูดชนิดน้ีของโลกทุนนยิมวัตถุนิยมแบบอเมริกันจะเชื่อถือไดแคไหน หรือเปน
เพียงการพยายามนําเอาเร่ืองของเงินทอง และผลประโยชนไปผนวกเขาไวกับศาสนธรรม และ
พยายามทําใหโลกียวิสัยเปนสิ่งชอบธรรมทางศาสนา ซึ่งเปนเพียงคําตลบตะแลงชนิดหนึ่ง
เทานั้น

ออกจะเปนที่นากังขาวาคนอเมริกันรักพระเจาของตนยิ่งกวาเงินดอลลารละหรือ 
โดยเฉพาะพวกนักธุรกิจและเจาของหางคาขาย เศรษฐกจิของอเมริกันยืนพื้นอยูบนโลกของทุน
นิยม การลงทุน การเก็งกําไร การขูดรีดสวนเกิน การฉกฉวยฉอฉล การผูกขาด เลหเหลีย่มทาง
การคา ระบบอุตสาหกรรมขนาดใหญ  ซึ่งทําลายคุณคาของมนุษยลงเปนเพียงเฟองตัวเล็ก ๆ 
ของเครื่องจักรในโรงงาน โลกของความเร็วและเข็มนาฬิกา โลกของทุนนิยมซึ่งหมุนเวียนอยูได
ดวยพลังของเงินตรา ในหัวสมองของพวกนักการคาและนักธุรกิจเหลานั้น จะมีที่วางพอสําหรับ
บรรจุพระเจาลงไปละหรือ เพราะความคิดความอานทั้งหมดไดทุมเทใหแกการแสวงหาเงินตรา
และผลประโยชนอยางสิ้นสุดจิตใจ ในพระคัมภีรยังมีกลาวไววา “ทานไมอาจรับใชเจานายสอง
คนในเวลาเดียวกัน” มนุษยยอมไมสามารถรับใชเงินตรากับพระเจาในขณะเดียวกัน เราคงจะตอง
เลือกเอาอยางใดอยางหนึ่ง ในพระคัมภีรยังมีกลาวไวอกีวา “การที่คนรวยจะขึ้นสวรรคไดนั้น ยาก
ยิ่งกวาอูฐลอดรูเข็ม” นี่คือสิ่งที่กลาวไวอยางชัดแจง แตแมกระน้ันรัฐบาลอเมริกันกย็ังนําถอยคํา
อันศักดิ์สิทธิ์มาพิมพไวในธนบัตรของตน  “In God We Trust” ถอยคําชนิดน้ีเปนถอยคําโกหก 
ควรจะเปลี่ยนเสียใหมเปน “In Dollars We Trust” เชนนี้ดูจะเหมาะสมและตรงตามความเปน
จริงมากกวา ดวยในโลกของวัตถุนิยมที่เต็มไปดวยความทะยานอยาก การซื้อ-ขาย และเรื่องของ
ผลประโยชนนั้น เงินคือสิ่งที่ผูคนเคารพ เชื่อถือ และบูชายกยอง และที่จริงเงินทองก็แยง
ตําแหนงพระเจาไปดวยซ้ํา ทางที่ดีเราควรจะรื้อสําคัญมหากางเขนอันศักดิ์สิทธิ์ที่ประดิษฐานอยู
ในวิหารลง และนําธนบัตรดอลลารไปแปะไวแทน ปาวประกาศใหคริสตชนมากราบไหวบูชาทุก
วันอาทิตย และมารวมใจกันประกอบพิธีทางธุรกิจ (แทนพิธีกรรมทางศาสนา) และถาจะใหถอง
แทข้ึนไปอีก บรรดาผูเชื่อมั่นในพระเจาเงินตราเหลานี้ก็ควรจะเลิกกินอาหารเสียเลย และหันไป
กินเงินเหรียญและธนบัตรแทน นี่จึงจะเปนสุดยอดของลัทธิความเชื่อชนิดนี้

ในโลกปจจุบันนี้ ไมเพียงอเมริกาเทาน้ัน แมประเทศอื่น ๆ ทั่วโลกก็หันมาศรัทธาในลัทธิ
ใหม เพียงแตตองยกใหอเมริกาเปนเจาลัทธิ เพราะตนตํารับธนบัตรดอลลารสีเขียวอันศักดิ์สทิธิ์ 
เปนที่ยอมรับนับถือกันทั่วโลก ซึ่งประชาโลกถือวาของแทนั้นมีอานุภาพอันศักดิ์สิทธิ์ยิ่งนัก

เจาธนบัตรดอลลารนี้เอง ที่ชาวอินเดียนแดงเรียกมันวา “หนังกบสีเขียว” ในสงครามคร้ัง
สําคัญระหวางอเมริกันซึ่งนําโดยนายพลคัสเตอร กับชนเผาอินเดียนแดงซึ่งสูรบเพื่อปกปอง
ดินแดนของตน การรบครั้งนั้นยุติลงดวยชัยชนะอยางเด็ดขาดของชนเผาอินเดียน ของที่ระลึกสิ่ง
หนึ่งซึ่งพวกอินเดียนนํากลับจากสนามรบมายังกระโจมที่พัก ก็คือเงินดอลลารจํานวนมากของ
ทหารซึ่งเพิ่งรับเงินเดือนมาแตยังไมทันไดใช รูไหมครับวาพวกอินเดียนเอาหนังกบสีเขียว



เหลานั้นไปทําอะไร พวกผูชายใชมันตอไฟสําหรับจุดยาเสน พวกผูหญิงใชมันกอไฟทําครัว เขา
ยังเอามันใหเด็ก ๆ เลน เอาเจาหนังกบสีเชียวไปฉกีเลน พันเปนรูปรางแปลก  ๆและสัตวตาง ๆ 
เชน ควายและมา เราคิดวาชาวอินเดียนเปนผูที่รูจักใชสอยหนังกบเหลานั้น ไดอยางตรงตาม
ความเปนจริงทีสุด ในสายตาของอินเดียนธนบัตรดอลลารเหลานั้นเปนเพียงแผนกระดาษมีสี เขา
ใหคุณคาตรงตามความเปนจริง โดยไมใหคาสมมุติอยางอื่น กระดาษนั้นติดไฟได ฉีกได พับได 
เราจะสามารถใชสอยอะไรจากกระดาษไดมากไปกวานี้เลา

“คุณมีเงินดอลลารไหม ผมตองการแลก” นักทองเที่ยวคนใดก็ตามที่เดินเหินไปตาม
ถนนในนครกาตมัณฑุ คงจะเคยไดยินคําถามนี้ หรือเมื่อซื้อของ “คุณจะจายเปนดอลลารไหม 
หรือจะจายเปนรูป” ในตลาดมืด เงินดอลลารมีคาสูงกวาอตัราแลกเปลี่ยนของรัฐบาลมาก ตั้งแต
รัฐบาลเนปาลเปดประเทศขึ้นมา มีธุรกิจใหญนอยผุดขึ้นมาเหมือนดอกเห็ดในฤดูฝน เพื่อดูดเอา
หนังกบสีเขียวจากนักทองเที่ยว เมือ่เงินเขาไปที่ไหน จะมากจะนอย วัฒนธรรมของที่นั่นยอม
เปลี่ยนแปลงไป นักทองเที่ยวเปนตัวการสําคัญในการน้ี และวัฒนธรรมอันมีคุณคาบางอยางที่
สูญหายไปนั้น ไมอาจเรียกกลับคืนมาอีก วัฒนธรรมแบบเอื้อเฟอแบงปน และจิตใจซื่อ ๆ แบบธิ
เบตและเนปาลไดจางหายไปพรอมกับการเขามาของระบบทุนนิยม เดี๋ยวนี้ชาวบานเรียนรูที่จะทํา
ธุรกิจกับนักทองเที่ยว เต็มไปดวยนายหนา ตัวแทนที่จะมาทําธุรกิจกับนักทองเที่ยวดวยประการ
ตาง ๆ เมื่อมาสัมพันธกันดวยธุรกิจ โอกาสที่จะไดเรียนรูและเขาใจกันแบบเพื่อนก็ไมมีแลว นี่
ออกจะเปนทีนาเสียดาย ที่ความเขาอกเขาใจและสายสัมพันธอันดีงามของมนุษยโดน
ผลประโยชนบดบังไปเสียหมด เด๋ียวนี้คนเนปาลรูจักทําอาหารฝร่ังนานาชนิดขายใหฝรั่งกิน มี
โรงแรมใหญ ๆ หรู ๆ เกิดขึ้น นี่ทําใหเสนหของนครโบราณแหงน้ีลดนอยลง อาจเปนไปไดวา
ตอไปอนาคต แมบานเรือนที่สรางดวยอิฐเกาแกนับเปนรอยเปนพันป ก็จะถูกรื้อลงดวย และสราง
เปนตึกสูง ๆ และบานเรือนตึกแถวรูปรางนาเกลียด เชน ในกรุงเทพ เมื่อถึงตอนนั้นกาตมัณฑุก็คง
จะไมหลงเหลืออะไรไวอีก นอกจากความศิวิไลยแบบเทยีม ๆ ซึ่งเปนแบบแผนเดียวกันทั่วโลก          



ผีเสื้อพลิ้วคลื่น
   

เทือกเขาหิมาลัย มีหิมะปกคลุมอยูชั่วนาตาป แมในฤดูรอนก็ไมหลอมละลาย แนว
เขาเหยียดยาวซับซอน ยิ่งใหญผงาดเง้ือม ทาทายอยูทามกลางลมและแดด เปนดินแดนลึกลับ
ที่เปยมดวยเสนหและมนตขลัง ทั้งเปนตนกําเนิดแหงปรัชญาความเชื่อมั่นในลัทธิพราหมณ อัน
เปนรากเหงาแหงวัฒนธรรมและวรรณคดีของฮินดู ซึ่งไดสงอิทธิพลมาถึงวรรณคดีไทยอยาง
ใหญหลวงดวย

หิมาลัยเปนที่สิงสถิตของพระผูเปนเจาและบรรดาทวยเทพ เปนตนกําเนิดแหงนิยาย
ปรําปรา เทือกเขาอันศักดิ์สิทธิ์น้ียังเปนตนกําเนิดของแมนํ้าหลายสาย ซึ่งหลากลนผานขุนเขา
และที่ราบหลอเลี้ยงสรรพชีวิต ทั้งยังเปนตนกําเนิดแหงความงามภายในจิตใจของกวี ซึ่งไดรจนา
กาพย กลอน บทกวี สรางสรรคออกมาจากภาวะภายในอันล้ําลึก ต้ังแตอดีตกาลจวบจนปจจุบัน 
หิมาลัย ก็คอืหมิาลัยอันยิ่งใหญ อันเปนเจาแหงขุนเขาทั้งปวง

โพคาราเปนชุมชนเมืองขนาดใหญอีกแหงหนึ่ง ซึ่งอยูหางจากกรุงกาตมัณฑุโดยทาง
รถยนตประมาณ 7 ช.ม. อาจถือไดวาโพคาราเปนประตูสูเทือกเขาหมิาลัย เปนจุดเริ่มตนของ
เสนทางเทาอันคดเคี้ยวและสูงชัน นําไปสูใจกลางดินแดนหิมาลัย และลัดเลาะผานไปถึงธิเบต 
จากที่นี่เองที่เราสามารถมองเห็นยอดอรรณาปุรณะ และยอดเขามัจฉาปูชเรขาวสลาง สะทอน
ประกายสีเงินอยูในแสงแดด ที่นั่นเองที่เราจะเดินไปใหถึงในอีก 4 วันขางหนา

โพคาราก็เปนเชนเดียวกับชุมชนเมอืงทั่ว ๆ ไป มีตึกรามบานชอง มีถนนลาดยาง มีรถ 
และมีคนพลุกพลาน ไมวาจะไปทางไหน น้ีคงเปนลักษณะเปลือกนอกของชุมชนเมืองซึ่งคงจะ
คลายคลึงกันทั่วโลก เหมือนกับคนในปจจุบัน ซึ่งออกจะมีวิถีชีวิตและระบบความคิดคลายคลึง
กัน โลกทกุวันนี้มีแนวโนมที่จะชักนําสิ่งตาง ๆ ใหมาอยูในมาตรฐานเดียวกันหมด พูดงาย ๆ คือ
ทําใหเหมือนกัน อะไรคือสิ่งที่เรียกวาสมัยนยิม หรือมาตรฐานเหลานั้น คําตอบก็คือหุนยนตและ
เครื่องจักร ซึ่งเปนสมัยนิยมของยุคทองแหงทุนนิยมอุตสาหกรรม ซึ่งผูคนสวมใสเสื้อผา
เหมือนกัน มีของใชเหมือน ๆ กัน อยูอาศัยในบานเรือนคลาย ๆ กัน ขี่รถยี่หอเดียวกัน มีความคิด
เปนพิมพเดียวกัน คือ อนุรักษนิยม และเดินตามกันไปอยางวางาย มีอารมณความรูสึกคลายคลึง
กัน คือความเหงาและความเบื่อหนายที่หยั่งรากลกึ ความรูสึกไรสาระ และการเสพสุขอยาง
สุดโตง เพ่ือชดเชยความรูสึกขาดภายใน แมแตรอยยิ้มกด็ูจะคลายคลึงกัน เปนรอยยิ้มปลาสติค 
แบบอัตโนมัติ ซึ่งเปนมารยาทปฏิบัติในสังคม ขางฝายวิถีชีวิตนั้นเลาก็เปนเสนตรงของการไป
กลับระหวางที่บานกับที่ทํางาน เพื่อไปทําส่ิงเดิมซ้ํา ๆ อยูทุกวัน ในหองทํางานที่ปดมิดชิดทั้ง 4 
ดาน แมแตศาสนาก็พูดไดเลยวา ผูคนในโลกนับถอืพระเจาองคเดียว แมจะอางวาตนเปนคริสต 
พุทธ อิสลาม หรือฮินดู พระเจาของเขาก็คือเจาหนังกบสีเขียวที่เคารพบูชาเหนือสิ่งอื่นใด

ที่นาเปนหวงก็คือ หากแนวโนมของสมัยนิยมดังกลาวบรรลุจุดสูงสุด ก็คงไมมีสิ่งใดที่
ควรคาแกการเรียกวา “การสรางสรรคอยางใหม” เกิดขึ้น นอกจากเราจะมีหุนยนตชนิดใหมซึ่ง
สามารถออกลูกหลานสบืพันธุไดเพิ่มมากขึ้นในโลก

มีบางทานอาจแยงวาที่เปนมาตรฐานเดียวกันนั้นดี เพราะจะทําใหมีลักษณะเปนสากล 
แตก็ขอติงวา ความเหมือนดังกลาวไมใชสากลเลย ทั้งยังหางไกลความหมายที่แทของคําวา
สากลดวย เพราะความเปนสากลนั้นมีความใจกวาง ซึ่งเปดโอกาสใหมกีารสรางสรรคอยางใหม
เกิดขึ้น และผูกพันสรรพส่ิงเขาไวดวยเนื้อแทประการเดียวกัน ดังนั้นความเหมือนกันของวิถีชีวิต
และมาตรฐานการวัดคุณคาของยุคสมัยปจจุบัน ไมวาจะเรียกใหสวยหรูอยางไร ไมวาจะเปนการ
พัฒนาความศิวิไลย ความเจริญกาวหนา หรือการยกระดับการครองชีพก็ตาม ก็ลวนเปนการ
โกหก มีถอยคําที่เหมาะสมเพียงคําเดียวที่อาจใชเรียกกฎเกณฑทางสังคมของยุคสมัยน้ี ก็คือ 
ความใจแคบ และการทําลายคุณคาศักดิ์ศรีของมนุษย

         เราสามคน พากันไปพักอยูที่โรงเตี๊ยมเล็ก ๆ ริมทะเลสาป เจาของโรงเตี๊ยมชื่อ โคบาล 
เปนคนอัธยาศัยกันเองกึ่งนักธุรกิจ สนามหญาเลก็ ๆ หนาหองพักมีสวนดอกไมนารัก มีโรงครัว



และคอกวัวริมสนาม มีดงกลวยอยูแถบหนึ่งดวย ซึ่งทําใหบรรยากาศดูอบอุนเหมือนบานมากกวา
โรงแรม เราชวนกันไปพายเรือเลนในทะเลสาป เชาเรือไดลําหนึ่งพายออกไป คนหนึ่งพายหัว ให
ลุคคัดทาย ทะเลสาบโพคาราเปนแองใหญมหึมา เปนที่รวมของสายน้ําหลายสายที่ไหลมาจาก
เทือกเขาอรรณาปุรณะ น้ําเหลานี้ละลายมาจากหิมะบนยอดเขา นาประหลาดใจวา น้ําที่หนุนพา
เรืออยูขณะนี้ ครั้งหน่ึงคือมวลหิมะสีขาวที่อยูสูงสุดเหลานั้น สิ่งที่อยูสูงนั้นมักจะลดตัวลงตํ่าเสมอ 
เหมือนดังธรรมชาติของน้ํา หนทางของธรรมชาติน้ันมหัศจรรยลึกซึ้ง นาประหลาดใจที่กอนเมฆ
เหลานั้นก็คอืธรรมชาติสวนหนึ่งของความเปนน้ําดวย นํ้าลงสูที่ต่ําแหงแผนดิน เพื่อจะกลับไป
เปนกอนเมฆอีกครั้งหนึ่ง สรรพสิ่งในธรรมชาติลวนหวนคืนสูตนกําเนิดเดิม กอเกิดการสรางสรรค
อยางใหมขึ้น ดังเชน ชีวิตกลับคืนสูความตาย และความตายหวนกลับสูชีวิต ธรรมชาตินั้น
ประกอบดวยบทเรียนมากมายใหเราเรียนรู

เรือแลนตัดผิวน้ําราบเรียบในทะเลสาปไปชา ๆ กอเกิดระลอกแผพลิ้วออกไปทั้งสอง
กราบเรือ ระลอกเหลานั้นจะไปสิ้นสุดที่ตรงไหน บางวงก็ไปถึงฝง แตสวนมากแลวกลับแผวลา
จางหายไปบนผิวน้ํา นี้ไยมิคลายกบัจุดมุงหมายในชีวิตของคน มีความมุงหวังกี่ประการเชียวที่สม
มาดปรารถนา

ลุคยังทําหนาที่คัดทายเรือไปในทิศทางที่เขาตองการ เรือเลยีบเลาะลัดฝงซึ่งนกกินปลา
แอบซอนอยูในเงามืดของเง้ือมเขาดูงดงามกลมกลืน ขณะเดียวกันก็แลดูเดนสะดุดตา เงามืด
ของขุนเขา สีเขียวของพรรณไมและลานหญา สีขาวปลอดของฝูงนกและความสงบเงียบ เสียง
พายกระทบนํ้าแผว ๆ กอเกิดเปนบรรยากาศแหงความงามอันสะอาดบริสุทธ์ิ เปนศานติ และเปน
สุข ตามความหมายทางศาสนา

เราพบลุคบนรถ ในระหวางทางมาโพคารา หอบหิ้วถุงใสมวนกระดาษพะรุงพะรังทาทาง
เชย ๆ เหมือนคนบานนอก แตก็แลดูนารักและจริงใจ ลุคเปนจิตรกรหนุมชาวฝรั่งเศส เขาใชชีวิต
อยางอิสระ ทองเที่ยวไปในสถานที่ตาง ๆ แสวงหาแรงบันดาลใจจากธรรมชาติ สรางสรรคงาน
ศิลปะออกมา งานดังกลาวเขาขายไปบางเพื่อใชเปนทุนรอนในการดํารงชีวิตและทองเที่ยว
สัญจรตอไป ชีวิตของเขาเหมือนนกไพร ดวงตาของเขาแฝงอิสระและสันติ

เราพายเรือออกไปกลางทะเลสาป ที่ซึ่งอาจแลเห็นเทอืกเขาอรรณาปุรณะและมัจฉาปูช
เรสีเงิน อาบไลอยูในแดดยามเย็น เราหยุดพายและปลอยใหเรือลอยกระเพ่ือมไปตามกระแสน้ํา 
เราตางเอนกายกันตามสบาย เสพรับความสงบและความเงียบ ปลอยใหจินตนาการและความคิด
คํานึงหลั่งไหลออกมาเหมอืนธารนํ้า เรานอนลงแหงนมองดูฟา ที่จริงความสุขของมนุษยก็คือ
ความเบาโปรงในจิตใจ ซึ่งถึงแมจะเปนชวงสั้น ๆ แตก็เปนพลังที่สําคัญของการมีชีวิตอยู

ชางคิดอะไรอยู อาจจะคิดถึงนิ่มคนรัก และชีวิตแตงงานในอีกสองเดือนขางหนา ชางผู
ปฏิเสธการสั่งสมทรัพยและขณะน้ีวางงาน ชีวิตของชางในสายตาคนอื่น ไมวาจะพิจารณาจาก
แงมุมใด ลวนไมพรอมที่จะมีชีวิตคู ดวยขาดหลกัฐานที่มัน่คง แตในทัศนะของชางและนิ่ม เขา
พรอม เมื่อทั้งสองคนกลายเปนคน ๆเดียวกัน ซึ่งพรอมจะเผชิญกับชีวิตในทุกแงทกุมมุ การ
แบงปนความทุกขความสุขรวมกัน ชีวิตเปนสิ่งที่ตองเผชิญ และการผจญภัยเปนสิ่งหนึ่งที่สําแดง
ใหเห็นวาชีวิตยังมีความหมาย เรายังจําคํากลาวของชางได เขาเคยพูดวาเขาไมสั่งสมทรัพย 
และไมแสวงหาเงินทองจนเกินควร เพราะเขาเปนคนรวย รวยในจิตใจ และสําหรับคนซึ่งถือเอา
การแสวงหาเงินทองเปนจุดมุงหมายของชีวิต ถึงแมจะมั่งมีเพียงใด ก็เปนคนจนและเปนคนที่นา
สงสารอยางยิ่ง ดวยมีคนที่รวยเทาน้ันที่หยุดสะสม เพราะเขามีพอเพียง คนที่กอบโกยอยางบา
คลั่งน้ันคือคนจน คือ คนขาด นี่คือ ชาง ซึ่งไมคอยมีเงินแตรวยอยูเงียบ ๆ ในใจ

หยองกําลังนั่งนึกอะไรอยูนะ จะนึกถึงชีวิตอนาคต การหางานใหม และเก็บเงินเพ่ือไป
ผจญภัยครั้งตอไปหรือไม เขาเขาไปทํางานในบริษัทเงินทุนไดเพียง 3 เดือนแลวก็ขอลาออก 
เมื่อถูกสอบถาม ก็ใหเหตุผลงาย ๆ สั้น ๆ วา “จะไปเที่ยวเนปาล” เราคิดวาสิ่งที่เขาทํามีเหตุผล 
และเปนเหตุผลที่ดี ถาวิญญาณของเรามีอิสระ เหตุผลที่ดีของเราก็จะกลายเปนเหตุผลที่ไรสาระ
ของคนอื่น ไมตองกลัดกลุมกับความเห็นของคนอื่นใหมากนัก ขอเพียงทบทวนตัวเองใหชัดเจน 
ถามถึงความตองการที่แทจริงของตนและทําไปตามนั้น นั่นก็นาจะเปนเหตุผลที่ดีพอ



ซึ่งที่แทจริงแลว ชีวิตคนไยตองขลุกอยูกับอาชีพการงานและการหาเงินทองมาก
จนเกินไป นาจะมีเวลาสักชวงหนึ่งในรอบป ที่เราอาจเดินทางทองเที่ยวทั้งไกลและใกล เพ่ือเปด
ทัศนะออกใหเห็นโลกกวางขึ้น การทองเที่ยวผจญภัยเปนพลังที่ชางชุบยอมจิตใจและวิญญาณ
ของมนุษย เพ่ือแสวงหาความเขาใจใหม เขาใจถึงแงมุมตาง ๆ ในชีวิต การออกจากสังคมเมืองที่
สับสนในบางชวง เพื่อไปอยูในสิ่งแวดลอมตามธรรมชาติจะชวยเพิ่มพูนพลังใหม ๆ ใหแกชีวิต 
ธรรมชาตินั้นเปนครูของเรา มนุษยนั้นมีสัญชาตญาณสวนลึกที่ปรารถนาจะเขาอยูชิดใกลกับ
ธรรมชาติ เขาไปหาตนไม หนอน แมลง สัตว ลมและแดด หนองน้ําและปาเขา ธรรมชาตินั้นเปน
ครูของเรา เปนแมแบบและเปนหนทางแหงความจริง หากเราเปดโอกาสใหตนเองอีกสักนิด ให
เวลาแกการอยูอยางชิดใกลธรรมชาติมากขึ้นอีกหนอย เชื่อแนไดวาธรรมชาติจะสอนเรา และเรา
คอยเรียนรูทีละนอย

นาแปลกไมนอยที่คนพเนจรตางมารวมกันอยูที่นี้ ในเรือลําเดียวกัน ทําใหนึกถึงผู
สันโดษและกวีจีนโบราณ ที่ชอบพายเรือออกไปกลางทะเลสาบ และจอดลอยไวพูดคุยสนทนา 
รินสุรา ชมแสงจันทร และแตงโคลงกลอน ในเรือลํานี้ก็เชนเดียวกัน ไดบรรยากาศเชนนั้น เรา
เดินตามเบื้องบาทของปราชญแตอดีต

 ดวงอาทิตยจวนลับหายไปหลังขุนเขา ความมืดแผปกคลุมลงมาพรอมกับความหนาว
เย็น เราพายเรือบายหัวกลับ ในแสงสีทองสุดทายของเยือ่ใยอัสดง และในแสงทองฉานฉาย
นั้นเอง เราแลเห็นผีเสื้อตัวหนึ่งบินตามมาขาง ๆ เรือ กระพือปกไหว  ๆอยูเหนือระลอกพลิ้วในน้ํา 
จุมตัวลงไปครั้งแลวคร้ังเลาอยางราเริง 

               ผืนน้ําในทะเลสาป
                ผีเสื้อตัวหนึ่งบินมา
                เลนน้ํา



ราตรีประดับดาว

เราเริ่มออกเดินทางจากโพคาราเมื่อตะวันบายคลอย ออกจะสายเกินไปสําหรับระยะทาง
เดิน 6 ช.ม. เย็นนี้เราจะไปใหถึงเนาวดันดา หมูบานปากทาง ซึ่งต้ังอยูบนไหลเขาลกูแรกของ
เทือกเขาหิมาลยั

ลุคนั้นสมัครใจจะอยูวาดรูปตอที่โพคารา เราจึงโบกมืออําลาตอกัน การพบพานและการ
พลัดพรากของชีวิตคนในโลกนี้คงเปรียบไดจากจอกแหนในทองรอง ซึ่งถูกกระแสน้ําพัดพามา
อยูใกลชิดกัน เพียงชั่วขณะสายน้ําก็พาพัดพาแยกหางออก การอยูหรอืไปลวนพึ่งพาเหตุการณ
และเงื่อนไขสิ่งแวดลอม เมื่อถึงเวลาจําพรากจะอยูตอไปก็ไมได กระแสธารชีวิตไหลเร่ือยไป 
นอยครั้งที่คนเราจะเปนตัวของตัวเองไดอยางแทจริง

หนทางเดินนั้นขรุขระและเต็มไปดวยหิน ทอดยาวไป ผานที่ราบกวางใหญซึ่งโอบลอม
อยูดวยทิวเขา บางตอนมีธารนํ้ากวาง ซึ่งสายนํ้าสะอาดสีเขียวมรกตครวญครางอื้ออึง มีพลังเย็น
แผซานออกมาจากสายน้ําจนเรารูสึกได เรากระโดดขามไปตามกอนหิน เหมือนกระรอกโดดไป
ตามกิ่งไม

ตามรายทางเต็มไอดวยพอคาวาณิชและผูสัญจร นําสิ่งของและสินคาติดตัวเดินทางไป 
มีเพิงขายนํ้าชาซึ่งอาจแวะด่ืมถากระหาย ชาน้ีเปนชารอนผสมนมสดจาง ๆ เจือน้ําตาลนิดหนอย 
ดื่มแกกระหาย ใหความอบอุนและใหพลังสําหรับคนในทองถิ่นหนาวเหน็บกันดารเชนนี้

ดวงตะวันลดตํ่าลงทุกขณะ กอเกิดรมเงาของหุบเขา ทอทาบลงเหนือที่ราบ แมกไมเชิง
เขาซอนตัวอยูในรมเงาสีดํา ฝูงแกะเดินเร่ือย ๆ หากิน ชาวนาตางเดินทางกลับบานเรือนของตน 
ยามเย็นเชนนี้ใหความรูสึกถึงการพักผอนอยางสงบ ในขณะที่ดวงอาทิตยลดทอนความเจิดจา
ของตนลง และออนแสงเจอืจางลงทกุขณะ นี่เปนสัญลักษณของการพักผอน หลังจากผานความ
เจิดจารอนแรงและการทํางานอันเหน็ดเหนื่อย สรรพส่ิงก็กลับคืนสูความสงบอกีคร้ัง

จากที่ราบ หนทางเริ่มสูงชันขึ้นเรื่อย ๆ ผานหยอมปาและนาขั้นบันไดตามไหลเขา ทาง
ยิ่งชัน ๆ ขึ้น สูงขึ้นไป สูงข้ึนไป จนแลเห็นยอดเขาขางเคียงอยูระดับเดียวกัน เราขึ้นสูงไปอีก 
ผานนาขั้นบันไดตามไหลเขา เหลียวมองไปทางหลัง ขุนเขาซับซอนสุดสายตา ระลอกเงาพลิ้ว
แผลงในหุบเขา ประสานกับสายหมอกเปนทัศนียภาพอันงามตระการ ยามเย็นเรามาถึงหมูบาน
เนาวดันดาในแสงสุดทายของดวงอาทิตย

บัดน้ีเราขึ้นมาอยูสูงในระดับ 4,800 ฟุตเหนือระดับน้ําทะเล จากที่นี้เองที่เราทันไดเห็น
ยอดขาวโพลงของอรรณาปุรณะ และมัจฉาปูชเร ในจุมพิตของอาทิตยอัสดง อรรณาปุรณะมี
ความหมายวา บริบูรณไปดวยธัญญาหาร ไมนาแปลกใจที่มีชื่อเชนนี้ เพราะในบริเวณเทือก
อรรณาปุรณะนั้น ประกอบไปดวยที่ราบกวางใหญ และที่นาตามไหลเขาอันอุดมสมบูรณ เปนอู
ขาวอูน้ําอันสําคัญในแถบเทือกเขาหิมาลัย สวนมัจฉาปูชเรน้ันแปลวาหางปลา ซึ่งเรียกตาม
รูปรางของยอดเขาซึ่งตัดตรงขึ้นไปเปนรูปสามเหลี่ยมและผาแยกออกตรงกลาง เหมือนแฉกของ
หางปลา

เราเขาพักในโรงเต๊ียมหลังแรก หองหน่ึงมีสองเตียง เด็กรับใชทาทางกะลอนบอกราคา 
8 รูป ตั้งแตยางกาวแรกที่เขาไป เขาก็สัมพันธกับเราแบบธุรกิจ ซึ่งออกจะนาเบ่ือหนาย มีเด็กอีก
คนหนึ่งพยายามจะมายัดเยียดขายกัญชาใหในราคาแพงลิบ เด็กคนเดียวกันนั้นก็พยายามตือ้ขาย
ลูกปดปะการังแดงสายใหญ เราเดินออกไปลางหนา เด็กรับใชตามแจ ออกไปชวยตักน้ําลางมอื
ให และพยายามจะบอกวาเขาเปนเพื่อนที่แสนดีของเรา "ผมเปนเพื่อนที่ดีของพี่ ใหผมสัก 5 รูป
นะ ตกลงนะ" แปลกจริงที่ความเปนเพื่อนสามารถแลกไดดวยเงิน 5 รูป นี่อะไรกัน ทุกสิ่งทุก
อยางกลายเปนเร่ืองผลประโยชนไปหมด แมแตความเปนเพ่ือนก็สามารถซื้อขายกันได มนุษย
เขาจะขายอะไรกันอีก ขายตัว ขายศักดิ์ศรี ขายวิญญาณหรือ และที่จริงก็มีคนอยากซือ้ ใน
บานเมืองเราก็มีตัวอยางเชนนี้จริง พวกพอคา นักการเมืองก็ขาย ตํารวจ ทหารก็ขาย นักวิชาการ
บางคนก็ขาย ขายวิญญาณของตอนเอง ขายใหแกอํานาจ ชื่อเสียง เกียรติยศและเงินทอง ขาย



ใหแกความสุขสบายเพียงชั่วครูชั่วยามในโลกนี้ มนุษยน้ันมีจิตใจและวิญญาณอิสระ ตัวเราเองก็มี
วิญญาณ แตวิญญาณดวงนี้ขายไมได เราอาจขายหยาดเหงื่อแรงงานของตนเอง แตวิญญาณ
ขายไมได เพราะดวงวิญญาณดวงนี้มีไวสําหรับความเปนคน สําหรับสรางสรรคสิ่งงดงามขึ้นไวใน
โลก ถาขายไปเมื่อไหรก็สิ้นคิด หมดคาความเปนคน เมื่อนั้นจะกลายเปนซากชีวิต ซากชีวิตที่ไร
วิญญาณจะเอาอะไรมารังสรรคสิ่งดีงามขึ้นในโลก

แลเห็นไมดอกตนใหญ ไรใบ ทวาออกดอกสีชมพูบานสะพรั่งอยูหลังโรงเตี๊ยม

                                  ที่หลังโรงเตี๊ยม
                                    ไมดอกเอยปาก
                                    "แปดรูป"

ที่จริงดอกไมคงไมรูจักเรื่องของผลประโยชนและการแสวงหากําไร ไมดอกคงไมพูดวา
หองพักราคาแปดรูป แตผูคนในโรงเตี๊ยมหลังน้ีงกเกินไปจริง บรรยากาศแหงความงกงันสั่น
สะทานนี้ ทําใหหวั่นใจวา แมตนไมหลังบานของเขา ก็คงจะเปนเชนเดียวกัน แตที่จริงมันเปน
เพียงความรูสึกเยยหยันตอโลกนี้เทาน้ัน

อากาศหนาวเย็นยะเยอืก ชาวบานพากันมาจับกลุมนั่งเลน สีซอรองเพลงพ้ืนบาน บท
เพลงกังวานแทรกมากับความหนาว ดูวังเวง ทวาก็แฝงไวดวยความราเริงแบบชนบทซึ่งไรมารยา 
บทเพลงพื้นบานทําใหดวงจิตซึ่งขุนมัวสดใสขึ้น

เรากินอาหารเย็นเสร็จเมื่อเวลาดึกมากแลว กลับเขามาในหอง เลื่อนเตียงชิดกันสําหรับ
นอน 3 คน ตรงหัวนอนมีหนาตางบานเล็ก ๆ ทําไวสําหรับออกไปนั่งผึ่งแดด เราเปดหนาตาง
ออกไปนั่งบนแผนหินที่ปูเปนชายคา บานเรือนละแวกนี้ลวนใชแผนหินกอดวยดินเหนีย่วเปนผนัง
หนาปองกันความหนาวเย็น แมแตหลังคาก็มุงดวยแผนหิน หมูบานชนบทยามดึกดื่นปราศจาก
แสงไฟ เงียบงัน จนอาจไดยินเสียงใบไมไหว อากาศยามดึกหนาวยะเยอืกเขาไปทุกขุมขน แตก็
เปนพลังเย็นอันบริสุทธ์ิ และไกลออกไปเบื้องหนาคือ ยอดเขาอรรณาปุรณะ และมัจฉาปูชเร คืน
ดาวพราวฟา แสงดาวระยิบระยับ ทั่วแผนฟามืดดํา แสงดาวสะทอนยอดเขาหิมะจนเปนประกาย
เรืองรองอยูในความมืด ขุนเขาหิมาลับอันยิ่งใหญมิไดถูกกลบกลืนไวใตมานราตรีเลย หิมาลัยอัน
ยิ่งใหญสามารถแลเห็นทุกราตรี ไมวาในคืนจันทรแจมฟา หรือแมในคืนเดือนมืด ดาวระยับฟาจะ
สองสะทอนอยูเหนือยอดหิมะ ไกลออกไปในทามกลางความมืดของรัตติกาล เพียงมีแสง
เรืองรองของอรรณาปุรณะและมัจฉาปูชเร ในทามกลางแสงดาวเลือนรางเหมือนดังปกคลุมดวย
หมอกขาวอีกชั้นหน่ึง แลดูสูงสง ศักดิ์สิทธิ์ ลอยลองอยูเหนือโลก ประกายแสงของดวงดาวที่
สะทอนบนหิมะในยามราตรีนั้น งดงามจนไมอาจหาถอยคําใดมาบรรยายได ความงามของราตรี 
ของดวงดาว ของขุนเขา เปนความงามที่อยูเหนอืโลก ที่ชะลางจิตใจและรางกายใหสะอาด
บริสุทธิ์ ราตรีนี้เปนราตรีทิพยโดยแท

                                  ละอองทิพยสีขาว
                                    ราตรีผืนฟาหิมาลัยประดับดาว
                                    แมคงคาสวรรค
     



ริมฝงแมคงคา
         

เราตื่นขึ้นมาในยามเชา เมื่อแสงแดดลูบไลไปทั่วผืนดินและแนวผา ในใจยังอบอวลไป
ดวยความงามของคํ่าคืนทิพย เราคงจะเมามายแลว เพราะหากงามเกินไป ก็งายที่จะชุบยอมใจ
ใหลุมหลงเมามาย ในชั่วชีวิตของคนเรามีกี่ครั้งกี่คราที่ถูกพัวพันอยูดวยความเมามายลุมหลง

แสงอาทิตยเจิดจาขึ้น แตยังคงเปนยามเชาอันหนาวเย็น ออกจากหองเดินไปทางดาน
หลัง เปดหนาตางบานเล็ก ๆ ออก บนชายคามีบางส่ิงบางอยางเรียงรายอาบแดดอยูกอนแลว ผล
ฟกทองน่ันเอง นั่งเรียงรายอาบแดดอยางมีความสุข

                          ผานพนค่ําคืนหนาวเหน็บ
                            ผลฟกทองบนชายคา
                            แยมยิ้มกับแสงแดดอบอุนยามเชา

การนําผลฟกทองไปเรียงรายไวตามชายคา นี่คือ วิธีการเก็บพืชผักชนิดนี้เพื่อไวกิน
ตลอดฤดูหนาว

เยื้องออกไป ไมดอกสชีมพูตนเดิมยังบานสะพร่ัง ยิ่งงดงามในแสงแดด นกเล็ก ๆ 
มากมายพากันมาเกาะ สงเสียงคุยกัน และรองเพลงเจี๊ยวจาวไปทั่วตน

                          บนตนไมดอก
                            แมเสียงเพลงของหมูนก
                            ยังแปรเปลี่ยนเปนสีชมพู

อาจกลาวไดไหมวาทุกสิ่งทุกอยางในขณะนั้นลวนกลับกลายเปนสีชมพู ดอกไมสีชมพู
บนตน เหมือนสียอมที่ชุบยอมสีสันใหแกโลก ดอกไมสีชมพู เสียงนกสีชมพู บรรยากาศสีชมพู
สวาง แมหัวใจก็กลับกลายเปนสีชมพูดวย สีชมพูที่นุมนวลออนโยน ความงามในธรรมชาติแฝง
เรนไวดวยพลังชักนําอันลีล้ับ ซึ่งสามารถแปรเปลี่ยนสิ่งตาง ๆ ทําสิ่งกระดางใหออนนุม เปลี่ยน
ความโกรธแคนใหเปนการุณ และบรรเทาความรานทะยานใหสงบราบคาบ พลังนี้สามารถแมทํา
ใหกอนหินหลั่งน้ําตาได

เราเริ่มออกเดินทางเมื่อฝาหมอกขาวยังจับพราวพื้น สําหรับวันนี้หนทางยังอีกยาวไกล 
ชีวิตก็คือการเดินทางอันเหนื่อยยากอีกวันหนึ่ง ขามที่ราบ ขุนเขา และ ธารน้ํา เพ่ือไปใหถึงที่ที่
เราก็ยังไมรูวาจะตองประสบกับอะไร

พวกเราเดินบนสันเขามาตลอด จนใกลเวลาสิ้นสุดของวัน ที่นี่หนทางเร่ิมลาดชันลงสูหุบ
เขาและพื้นที่ราบเบื้องหลัง มีลําธารสายใหญไหลคดเคี้ยว ลัดเลาะผานลุมหุบและพงไพร สีของ
น้ําในลําธารเปนสีเดียวกับทองฟา ทวาออนจางกวาและดูมีพลังความเคลื่อนไหวมากกวา ทั้งยัง
ผสมดวยสีของใบไมในปา และเจือดวยสีขาวของน้ําแข็ง สีของน้ําในลําธารน้ีจึงดูเปนสีฟาเขียว
อันแปลกประหลาด แมเมือ่ยืนอยูที่นี้ ณ เบื้องสูง ยังไดยินเสียงคํารณของมันขณะที่หลากไหล
ไป นี่คือ ลําธาร โมดี โกลา อันยิ่งใหญ ซึ่งมีตนกําเนิดจากธารหิมะบนเทือกเขาอรรณาปุรณะ

พวกเรารุดหนาไปตามแผนหินที่ปูลาดต่ําลง หนทางชันผสานกับน้ําหนักของเปหลัง ยิ่ง
ทําใหลงไดรวดเร็วขึ้น แตก็เหนื่อยลากวาเดินบนพื้นราบ การเดินลงตลอดระยะเวลานาน ทําให
กลามเนื้อขาออนเปลีย้และหัวเขาสั่น การลงจะเปนไปแบบอัตโนมัติและไมสามารถหยุดยั้งไดดัง
ใจ
                   

ในที่สุดเราก็มาถึงกนหุบ ลัดเลาะไปตามลําธารอีกชั่วครู ก็แลเห็นหมูบานเล็ก ๆ ตั้งอยูริม
ธารนํ้า หมูบานนี้เรียกวาพิเรนทรตันติ ชางใหขอสังเกตวาเราควรจะหยุดพักแรมที่นี่ เพราะเวลา
เย็นมากแลว หยองเห็นดวยเพราะชอบบรรยากาศริมน้ํา ตกลงพอเราขามสะพานแขวน ก็เขาไป
พักในโรงเตี๊ยมหลังแรกที่อยูคุงริมธารนํ้า ซึ่งจัดบริเวณไวอยางนารัก มีลานหินตั้งโตะอาหารอยู



ชิดลําธาร ผนังตึกก็ปลูกเถาไมดอกใหเลื้อยคลุมขึ้นไป จากที่นี่เองที่เราสามารถนั่งชื่นชมกับ
ความงามของลําธาร และสดับฟงเสียงธารอันครืนคร่ันไดอยางใกลชิด

เจาของโรงเตี๊ยมตอนรับอยางดี และยิ่งตื่นเตนมากขึ้น เมื่อรูวาเราเปนคนไทย เขาบอก
วาเราเปนคนไทยชุดแรกที่เขาพบบนเสนทางสายนี้ เขากุลีกุจอเอาผานวมผืนใหญมาบริการให 
เมียของเขาน้ันมีลูกนอย ๆ นารัก และอัธยาศัยก็เปนกันเองเหมอืนอยูที่บาน

หองนอนของเราอยูชิดริมน้ํา มีหนาตางเปดออกไดรอบดาน เปนชัยภูมิที่ดีสําหรับการพัก
อยางสบายอกสบายใจ หองนี้เปนหองนอนรวม มีเตียงอยูหลายเตียง แตในขณะนี้มีผูพักแรมคือ
พวกเราอยูเพียง 3 คนเทานั้น

ชางมีขอเสนอวา นํ้าที่นี้ดูสะอาดบริสุทธิ์มาก เราควรลงไปอาบเพื่อจะไดชะลางสิ่ง
สกปรก และรับเอาพลังจากหิมาลัย (ที่จริงไมเพียงชําระลางรางกายเทานั้น แตรวมถึงการชะลาง
คราบจิตใจอันหมกัหมมดวย) ทุกคนเห็นดวย และตกลงวา พรุงนี้เมื่อดวงอาทิตยตรงศีรษะ คงจะ
อบอุนพอที่จะลงไปแชรางในลําน้ําที่สุดจะหนาวเย็น นี่คงเปนการอาบน้ําครั้งสุดทายของการ
เดินทางครั้งนี้ เพราะยิ่งขึ้นเหนือไป อากาศจะยิ่งหนาวเย็นขึ้น ยิ่งสายน้ําในลําธารนั้นเลายิ่งไม
ตองสงสัย หิมะขาวโพลนตามยอดเขาเปนคําตอบที่ชัดเจนอยูในตัวเอง

เมื่อดวงอาทิตยลับไป ความมืดดําก็ปกคลุมลงมาในหุบเขาอยางรวดเร็ว เราออกเดิน
เลียบเลาะไปตามชายน้ํา หยุดยั้งลงบนกอนหินกอนหนึ่ง ในความมืดสลัวยังสามารถแลเห็น
ประกายสีเหลืองจาง ๆ ของพุมดอกทานตะวันปา ซึ่งดารดาษอยูริมฝงนํ้า ดอกไมชนิดนี้ตาม
ภาษาทางภาคเหนือเราเรียกวา "บัวตอง" ชอบขึ้นตามหุบเขาที่ชื้นเย็นและออกดอกในฤดูหนาว 
กลิ่นของมันหอมเย็น ทั้งสีและกลิ่นของบัวตองคือความบริสุทธ์ิไรมารยาของปาเขา

นั่งเหมอมองไปยังทิศทางที่สายน้ําหลั่งไหลไป และปลอยใจใหไหลไปกับธารนํ้านั้น 
ธารนํ้านั้นไปถึงที่ใด ชีวิตใยไมคลายสายน้ํา หรือคลายกับเมฆในทองฟา ทองเที่ยวพเนจรไป
อยางไรจุดหมาย ยังมีคําเปรียบเปรยของพระเซนที่ออกทองเที่ยวพเนจรวา "ทองเที่ยวไป
เหมือนเมฆ พเนจรไปเหมือนสายน้ํา"

จันทรเสี้ยวคอยปรากฏขึ้นทางฟาบูรพา แหงนมองดูจันทรในเวลาเดียวกันนี้จะมีใครคน
อื่นเฝามองดูมันไหมหนอ ดวงจันทรซึ่งแลเห็นจากทั่วมุมโลก ตางก็เปนดวงจันทรดวงเดียวกัน 
แตผูคนเลา ผูคนตางแยกยายกันไป พลัดพรากกันไป เหมือนจอกแหนในสายน้ํา ถึงคราพบ ไม
พบก็ไมได ถึงคราพลัดพราก ไมจากก็ไมได จันทรเจาเอย ขอดวงจันทรชวยเปนสื่อฝากความ
ระลึกถึงและความหวงใยไปถึงใครคนนั้นดวย

ตั้งแตโบราณกาลมา หนึ่งเดียวที่ยากตัดขาดคือใยรัก ที่ยากตัดขาดคือสายสัมพันธของ
มนุษย

เหมือนสายนํ้าในลําธาร เคยมีใครสามารถตัดมันขาดออกจากกัน เหมอืนชีวิต ไมเคยมี
ใครบอกไดวา ตนสามารถแยกชีวิตออกจากหัวใจ ออกจากความรูสึก ชีวิตมักหลั่งไหลไป ไมมี
หยุดยั้งขาดตอน ไปยังที่ที่เราเองก็ไมมีวันรู อาจจะเปนการดีกวาที่ปลอยชีวิตใหดูแลตัวของมัน
เอง ใหสิ่งตาง ๆ มีอยูใหครบ ใหความเศราปลอบโยนตัวเอง และใหความเหงาเปนเพื่อน เราไม
ควรปฏิเสธในสิ่งที่เรามีอยูจริง

                           สายธารจากอรรณาปุรณะ
                             เยือกเย็นหลอเลี้ยงสรรพชีวิต
                             ลมหายใจแหงธรรมชาติ
                             ไมมีหยดุยั้งขาดตอน

สายน้ํายิ่งใหญเพียงใด การุณเพียงใด เพราะน้ําลดตัวลงต่ํา จึงยิ่งใหญเพราะมีความ
ยิ่งใหญ จึงกรุณา จึงทําคุณใหแกชีวิต ดับกระหาย หลอเลี้ยงพืชพรรณ ชะลางขับไลความแหง
แลง สายน้ําเปนบอเกิดของสรรพชีวิตในโลก



จันทรเสี้ยวยิ่งแจมจรัส ทอประกายระยิบระยับลงบนผิวน้ํา ยิ่งทําใหใจสงบ เสียงคร้ืนครั่น
ของมันยิ่งทําใหใจสงบ เสียงคํารามกองเหลานั้นคือคําสัง่สอนของธรรมชาติอันยิ่งใหญ แสงระ
ยิบยิ่งเปนครู สิ่งเหลานั้นพยายามที่จะถายทอดความรูสึกมาใหแกเรา บอกกลาวชักนําเราไป 
เมื่อใดที่ใจไมขัดขืน ดวงใจเชนนั้นยอมไหลเวียนไปตามครรลองของธรรมชาติ

เมื่อยอนรําลกึถึงพระบรมศาสดาทรงตัดเกศาที่ริมฝงนํ้าเนรัญชรา เพื่อออกแสวงหาความ
จริงในชีวิต พระองคทรงตัดทุกอยาง ความยิ่งใหญ ความรํ่ารวยสะดวกสบาย อํานาจ แมบุตร
ภรรยา เพียงเพื่อหาสิ่ง ๆ เดียว ซึ่งไมมีใครยอมเขาใจ พลังแหงการแสวงหาภายในของพระองค
นั้น เหมือนดังสายธารเนรัญชรา เชี่ยวกรากโถมทะยานไป คํารณกองพุงผานแนวผา ซอกโขดหิน 
เซาะผานแผนดิน สํารวจตรวจตรา ทุกซอกทุกมุมของชีวิต จนกระจางแจงในความเปนจริง เมื่อ
พุทธองคประจักษแจงแกใจถึงความจริงส่ิงนั้น เปนไปไดไหมที่มีอยูสิ่งหนึ่งในใจ ซึ่งตัดไมขาด
ตลอดกาล หนึ่งเดียวที่ตัดไมขาดคือ สายสัมพันธที่มีตอชีวิต ตอมนุษยและสัตว เพราะหากเปน
เชนนั้น พระองคคงไมกลับมาสั่งสอนทามกลางหมูชนอีกครั้ง

นี่คือหนทางแหงความจริงในธรรมชาติ สรรพสิ่งในธรรมชาตินั้นตางเกื้อหนุนซึ่งกันและ
กัน มีสายใยเลก็ละเอียดอันมองไมเห็นเชื่อมโยงชีวิตทุกชีวิตเขาไวดวยกัน เปนเอกภาพของลม
หายใจแหงธรรมชาติอันยิ่งใหญ ซึ่งไมมีหยุดยั้งขาดตอน



ตะไครขาวบนลานหิน

         
หนทางสูงชันขึ้นเร่ือย ๆ เหมือนขั้นบันไดที่ไมมีวันสิ้นสุด แผนหินแผนใหญปูลาด 

ลดหลั่นกันบนทางเดิน ยาวเหยียดสุดสายตา ทอดคดเค้ียวผานขุนเขาลูกแลวลกูเลา นาชมความ
มานะพยายามของแรงงานมนุษยที่สรางมันขึ้นมา หยาดเหง่ือแรงงานของชนผูใชแรงงาน ซึ่ง
อดทนยิ่งกวามา ลา โลกสรางขึ้นมาบนความทุกขยากของคนเหลานี้

เสนทางโบราณสายนี้เปนเสนทางการติดตอคาขายระหวางธิเบตกับเนปาลมาหลาย
ศตวรรษ และแมชายแดนธิเบตจะถูกทางการจีนสั่งปดในปจจุบัน แตกย็ังเปนเสนทางลําเลียง
และการคาขายที่สําคัญ สินคาพวกชาและขนสัตวถูกสงมาจากธิเบต โดยการใชแรงงานคนแบก
หาม หรือบรรทุกมากบัมา ลาและฬอ และทองถิ่นทางเหนืออาจติดตอกับทางใต โดยการ
ลําเลียงสินคาเครื่องอุปโภคบริโภคที่จําเปน ตลอดรายทางจึงสวนทางกับกองคาราวานฬอและ
มาตาง ซึ่งบรรทุกสินคาพวกขนสัตวลงมาขายทางใต ตอนฝูงแพะ แกะ เดินทางเรรอน กอง
คาราวานมาตางและฬอที่บรรทุกของ ฝุนที่ถูกกลีบเทามากมายตะกยุฟุง เสียงเปาปากจากคนคุม
ฝูง เสียงฝเทาและเสียงติงตังของกระพวนที่คอ เปนทัศนียภาพของชนเผาเรรอน ทั้งชนเผาเชอร
ปา ทากาลี และธิเบต พูดอีกนัยหนึ่ง ชีวิตเรรอนทําใหเขามีชีวิตรอดอยูสืบไป พอรุงเชาก็ออก
เดินทางจากที่หนึ่งไปพักอีกที่หนึ่งในยามเย็น ชีวิตของพวกเขาคือการเดินทางอันยาวไกลไมมีที่
สิ้นสุด ตอนฝูงสัตวออกในยามเชา พรอมทั้งภาระบนหลังอันหนักอึ้ง เพ่ือไปพักผอนรางกายอัน
เหนื่อยลาในยามเย็น และการเริ่มตนวัฎจักรเกาในวันรุงข้ึน ชีวิตที่น่ีตองอดทนและทํางานหนัก 
ทวาก็ยังหาไมพอกิน นี่คือชีวิตของชนชาวเขาในประเทศนี้

ฟามรกตสดใส ไรราคีเมฆ ฟากฟาสีคราม แลดูลึกซึ้งและสงบนิ่ง สีของฟาเปนสีสันที่ไม
อาจหาสีใด ๆ ในโลกมาเทยีบได ในสีของฟามีพลัง มีบรรยากาศ มีความลึก มีความสงบน่ิง และ
มีชีวิต บางครั้งสีของมันสะทอนลงมาในลําธาร บนพื้นนํ้าในทะเลสาบ บางครั้งก็แลดูเหมือนเปน
ทะเลมหาสมุทรเสียเอง และริ้วเมฆสีขาวนั้นประดุจดังฟองคลื่น ชีวิตทุกชีวิตบนโลก เหมือนปลา
ที่แหวกวายอยูในมหาสมุทรฟา ภายใตแผนพื้นสีครามนี้ มีชีวิตมากมายเพียงใด ซึ่งถูกหลอเลี้ยง
อยูบนความทกุข เหมอืนนํ้ามันในตะเกียง ซึ่งหลอเลี้ยงเปลวไฟอันลุกรอนและเผาลน

ขุนเขาสีเขียวสดเปนทิวยาวเหยียด ขนานไปกับทางเดินซึ่งลัดเลาะไปตามโตรกธาร 
ขุนเขาที่อยูขางหนา แลดูถดถอยหนีออกไปทุกยางกาว  และแนวเขาที่อยูดานหลังก็ดูเหมอืนจะ
ติดตามใกลเขามาทกุขณะ ในขณะที่เราเดินทาง จึงรูสึกเหมือนกับวากําลังย่ําเทาอยูกับที่ ไมได
คืบหนาไปถึงไหนเลย แปลกที่วาบางครั้งในชีวิต ขณะเมื่อเราเดินทางกลับรูสึกวากําลังย่ําเทาอยู
กับที่ และเมือ่ยามเราอยูกับที่ เรากลับรูสึกวากําลังเดินทาง การเดินทางในชีวิตคนคงไมใชแค
การกาวเทาเดินเทานั้น

อากาศเย็นสดชื่น และแสงแดดสดใส ทําใหเขียนบางอยางขึ้น

ที่เนินเขา
ใบไมหมื่นใบสองประกาย
สนทนากับดวงอาทิตย

ขณะเมื่อลมหุบเขาโชยมา กก็อเกิดเปนคลื่นพลิ้วของใบไม เปนระลอกของแสงและเงา 
ระหวางสีแดดประกายระยับและสีเขียวสดชื่นของใบไม ธรรมชาตินั้นมีความข้ีเลนและราเริง 
มักจะทักทายและโอบกอดกันเมื่อมีโอกาส

และก็คลายกับที่กามูบรรยายไวในงานเขียนของเขาวา แสงแดดคือ “รอยยิ้มสีขาวเล็ก ๆ 
จํานวนนับลานที่โปรยปรายมาจากฟากฟาสีคราม” รอยยิ้มจากฟากฟาเหลานั้นตกลงตองสรรพ
สิ่งบนโลก รอยยิ้มสีขาวตกคางอยูบนใบไม บนพื้นดิน ตกลงในธารน้ํา อาบไลเหนือยอดเขา ตก
ลงบนหลังคาบาน ลอดผานกระจกหนาตางเขาไป ผานซี่กรงเหล็กในคุก ตกลงตองสัตวและพืช 
แสงแดดอันยิ่งใหญตกลงตองคนจนและคนรวย คนปวยไขและอาชญากร รอยยิม้สีขาวจากฟา



นั้นใหความยุติธรรมแกสรรพสิ่ง ใหความสวางใหชีวิต ใหความอบอุน กฎเกณฑแหงธรรมชาตินั้น
ไมเคยลําเอยีง มันปฏิบัติตอทุกชีวิตดุจเดียวกัน

เมื่อผานน้ําตกงดงามแหงหนึ่ง หนทางสูงชันขึ้นอยางยิ่ง เราไตตามทางไปดวยความ
เหน็ดเหนื่อย แตละยางกาวเปนภาระอันนาหนักใจ บางครั้งบางครา เราก็ตองเจอหนทางชัน
เชนนี้ นี่คงไมแตกตางจากหนทางชันของชีวิต

                            ทันใด
                            ยอดสีเงินยวงปรากฏขึ้น
                            เขาหิมะ

หลังจากที่ทุมเทใชพลังออกไปจนสุดตัว ในที่สุดเราก็มาถึงสันเขายอดสุด จากจุดนี้ไป
หนทางเร่ิมราบเรียบ ลัดเลาะออมไปทางหลังเขา เสนทางพาเขาสูปารกทึบ ทั้งชื้นและหนาวเย็น 
ตามรายทางเห็นมีหลุมศพใหม ๆ ที่ฝงรางของนักเดินทางชาวตางประเทศ พรอมปายสุสานจารึก
ชื่อและชาตะมรณะไว น้ีก็เปนมรณานุสติไดเปนอยางดี มีนักเดินทางไมนอยที่ทิ้งชีวิต ฝากสังขาร
ไวบนผืนแผนดินแหงน้ี หนทางอันยากลําบาก ความหนาวเย็น และโรคภัยไขเจ็บ ความ
ทุรกันดารเปนตัวเสริมรางกายใหทรหดแข็งแกรง ขณะเดียวกันก็กัดกรอนพลังแหงชีวิตลง การ
เดินทางชนิดนี้เหมือนการพนันซึ่งใชชีวิตเปนเดิมพัน

เราออมมาถึงดานหลังเขาซึ่งปกคลุมไปดวยปารกทึบ บายจัด และอากาศหนาวเย็นมาก 
พวกเราหยุดหยิบหมวกและถุงมอืมาสวม เราบอกหยองวาปาที่นี่ดูเหมือนปาโบราณ และเปนดาน
ที่เงาของขุนเขาทอดลงมาบัง เปนลาดเขาซึ่งไดรับแดดในมุมเฉยีง ๆ และชวงเวลาสั้น ๆ ปาที่นี่
จึงดูรกชื้นและหนาวเย็นพิเศษ ตามกิ่งกานหอยระเกะระกะไปดวยตะไคร สีเขียวคร่ําเหมือนผม
และหนวดเคราสีเขียว ยิ่งใหรูสึกถึงความเกาแกของปา ตามพื้นดินก็ปกคลุมไปดวยพวกมอสและ
เฟน ที่จริงแลวความรูสึกไมเพียงเปนปาโบราณ แตเปนปาไมดึกดําบรรพในยุคแรกของตนกําเนิด
โลก

พวกเราขามผานน้ําตกเล็ก ๆ หลายสาย บางชวงเปนแองหินราบเรียบ ขังน้ําใสเหมือน
กระจก พลังเย็นจากน้ําแผซานออกมาในทุกอณูของบรรยากาศ เปนความรูสึกเยือกเย็นวังเวง
อยางบอกไมถูก

เกือบสองชั่วโมงที่เราเดินบุกบั่น แตก็ยังไมพนเขตแนวปา พวกเรามาหยุดพักเหนื่อย
ตรงหนาผาสูงตระหงานเงื้อม ลาดเขาเบื้องหนามีตนสนโบราณงอกเงยตัดกับเขาทึบทะมึน ที่
เปนเปนฉากเบื้องหลัง ซึ่งขับเนนใหตนสนยิ่งแลดูสงางาม สันโดษกระไรปานน้ัน สงบเยือกเย็น
ปานนั้น เราน่ังอยูดวยกันเงียบ ๆ ปลอยใหสัมผัสทั่วรางรับรูสิ่งตาง ๆ ในธรรมชาติรอบตัว ความ
มืดปกคลุมแผวพลิ้วลงมา ดั่งเกล็ดหมิะสีดําจากฟากฟา พวกเรานั่งอยูที่นั้นเนิ่นนานจนกระทั่ง

                          ในปาโบราณ
                            ซึ่งปกคลุมดวยตะไคร
                            ฉันไดยินเสียงของความเงียบ

เสียงของความเงียบเปนเสียงชนิดเดียวซึ่งไมอาจรับฟงไดดวยโสตประสาทใด ๆ เพียง
สดับฟงมันดวยใจเทานั้น และสัมผัสไดดวยทุกอณูของชวีิต เสียงของความเงียบเปนกระแสเสียง
ซึ่งลึกลับ เปยมเสนห มมีนตขลัง เปนกระแสเสียงซึ่งดังออกมาจากสวนลกึที่สุดของความเงียบ
งัน ในขณะนั้นดูเหมือนวาสรรพสิ่งและจักรวาลทั้งหมดหยุดเคลื่อนไหว สําหรับเรา เสียงของ
ความเงียบบรรจุไวเต็มเปยมดวยพลัง และไพเราะกวาเสียงดนตรีใด ๆ ถาเสียงของเคร่ืองสาย
หรือเสียงของนกรองเปนความงามของจังหวะและลีลาอนัสุนทรีย เสียงของความเงียบกลับเปน
ความงามอีกชนิดหนึ่งทีอ่ยูเหนอืสุนทรียขึ้นไป เปนความงามของปญญาและสมาธิอันจางคลาย
ออกจากการยึดติดทั้งมวล

อากาศยามเย็นยิ่งหนาวเย็นขึ้นเร่ือย ๆ ความเย็นจากพื้นดินแทรกซึมผานรองเทาขึ้นมา
จนฝาเทาชาดาน เราตองไปใหถึงที่พักที่โครปานีกอนค่ํา มิฉะนั้นจะหนาวตายอยูในปาโบราณ
แหงน้ี สําหรับการเดินทางชวงฤดูหนาวในเขตเทือกเขาหิมาลยั ควรจะหลีกเลี่ยงการนอนคาง



แรมกลางแจง เพราะในที่พักอบอุนพอที่จะรักษาชีวิตของเราไวจนเมื่อแสงอาทิตยมารับชวงตอ
ในวันรุงข้ึน

เปนเวลาอีกกวาชั่วโมงเศษ เมื่อเราหลุดออกมาจากชายปา ที่นี่เองคือโครปานี ต้ังอยูใน
ระดับความสูง 10,000 ฟุต เรามาพักโรงเตี๊ยมเลก็ ๆ บนยอดเนิน ที่นั่นมีเตาผิงและมีนักเดินทาง
มาพักแรมอยูกอนแลว เราไดหองหัวมุม แลเห็นเนินเขาและปาที่ผานมา เปนหองสามเตียง เรา
ยึดสองเตียงได อีกเตียงนั้นเปนของผูมากอน ซึ่งมาแนะนําตนทีหลังวาชื่อ กรอนยา เปน
พยาบาลสาวชาวออสเตรเลีย ไดคุยกันถูกคอ กรอนยาเปนคนมีอัธยาศัยและดูมีน้ําใจ คืนนั้นเรา
คุยกันอยางสนุกและไดนอนอยูหองเดียวกัน ที่จริงการเดินทางเชนนี้ทําใหไดพบคนแปลก ๆ 
และไดกลายเปนมิตรกัน ไดแลกเปลี่ยนและไดเขาใจกันมากขึ้น เราเคยถามนักเดินทางซึ่งมา
เพียงลําพังวา ไมเหงาหรือ เขาตอบวาไมเหงา ในโลกนี้เต็มไปดวยเพื่อนมนุษย ทกุคนเปนเพื่อน
ของเขา ที่จริงการเดินทางเชนนี้ ก็ทําใหเราไดพบคนดี ๆ ก็มาก มิตรภาพมักจะงอกงามออกมา
จากการเผชิญทุกขสุขรวมกัน ถึงแมจะเปนความประทับใจชวงส้ัน ๆ แตก็เปนสิ่งที่มีคุณคานาใส
ใจ ทั้งยังแสดงใหเห็นวามนุษยน้ันเปนสากลซึ่งไปพนจากเชื้อชาติภาษา และพรมแดนซึ่งกั้น
ระหวางประเทศ

หลังอาหารยามดกึ เมื่อเปดประตูฝาลมหนาวออกไปเดินเลน และก็ไดเห็น

                            ค่ําคืนนี้
                            โคมดาวท่ัวจักรวาล
                            จุดยอดเขาหิมะจนสวางไสว

ที่เห็นเบื้องหนาคือยอดขาวโพลงของอรรณาปุรณะ สะทอนประกายดาว แลเห็นอยูใน
ความมืดของรัตติกาล จริงแทที่วาหิมะนั้นเปนสิ่งศักดิ์สิทธิ์ของสรวงสวรรค เพราะสีขาวมันอาจ
แลเห็นไดทั้งในแสงสวางและในความมืด สีขาวของมันนั้น ในยามกลางวันก็ไมกลืนหายไปกับ
แสงสวาง ในยามกลางคืนก็ไมถกูบดบังดวยความมืด และน่ีคือ ทิวทัศนของหิมาลัยอันงาม
ตระการซึ่งเปลือยตัวเองออกมาสูสายตาของทุกชีวิต

คืนนั้นเราฝนถึงหิมะและความปรารถนาที่จะไปอยูใกลชิดกับมัน อยากจะคุยและอยาก
รูจักมันมากขึ้น

รุงเชา หยองเขามาเรียกแตเชาใหออกไปดูขางนอก นั่นเอง บนลานดิน ตามใบหญา
พราวขาวไปทั่ว ตามหลังคาบาน บนกองฟน บนลานหิน เปนสีขาวสะอาดสดใส

                            ค่ําคืนหนาวเหน็บยาวนาน
                            จวบจนรุงสาง
                            ตะไครขาวจับพราวทั่วลานหิน

ที่จริงไมใชตะไครสีขาว หากแตเปนผลึกน้ําแข็งสีขาวที่คลายดังตะไคร งอกเงยปกคลุม
สรรพสิ่งในเวลาเพียงชั่วคืน ตามตนไมใบหญา น้ําคางที่จับอยูกลายเปนน้ําคางแข็ง สายหมอกที่
ออยอิ่งอยูเหนอืพื้น ผนึกตัวกันเปนผลกึใส ๆ เรียวยาว เหมือนลําตนของตะไคร เปนแฉกเปน
ฝอย งอกเงยขึ้นมาจากพื้นหินและลานดิน พอแสงแดดสาดสองมาตอง ก็ลมเอนลงระเนระนาด 
แสงอาทิตยเหมือนมวลทีม่ีน้ําหนัก กดทับลงบนผลกึใส ลมเอนลง        

                            ตะไครขาวบนลานหิน
                            พอยามสาย
                            ก็หลบเรนหนหีายไปกับแสงตะวัน

ความรอนและความเย็น น้ําและน้ําแข็ง กลางคืนและกลางวัน การดํารงอยูและการสูญ
สลาย ชีวิตและความตาย ธรรมชาติคือความเปลี่ยนแปรอยางไมรูส้ินสุด



โลกแหงความเร็ว

     
* ...........................................

โลกปจจุบันเปนโลกแหงความเร็ว เปนความเร็วของเครื่องจักร และวิถีชีวิตแบบ
เครื่องจักร แตยิ่งเร็วเพียงใด ก็ดูเหมือนชีวิตคนจะยิ่งผิวเผินฉาบฉวย จะยิ่งมักงาย สับสนขึ้น
เพียงนั้น ยกตัวอยางดานการคมนาคมขนสง ซึ่งปจจุบันสามารถไปถึงกันไดรวดเร็ว เราอาจ
เดินทางจากกรุงเทพไปเชียงใหมในเวลาเพียงชั่วคืนโดยทางรถ พอลืมตาตื่นก็ถึงเสียแลว และ
อาจเดินทางจากไทยไปยังอเมริกาในเวลาชั่วขามวัน ความเร็วโดยนัยหนึ่งก็มีคุณ และอีกนัยหนึ่ง
ก็มีโทษ ลองคิดดูถึงการเดินทางในสมัยโบราณ ซึ่งขี่ชาง ขี่มา นั่งเกวียน หรือเดินทาวไป ซึ่ง
ตองใชเวลานานนับเดือน ชวงเวลานานดังกลาวมีคุณ ตรงที่เปดโอกาสใหนักเดินทางไดพบสิ่งที่
ควรพบ ไดเห็นสิ่งที่ควรเห็น ไดคอย ๆ ปรับตัวใหเขากับสิ่งแวดลอมทางวัฒนธรรมประเพณีของ
ทองถิ่น ไดสัมผัสกับความเปนจริง และไดเรียนรูถึงวิถีชีวิตของชนทองถิ่น เหนือสิ่งอื่นใดก็คือ 
การไดมีโอกาสสัมพันธกันฉันทมนุษย มีการพ่ึงพาชวยเหลือกัน ดังนั้นกวาที่จะเดินทางไปถึง
เชียงใหม คนกรุงเทพก็แทบจะรูซึ้งในวัฒนธรรมเมืองเหนือแลว เมือ่ไปถึงที่นั่นก็คงจะไมเปนคน
แปลกหนาของที่นั่น การเรียนรูที่จะเคารพวัฒนธรรมประเพณีทองถิ่น เกิดจากการคอยปรับตัวไป
ตามรายทาง เกิดการแลกเปลี่ยนวัฒนธรรมกันอยางคอยเปนคอยไป การเดินทางในสมัยกอนจึง
มีคุณคาในแงเพิ่มพูนประสบการณของชีวิต เรียนรูถึงวิถีชีวิต วัฒนธรรมประเพณีตามรายทางที่
ผาน

ความเร็วในปจจุบันเปนตัวทําลายวัฒนธรรมประเพณีทองถิ่นอยางสําคัญ โดยมีพวก
นักทองเที่ยวชนิดฉาบฉวยเปนพาหะ คนเหลานี้หลั่งไหลไปเที่ยวหัวเมือง กาวแรกที่ลงมาจากรถ
ก็เปนคนแปลกหนาของที่นั่น ฟงภาษาทองถิ่นไมเขาใจ ไมรูถึงวัฒนธรรมของเขา ทําทุกอยาง
อยางที่ตนเคยชินเหมือนเมือ่อยูเมือง พูดจาอยางของตน แตงตัวอยางของตน กินอาหารที่เคย
ชิน พักในโรงแรมชั้นหนึ่ง ไปเที่ยวในสิ่งแวดลอมตามธรรมชาติและก็ขนเอาเครื่องอํานวยความ
สะดวกทุกอยางไป นักทองเที่ยวชนิดนี้ ไปเที่ยวดังประหนึ่งวา ตนกําลังไปชมสิ่งแปลกประหลาด 
โดยมีคนพื้นเมืองเปนตัวแสดง ไปดูฟอน ดูรํา โปรยเงินซื้อของที่ระลึก พูดจาวิพากษวิจารณแลว
ก็ขับรถกลับบาน มาถึงบานในคืนเดียว และส่ิงที่ไดเห็นมาก็สําหรับเอาไวคุยโออวดกัน นาสงสัย
วาการเที่ยวชนิดน้ีไดอะไรมาบาง นอกจากความมักงายฉาบฉวย การเดินทางทองเที่ยวมี
ความหมายเพียงแคนี้เองละหรือ ถามีความหมายเพียงแคน้ีก็ควรนั่งอยูกับบานเฉย ๆ จะดีกวา

ที่จริงแลวลักษณะแบบเดียวกันนีก้็เกิดขึ้นทั่วโลก ไมวาจะเปนไทย เนปาล หรือที่ไหน ๆ 
เมื่อการทองเที่ยวขยายตัวขึ้นและเต็มไปดวยนักทองเที่ยวชนิดฉาบฉวยและรักความสบาย นัก
ลงทุนก็เรียนรูที่จะทําธุรกิจกับคนพวกนี้ สรางโรงแรมหรูใหอยู (ภาพโรงแรมหรูหราสูงตระหงาน
ที่ตั้งอยูในปา บนเขา ริมทะเล หรือทะเลสาบ ดูขัดแยงอยางรุนแรงกับสภาพแวดลอมทาง
ธรรมชาติอันงดงาม) ทําอาหารประจําชาติ (ของนักทองเที่ยว)ใหกิน เดินทางดวยรถปรับอากาศ 
ไปดูที่ตาง ๆ อยางทั่วถึงทีละ 10 นาที 20 นาที และก็กลับไปหมกตัวอยูในที่พัก ซึ่งมี 
“บรรยากาศอบอุนเหมอืนบาน” (ตามคําโฆษณา) อันที่จริงถาไปเที่ยวตางแดนแลวตองการความ
สะดวกสบายเหมือนบาน กอ็ยูเสียที่บานจะดีกวา ไมกลากินอาหารพื้นเมือง ไมไดสนทนาวิสาสะ
เดินทางคลุกคลกีับคนพื้นเมือง ซอกแซกไปตามซอกมุมมืด ๆ ซึ่งชีวิตแอบซอนอยู ถาไมทําดังนี้
จะเห็นชีวิตความเปนจริงของคนที่นั่นไดอยางไร

แมการคมนาคมติดตอและสือ่สารมวลชนจะกาวรุดหนาข้ึน แตดูเหมือนมนุษยจะยิ่ง
เขาใจกันนอยลง มั่นใจในตัวเองนอยลง และเร่ิมสงสัยในศักดิ์ศรีและคุณคาของตนเอง ตัวอยาง
เหลานี้จะเห็นไดชัดในความเหอของประชาชนในประเทศดอยพัฒนาตอวัฒนธรรมของจักรวรรดิ
นิยมตะวันตก ประเทศเหลานั้นลวนมีประเพณีวัฒนธรรมของตนเอง แตในรอบสองทศวรรษที่
ผานมาความมั่นใจและการเคารพตนเองเริ่มคลอนแคลน เราเริ่มจะตองการเขาเปนสวนหนึ่งของ
กระแสวัฒนธรรมที่เปนสากลของมหาอํานาจ อันทีจ่ริงที่เรียกวา “เปนสากล” นั้นเปนเพียงพลัง
อํานาจของการผูกขาด ซึ่งพยายามทําให “สิ่งเฉพาะตน” กลายเปน “สากล” เทานั้น ทําไม
ประเทศเล็ก  ๆที่เต็มไปดวยประชาชนอันยากจนนั้นจึงตองเปนวาความเปนสากลอันจอมปลอม
นั้นเปนสิ่งวิเศษ และพยายามจะเดินตามอยูทกุฝกาว การเดินตามตูดฝร่ังโดยไมแยกแยะวาไหน



เปนของด-ีของชั่วน้ัน เปนอันตรายอยางแทจริง และยิ่งขาดความภูมิใจและความเชื่อมั่นใน
วัฒนธรรมของตนเองดวยแลว เชื่อไดวาในไมชาคงจะสูญความเปนชาติโดยแนแท หากจะมี
อาณานิคมยุคใหมเกิดเพิ่มข้ึนในโลก

* บทความขาดหายไป 3 ยอหนา เนื่องจากหนังสือชํารุดจนทําใหไมสามารถอานได
อยางสมบูรณ 



ผิวสีน้ําตาลแกรงของภูผา
         

เราออกเดินทางเมื่อตะวันสาย และผลึกน้ําแข็งตามพ้ืนละลายหายไปหมด กรอน
ยาออกเดินทางลวงหนาไปกอนแลว โดยเราสัญญาวาจะตามใหทันในระหวางทาง

และจากที่พกัไปหนอยคือยอดเขาปุณณะ เสียดายที่ไมมีโอกาสขึ้นไปบนยอด ซึ่งใช
เวลาชั่วโมงกวา จากที่น้ันเองที่เราจะสามารถแลเห็นทิวทัศนรอบทิศของแนวเทือกเขาหมิาลัย 
ไมมีเวลาแลว เราจ้ําผานปาที่หนาวเย็น มีรองรอยของธารนํ้าซึ่งแหงเหือดไป ตามโคนตนไมยังมี
แผนน้ําแข็งจับอยูเปนฝา สวนทางกับกองคาราวานของชาวธิเบต ซึ่งคุมขบวนมาตางมา เสียง
กระดึงที่คอมาดังติงตัง เด็กผูหญิงขี่บนหลังมา ลมหายใจเปนละอองหมอกและหนาแดงดวย
ความหนาว รางโยกคลอนไปตามจังหวะกาวเดินของมา คนแกซึ่งเดินติดตามมาขาง ๆ ดูได
บรรยากาศเกา ๆ ของอดีตเมื่อหลายรอยปกอน ทีล่าดเขาผานที่พักแรมของชาวธิเบตซึ่งเพิ่งลุก
ขึ้นมาติดไฟหุงหาอาหาร เขาพักแรมกันกลางแจง ใตฟากวางซึ่งปราศจากหลังคากันหมอกและ
น้ําคาง ปลดของลงจากมา วางไวบนดินและตามกอนหิน ปลอยใหมันไปเดินกินหญาตอน
กลางคืน ผูคนและสัตวตางผานค่ําคืนอันหนาวเย็นอยางจบัขั้วหัวใจ นี่คือชีวิตของชนเผาเรรอน
ซึ่งแข็งแกรงทรหด และเลี้ยงชีพอยูดวยการเดินทางคาขายรอนแรมไปในระหวางเทือกเขา
หิมาลัยซึ่งหนาวเย็น ทวาอบอุนเหมือนบาน

เราลงมาจนถึงไหลเขา จากที่นี่เอง เปนคร้ังแรกที่เราจะแลเห็นเทอืกเขาดลคีรีอัน
ยิ่งใหญอยูทางซายมือ เปนแผนพ้ืนภูผาอันหนักแนน ยอดสีขาวแบนราบของมันสูงขึ้นไปบรรจบ
กับเพดานเมฆ จนแยกไมออกวาไหนคือยอดเขา ไหนคือเมฆ ผิวสีน้ําตาลอมดําของดลคีรี แลดู
เกาแกและมีมนตขลัง ดูมีน้ําหนักประกอบดวยรูปทรงอันเปนแผนราบนูนเดน ทําใหดูเหมือนมัน
หมอบราบเกาะแนนอยูกับพื้นดินอยางไมมีวันคลอนแคลน ยิ่งสีสันของหิมะที่ปกคลุมอยูบนยอด
และกระจัดกระจายอยูตามไหลเขา ยิ่งขับเนนผิวของภูผาใหดูเขมขนข้ึน ยิ่งแลดูหนักแนนสูงสงา
และศักดิ์สิทธ์ิเปนความยิ่งใหญที่เปนอมตะ ที่ไมมีวันโคนลม

ที่เบื้องหนาของเราเปนหุบเขาลึกล้ํา และถัดไปคือผนังเขาสูงชันเสียดฟา ซึ่งปกคลุม
ดวยปาสน และพรรณไมสีเขียวทึบ นาแปลกที่ธรรมชาติจัดสรรความสูงกับความลึกใหดํารงอยู
รวมกัน เปนความกลมกลืนที่เปนทิพย และเปนองคประกอบศิลปทีล่้ําลกึ เกินกวาที่มนุษยจะขบ
คิด เหมือนดังการนําเอามวลหมิะอันมีสีขาวสะอาด อันบางเบาและฟู ไปประดับไวบนเหนือยอด
ผาอันเขมและแข็งแกรง กอเกิดเปนทัศนียภาพอันหมดจดขึ้น

เราปนขึ้นเนินเล็ก ๆ เพ่ือไปชมดลคีรี ในขณะที่หยองกําลงัดื่มด่ํากับความสูงและความ
ลึกตรงหนา ซึ่งมียอดอรรณาปุรณะชะโงกขึ้นมาลอเลียน เมื่อหันกลับไปมองหยอง เห็นตัวเขา
เปนเพียงจุดเล็ก ๆ ในระหวางบรรยากาศที่วางและแผนทึบสีเขียวซึ่งตระหงานง้ํา มนุษยเปน
เพียงสิ่งเล็ก ๆ กระจอยรอยในธรรมชาติอันยิ่งใหญ เราควรจะหลีกทางใหธรรมชาติเปนพระเอก 
มนุษยในโลกของเทคโนโลยีนี้แยงบทพระเอกมาเลนเสยีเองหมด สรางโลกขึ้นมาใหมซึ่งเปน
โลกที่แลดูขัดเขิน และเต็มไปดวยปญหาเสียจนนาชัง ถาเรายอมใหธรรมชาติเปนพระเอกแลว 
ปญหาตาง ๆ ก็คงจะลุลวงไป และโลกนี้จะนาอยูมากขึ้นสักเพียงไหน

จากไหลเขา หนทางเดินลดต่ําลงมาเร่ือย ๆ จนยอดเขาทั้งสองลับหายไปจากสายตา 
เราผานหมูบานชนบทหลายแหง ที่นี่เปนครั้งแรกที่เราเห็นการทอพรมดวยมือ ขนที่ใชเปน
ประเภทขนแกะ ขนแพะเปนสวนมาก และซื้อผลเลมมอนมาจากยายแกซึ่งใสกระจาดวางขายอยู
หนาบาน เขาปลูกเองที่นี่ ราคาลูกละ 2 รูป (4 บาท) เปนครั้งแรกอีกเหมือนกันที่ไดเห็น
ผลเลมมอน ขนาดและรูปรางดูจะคลายกับผลมะตูมบานเรา ดูกลมก็ไมกลม รีก็ไมรี เบี้ยว ๆ 
อยางไรพิกล แตรสชาติแหลมคมกวามะนาวมากทีเดียว ชงกับน้ํารอนใสน้ําตาลนิดหนอย ดื่มยาม
อากาศหนาว ๆ ชื่นใจ

เราตามมาทันกรอนยาเมือ่ตอนเที่ยงที่หมูบานเล็ก ๆ และสมทบไปดวยกัน แสงแดดแผด
เผาแรงรอน มีกลุมพวกกลุีพักกินขาวกลางวัน และดื่มชานมอยูตามขางถนน การขนสงที่น่ี ถาไม
บรรทุกหลังสัตว ก็ใชคนแบกหามเปนหลกั พวกชาวพ้ืนเมืองที่เปนกุลี สวนมากเปนชนเผาเชอร



ปา ซึ่งทรหดอดทน และชํานาญทาง จนมีสมญาวา เสือภูเขาแหงเทือกหิมาลัย เขาสามารถแบก
ของหนักไดอยางไมนาเช่ือ ที่เห็นวันน้ันเปนลังน้ําขวด คนหนึ่งแบก 6-7 ลัง มีคนเคยเขาแบก
ขาวสาร 1 กระสอบ (100 กก.) ขึ้นเขา และไมใชเดินทางเพียงวันเดียว หากรอนแรมเปนสิบ ๆ 
วัน ขึ้นเขาลงหวย เปนระยะทางกวารอยกิโลเมตร ถาใครไดมาเห็นกุลีที่นี่ จะตองสงสาร เขาไม
เคยปริปากบน ของหนักบนหลังและการเดินทางคือสวนหนึ่งของชีวิตของเขา คาจางที่ไดรับตก
ประมาณวันละ 35-45 รูป ในขณะที่คาอาหารบนนั้นแพงมาก และเขากินกันอยางประหยัด 
จําพวกแปงสาลี แปงขาวโพด และถ่ัว บางทีก็มีขาวและผักซึ่งดูไมนาจะเพียงพอ สําหรับการ
ทํางานหนักในอากาศซึ่งหนาวเย็น การทํางานอยางหักโหมและความทกุขยาก อาหารที่เลว 
เครื่องนุงหมที่ไมพอเพียง ความปวยไข และสภาพดินฟาอากาศอันทุรกันดาร ทําใหเขาแกเร็ว
กวาที่คาดคิด และตายไปเพราะความยากจนและการทํางานหนัก ชีวิตที่นี่คือการทํางานหนักยิ่ง
กวาสัตว เพ่ือประทังชีพ เราเคยเห็นเขาแบกของเดินเทาเปลาไปบนพื้นหินที่แหลมคม และแม
บนพ้ืนหิมะ ซึ่งไมเคยมีใครคาดคิดวาจะมีมนุษยพวกไหนทําได แนนอน การรอนแรมกลางหิมะ
ในชุดเสื้อผาฝายบาง ๆ และเตี่ยวขาสั้นแคเขา (ซึ่งในอินเดียสวมใสกันในฤดูรอน) เปนสิ่ง
ธรรมดาสําหรับกุลีที่นี่ ชีวิตของเขาทํางานหนักและทรหดอดทนยิ่งกวามาลา น่ีคือชีวิตของชน
ชั้นผูใชแรงงานในประเทศเนปาล

เราแวะถามทางจากพวกกุลี ซึ่งเขาก็ชวยชี้ใหอยางอารี คนพวกนี้เปนผูชี้ทางที่ดีของนัก
เดินทางชาวตางประเทศ และมีชื่อเสียงในดานความซื่อสัตย ถาลงไดจางวานใหเขาเปนลูกหาบ
แบกหามสัมภาระของเราแลว เปนจะตองชวยหาบหามไปจนถึงที่ แบกของของนักเดินทางขึ้น
หลังได ก็เดินดุม ๆ นําหนาลับสายตาไป หรือถาของหนักมากก็ใชเกียรต่ําคืบคลานมาขางหลัง 
ไมตองกลัววาของจะสูญหายในระหวางทาง คนที่เดินนําไปกอนจะไปหยุดรอเราที่จุดพัก และคน
ที่มาขางหลังจะตามมาจนทัน ประเภทที่เรียกวาเอาของขึน้หลังไดก็สาบสูญรองรอยไป กรณีนี้ไม
ปรากฏ ดู ๆ คนจนพวกนี้ก็มีจรรยาบรรณในวิชาชีพของตนเปนอยางสูง เปนคุณธรรมที่นาเคารพ
ยิ่ง ผิดกับวิชาชีพของบุคคลบางประเภทในบานเรา ไมมีจรรยาบรรณเอาเสียเลย นาอายกุลีชาว
เนปาลเปนอยางยิ่ง

สถิติอาชญากรรมที่นี่มีนอยมาก แมในนครหลวงกาตมัณฑุเอง นาน ๆ จึงจะมีคดีสักคดี
หนึ่ง เกี่ยวกับเร่ืองปลนกับเร่ืองฆาคนอันเปนเร่ืองรายแรง แตเรื่องลักขโมยเลก็นอยนั้นมอียูบาง 
อาจจะเปนเพราะอิทธิพลของศาสนาซึ่งฝงแนนอยูในจิตใจ ศาสนาพุทธกับฮินดูดูจะมีบทบาทที่
สําคัญ และคนที่นี่เขาไมแบงแยกศาสนา คือนับถือไปหมด อันไหนที่เปนศาสนาเขาวาเปนของดี 
คนพุทธก็ไปไหวเทวสถานฮินดู คนฮินดูก็มาไหวพระวัดพุทธ ตามทางสี่แพรงมักจะสรางสถูปมี
รูปพระศิวะ พระอิศวร นารายณ พระคเณศหรือพระพุทธรูปประดิษฐานอยู คนเดินผานไปมาก็จะ
กราบไหว เอาชาดไปเจิมหนาผากพระแลวก็มาเจิมหนาผากตัวเอง เอาขาวตอกดอกไมไปโปรย 
เอาเครื่องหอมไปสรง เอาอาหารไปวางใหนกกากิน อาชญากรรมที่สําคัญคือการฆาคน ดูเหมือน
จะถูกผูกขาดโดยรัฐ ประเภทฆาผูนํานักศึกษาที่เปนหัวเรี่ยวหัวแรงในการเดินขบวนประทวงและ
เรียกรองสิทธิ์แทนคนยากจนในประเทศ หรือไมก็เกบ็ศัตรูทางการเมืองของตน อาชญากรรม
เหลานี้กระทําโดยถูกตองตามกฎหมาย ซึ่งถาประชาชนมีตํารวจและศาลของตนเองได รัฐคง
จะตองถูกจบัและตัดสินจําคุกตลอดชีวิตหรือประหารชีวิตก็เปนได

ในการเดินทางที่นี่จึงมีความปลอดภัยสูงมาก เคยเห็นแหมมเดินทางมาคนเดียว รอนเร
พักแรมไป ขึ้นเขาลงหวยและก็ไมเคยถูกฉุดไปย่ํายี และไมเคยถูกปลน ถึงแมประชาชนตามแถบ
ภูเขาจะยากจนมาก แตก็ไมเคยทํารายคน นี้ดูจะเปนขอดีอยางอเนกอนันตของการเดินทาง
ทองเที่ยวในประเทศนี้

หนทางเร่ิมลดต่ําลงเรื่อย ๆ หนาผาบางชวงก็ถลมพังลงไปทั้งแถบ หนทางเดินขาด
หายไปหลายรอยเมตร ในฤดูมรสุมมักจะเกิดหนาผาถลม หนทางเดินจึงลัดเลาะเปลี่ยนไปอยู
ตลอดเวลา ที่เชิงผาขาดนั่นเอง สวนกับชาวธิเบตหมูหนึ่งแบกของหนกัอยูบนหลัง คนนําหนาถือ
เครื่องดีดแนบอก เลนดนตรีและเดินรองเพลงกันมา ทวงทํานองเพลงงาย แตฟงซาบซึ้งกินใจ
อยางประหลาด เสียงรอง ชวงหยุด จังหวะที่กาวเดินลวนสัมพันธกันอยางนาพิศวง กอเกิดเปน
ลีลาของบทเพลงที่มีทั้งจังหวะจะโคนของการหยุดและการเคลื่อนไหว

                            



      บทเพลงของชาวธิเบต
                            ชวยชโลมสมาน
                            ริ้วรอยทุกขยากของชีวิต

บนผิวกายและบนใบหนาอันเต็มไปดวยร้ิวรอย ซึ่งจารึกถึงความทุกขยากตรากตรําของ
ชีวิตรอนเร คือบทเพลงนี่กระมังที่ชางสมานบาดแผลอันทุกขยากของการมีชีวิตอยู สําหรับชาวธิ
เบตมีบางสิ่งบางอยางที่แผออกมาจากตัวเขา ซึ่งดูมีมนตขลังและมีพลังอยางประหลาด ไมวาจะ
เปนการแตงตัว เสื้อผาขนจามรี รองเทาบูตครึ่งแขงที่มีสีสันลวดลายงดงามสดใส ใบหนา สีผิว 
ผมเผา นัยนตา ความมอมแมม  และแมแตเสียงเพลง เหลานี้ประกอบกันเขาเปนภาพของชน
ชาวธิเบต     ซึ่งดูหยิ่งและทรนงในตัวเอง สําหรับเขาแลวความยากลําบากและความทกุขเปน
สวนหน่ึงของชีวิต พอ ๆ กับบทเพลงที่ขับรอง บทเพลงเปนทั้งชีวิตและวิญญาณของเขา เปน
โอสถทิพยที่สมานแผลใจและชางกลบกลืนความลําเค็ญ นําความเบิกบานมาสูดวงใจของมนุษย

หนทางเดินยังลดต่ําลงเร่ือย ๆ ยอดเขาดลคีรีไดลับหายไป คงเหลือเพียงหนาผาสี
น้ําตาลเบื้องหนาเปนสีน้ําตาลเขมที่แข็งแกรงบึกบึนเหมอืนสีผิวของชนพื้นเมอืง ทามกลาง
แสงอาทิตยที่แผดเผาเจิดจา ขุนเขาทึบทะมึนเปลือยเปลา บนทางเดินที่ปกคลุมดวยฝุนทรายสี
เงินหนาเตอะ แสงอันเจิดจาของดวงอาทิตย ความรอนสีน้ําตาลไหมของภูผา สีผิวของคน ฝุน
ทรายสีเงิน กอเกิดเปนสภาพแวดลอมที่งดงามไปอีกแบบหน่ึง ไมใชความงามที่ประณีตนุมนวล 
แตเปนความงามที่ทรหดอดทน และหนักแนน นี่คือความงามซึ่งใชเพศชายเปนสัญลักษณ

        หนทางยังลดตํ่าลงมาเรื่อย ๆ จนถึงกนหุบเขา ซึ่งมีโตรกธารเชี่ยวกรากไหลเซาะไปใน
ระหวางผนังผาที่สูงชัน พอขามสะพานแขวนไป ก็ถึงหมูบานที่เรียกวา ตาโตปานี ตาโตปานีและ
วาน้ํารอน ที่ชื่อดังนี้ก็เพราะวา ณ ที่แหงนี้ มีน้ําพุรอนผุดออกมาจากใตดิน ตาโตปานีตั้งอยูทาง
ฝงซายของแมน้ํากาลี คันดากี ฝงขวาเปนหนาผาต้ังตรง มีน้ําตกเสนเรียวเล็กเหมือนพูกัน ตัด
ตรงลงมาจากผนังผา ไหลลงสูแมน้ํา ธารน้ําเหลานี้คงจะเกิดจากหิมะที่ละลายและกัดเซาะหินลง
มาเปนเสนตรงเล็ก ๆ แคบ ๆ ผนังหินขาง ๆ ปกคลุมดวยหญามอส ข้ึนงอกเงยเปนเสนเรียวยาว 
แลดูเหมอืนหนวดเคราสีเขียวของกอนหินชรา

ขณะนั้นเปนเวลาเย็นมาก แสงแดดเริ่มออนจางลง เราเขาพักในโรงเตี๊ยมหลังแรก
ขวามือ เปนตึกใหญโตดูหรูหรา แตราคาก็ถูกเทากับทีอ่ื่น เราสองคนไดหองหนึ่ง กรอนยาได
หองติดกัน เรารีบเปลี่ยนเสื้อผา ชวนกันไตตลิ่งลงไปริมแมน้ํา เดินทวนขึ้นไปเสาะหาจนพบบอ
น้ํารอนธรรมชาติ การอาบน้ํารอนธรรมชาติ มีคุณตอสุขภาพ เพราะเต็มไปดวยกํามะถันและเกลอื
แร ซึ่งชวยรักษาโรคหลายชนิด และอีกประการหนึ่งเราตางก็ไมไดอาบน้ํามาคนละหลาย ๆ วัน 
น้ําจากตนน้ําพุนั้นรอนจัดเกินไปที่จะอาบ คร้ันลองเอามือจุมดูในแมน้ําก็เย็นนอยกวากอนน้ําแข็ง
นิดหนอย เสาะหาดูก็พบแองเลก็ ๆที่นํ้ารอนกับน้ําเย็นไหลมารวมกันอบอุนพอดี เราลงไปแชใน
แองอยางมีความสุข

นาแปลกที่ธรรมชาติมักจัดสรรสิ่งตรงขามใหมารวมอยูรวมกัน น้ําพุรอน ริมแมน้ําซึ่ง
สายน้ําเย็นเฉียบนี้เปนตัวอยาง ธรรมชาติใครจะหาความกลมกลืนจากสิ่งตรงขาม นี่เรียกวา
เอกภาพของความขัดแยงไดหรือไม ในบางครั้งชีวิตคนก็เต็มไปดวยสิ่งน้ี เราก็ปรารถนาจะ
แสวงหาเอกภาพในความขัดแยงเชนกัน แตนี่ไมใชสิ่งงายดายเลย

บัดน้ีเรามาอยูที่ระดับ 3,900 ฟุตเหนือระดับน้ําทะเล ซึ่งเปนสวนที่ต่ําสุดของหุบเขา อัน
เปนที่อยูของลําน้ํากาลี คนดากีอันหนาวเย็นและเชี่ยวกราก สายน้ําสงเสียงครืนและไหลมวนตัว
เปนเกลียว ดูมีพลังอยางมหาศาล นาแปลกที่น้ํามกัจะเลอืกอยูอาศัยในที่ต่ํา แตกม็ีพลังอัน
ยิ่งใหญ เปนพลังของการทําลายลาง และพลังของการรังสรรคชีวิตขึ้นใหม หลอเลี้ยงพืชพรรณ
ใหสดชื่น เปนที่ดื่มกินของสัตวที่กระหาย สิ่งที่ยิ่งใหญอยางแทจริงน้ันตัวตนอยูในท่ีต่ํา 
ขณะเดียวกันก็อํานวยประโยชนใหแกสรรพสิ่งในโลก



ใกลฟาหางดิน

         

สายธารจากอรรณาปุรณะยังคงเปนสายธารอันยิ่งใหญ เซาะกัดลกึลงไปในโตรก
ผา กาลเวลานับแสนนับลานป ทิ้งรองรอยไวในภูผาอันแข็งแกรง ตลิ่งสูงชันจนนาเสี้ยวไส น้ํา
เบื้องลางเปนเกลียวกลอก โถมถั่งหลั่งลนดังนํ้าจากสายธารสวรรค จากแนวเขตเทือกเขาหิมาลัย
อันเปนที่สิงสถิตยของทวยเทพ ลงสูพ้ืนราบคือโลกมนุษยเบื้องลาง

เสนทางเดินสายนี้เปนเสนทางเดินแคบ ๆ ลัดเลาะไปตามริมหนาผา ซายมือเปนผนังผา
ชัน ขวามือคือเหวลึกซึ่งมลีําน้ําเชี่ยวกรากสงเสียงคํารามอยูเบือ้งลาง เสนทางอันนาหวาดเสียว
สายนี้ คือเสนทางจากตาโตปานีไปยังกาสา เมืองหนาดานของอารยธรรมแบบธิเบต

เราโบกมืออําลากรอนยา ตั้งแตที่ตาโตปานีแลว กรอนยาบอกวาจะอยูเดินเที่ยวเลนและ
อาบน้ํารอนอกีสกั 2-3 วัน และมีเพ่ือนชาวตางประเทศอีกกลุมหนึ่ง ซึ่งรวมทางกันมาต้ังแตที่
คาโลปานี คนเหลานั้นก็จะอยูตอดวย ตกลงเปนอันเราสองคนลวงหนามากอน และคิดเห็นพอง
กับหยองวา คนเหลานั้นสวนมากคงจะเร่ิมเดินทางกลับ เพราะหนทางไปตอนั้นกันดารมาก และ
ยิ่งเหนือไปกย็ิ่งหนาวจัดขึ้นเรื่อย ๆ บางคนก็ทนหนาวไมไหว คงจะตองเดินทางกลับเมื่อมาถึงแค
ตาโตปานีเปนแน

การเดินทางที่น่ีมีอันตรายอยูอยางหนึ่งซึ่งตองระมัดระวัง โดยเฉพาะในหนทางแคบ ๆ 
ซึ่งดานหลังเปนเหวลึก คือการเดินสวนและหลีกทางใหกบัคาราวานมา ลา ที่บรรทุกของผานมา 
คาราวานเหลานี้มักจะมีสัตวเปนฝูง มีถุงและหอสัมภาระบรรทุกอยูบนหลัง การหลีกทางใหสัตว 
ควรจะยืนชิดผนังเขา ควรหลีกเลีย่งการยืนชิดดานเหว เพราะทางแคบมาก เมื่อสัตวเดินเรียงหนึ่ง
มา สัตวอาจหลบเราพน แตถุงและสัมภาระซึ่งโปงนูนบนหลัง อาจจะมากระแทกเราลอยลิ่วลงไป
เบื้องลางได ถุงน้ันไมมีตาเหมือนสัตว

เราจ้ํากันอยางเร็ว เพราะหนทางในวันนี้ไกลไมใชนอย เดินรวดเดียว พอยามเที่ยงก็
มาถึงหมูบานเลก็ ๆ ที่ชื่อ ทานา ต้ังอยูริมน้ําตก  ที่นี่มีของแปลกอยูอยางหนึ่งคือโมพลังน้ํา ใช
น้ําตกนั้นเองผลกัหมุนโมหิน เพ่ือบดขาวสาลีใหเปนแปง สังเกตดูวาคงจะเปนของสาธารณะ 
เพราะมีคนมาเขาคิวรอโมแปงอยูไมนอย เครื่องมือชนิดนี้เปนสิ่งประดิษฐแบบพื้นบาน ซึ่งงาย ๆ 
ไมซับซอนและใชงานไดเหมาะสม ดู ๆ ไปในเร่ืองของการประดิษฐคิดคนแลว ชาวบานก็มีฝมอื
อยูไมนอย สามารถแกปญหาในสภาพแวดลอมของตนใหลุลวงไปได ชุมชนชนบทเหลานีก้ระมัง
ที่ไดเปนบอเกิดแหงอารยธรรมของสังคมมนุษย เห็นโมพลังน้ําที่นี่แลว ทําใหนึกถึงครกน้ํา
ชาวมง ที่ใชตําขาวเปลือก หรือกังหันลมของชาวนา สิ่งประดิษฐเหลานี้ดําเนินไปตามปรัชญาที่
สอดคลองกับธรรมชาติ

จากที่นี่เราจะแลเห็น เบื้องหนาคือขุนเขาสีน้ําตาลสองลกู ตั้งอยูเยือ้ง ๆ บดบังกัน เรา
จะตองออมลัดเลาะไปในระหวางเขาสองลูกนั้น กาสาตั้งอยูเบือ้งหลังนั้นเอง

เราใชเวลาอีกชั่วโมงเศษ กวาจะมาถึงตีนเขา เสนทางคอย  ๆไตระดับขึ้นเรื่อย ๆ ลัด
เลี้ยวหกัมมุอยางแปลกประหลาด กอนหินแตละกอนก็ใหความรูสึกที่เปนเหลี่ยมมุมอยางนา
พิศวง ตอนนี้เสนทางกลับมาอยูทางซายมือของลําน้ํา หนทางเริ่มชันขึ้นอีกครั้ง พอมาถึง
กระหยอมเนินที่มีหญางอกเงยข้ึนหรอมแหรม ก็สวนทางกับฝูงแพะ แกะหลายรอยตัว ซึ่งถูกตอน
เดินทางลงสูที่ราบทางใต เสียงแพะ แกะ ดังรองระงมไปหมด ในทามกลางพายุฝุนคละคลุง ที่
จริงหนาตาของแกะนั้นก็นาเอ็นดูไมนอย ดูซือ่ ๆ บริสุทธ์ิอยางไรชอบกล ตัวใหญก็รองเสียงใหญ 
ตัวเล็กก็รองเสียงเล็ก ฟงดูนาขัน หมาเลี้ยงแกะตัวใหญสีดําก็กุลกีุจอวิ่งตอนฝูงแกะใหเดินตรง
ทาง เจาของฝูงแกะแบกกระสอบหนัก ๆ ไวบนหลัง เน้ือตัวมอมแมม ก็ชวยกันกับหมา นี่เปนภาพ
ชีวิตซึ่งเต็มไปดวยการเคลื่อนไหว



                จากเทือกเขาสูง
                สุนัขเลี้ยงแกะตอนฝูงสัตวของตน
                ลงสูที่ราบลุม

ฝุนขาวที่ปลิวคลุง ผิวสีน้ําตาลเปลอืยของภูเขา รังสีอันเฉกฉันของดวงอาทิตย ความ
เหน็ดเหนื่อยจากการเดินทาง เหลานี้ชวยหลอมละลายน้าํแข็งที่ซอนอยูในกนบึงของหัวใจ ความ
ทุกขกายเหลานี้ ก็ชวยบรรเทาความทุกขใจไปไดบาง เราหยุดนั่งพักรอนบนกอนหินใหญ และ
เขียน

               สายลมหุบเขา
                ไลรําเพยความเหนื่อยรอน
                ของผูพเนจร

ขอบคุณสายลมที่แวะมาทกัทายคนพเนจรผูออนลา สายลมเย็น ๆ สักหอบหนึ่งก็เพียง
พอที่จะปดเปาความเหนื่อยลาทั้งสิ้นใหสูญสลายไป

เราขึ้นมาถึงแนวสันเขา ซึ่งราบเรียบเดินสะดวก ที่เนินหญาซายมือซึ่งลาดลงสูลําน้ํา มี
ตนหญาสีแดงหมนไหมขึ้นระเกะระกะ พรรณไมชนิดนี้งอกกิ่งและใบออกในแงมุมที่แปลก
ประหลาด ภาพซอนเบื้องหลังคือ ผนังสีน้ําตาลตระหงานเง้ือม ซึ่งยิ่งทึบทะมึนลงไปอีก เมื่อตก
อยูในซกีมืดของเงาแดด  ขณะที่เราเดินไป จึงคลายกับสแีดงอันแปลกตาของพงหญา เคลื่อน
คลอยไปในฉากหลังทีม่ีสีมืดและแข็งแกรง เปนความขัดแยงกันของสีสันอันแปลกตา ความ
ยิ่งใหญของภูผา กับความเล็กกระจอยของตนหญา ในทามกลางความขัดแยงกันน้ัน ธรรมชาติ
เรียกรองใหแสวงหาความกลมกลืนเปนฉากของธรรมชาติอันลี้ลับ

               พงหญาสีแดง
                โคงคํานับ
                ภูผายิ่งใหญ

การโคงคํานับก็ทําใหพงหญากลายเปนสวนหนึ่งของความยิ่งใหญแหงภูผา สรรพสิ่ง
ลวนศิโรราบใหแกภูผาอันยิ่งใหญน้ัน แทที่จริงนี้คือความในใจของคนผูซึ่งเล็กกระจอยรอย เมือ่
ไปเผชิญหนากับพลังอันไมอาจหกัลางของธรรมชาติ คนก็คือตนหญาสีแดงแปลกตานั้นเมื่อไป
อยูตอหนาภูผาอันตระหงานงํ้า

หนทางเร่ิมลดต่ําลง ทัศนียภาพก็เริ่มเปลี่ยนไป ลักษณะของพืชพรรณไม เปนพวกไมสน 
กับไมพุมเตี้ย ๆ ที่ตานแรงลมและความหนาวเย็นไดดี ดานหลังเขานี้เปนภูมอิากาศแบบธิเบตซึ่ง
รูสึกไดวาแตกตางกันกับทางดานหนา นาแปลกที่ภูมิประเทศพืชพรรณไม และภูมิอากาศ 2 ชนิด 
ถูกกั้นแบงออกจากกันดวยเขาสองลูก

สภาพลําน้ําซึ่งแตเดิมมีลกัษณะเปนโตรกเหวลึก ในระหวางรองผาชัน ก็แปรเปลี่ยนไป 
ลําน้ําเร่ิมปรากฏฝงทรายลาดขึ้นทั้งสองดานเต็มไปดวยทรายสีเทา และกรวดหินทรวดทรงสีสัน
ตาง ๆ  และพื้นทรายนี้ยิ่งแผขยายกวางขวางออกไปทุกทีเมื่อมุงไปทางเหนือ

ตามรายทางเราสวนกับชาวธิเบตหลายหมู เราหยุดถามทางจากชาวบานตรงทางแยก 
เขาช้ีทางที่ลงสูฝงน้ํา และบอกวาเปนทางลัด อีกทางหนึ่งเลาะไปตามไหลเขาเปนทางใหญกวา 
เราตัดสินใจลงไปตามทองน้ําซึ่งเปนทางลัด เจาทางลัดนี้เองทําใหหลงทางอยูจนมืดค่ํา ทําให
เข็ดเขี้ยวตอทางลัดสายอื่น ๆ และยินดีที่จะไปทางตรงซึ่งเปนทางสายใหญมากกวาเพราะหลง
ไดยากและถึงหลงก็ถามคนได เจาทางลัดที่วานี้ลัดเลาะสูพื้นทรายนําผานพงไม ลัดเลาะไป
ริมน้ํา เปลี่ยวรางวังเวง จะเหลียวหาผูคนสกัคนหนึ่งก็ไมเห็นมี สายลมเย็นกรรโชกจนตองปลด
เอาเสื้อสนามมาสวม เราเดินลัดเลาะไปตามริมน้ํา ทั้งหนาว ทั้งหิวโหย ก็ยังไมพบทางตัดขึ้นทาง
ใหญที่มุงไปสูกาสา  ชักชวนหยองหยุดเอาน้ําผึ้งเนปาลที่ซื้อในโรงเตี๊ยมขางทางออกมากินกัน 
เพราะระโหยโรยแรงสิ้นดี น้ําผึ้งที่น่ีใสกระปุกพลาสติกสีเทา เต้ีย ๆ มีสลากเขียนปดไวขาง
กระปุกวา “น้ําผึ้งแทบริสุทธ์ิ” แตชิมแลวลงมติเห็นพองกันกับหยองวา เหมือนเอาน้ําตาลทราย



มาใสน้ําตั้งไฟเคี่ยว เวลาอากาศหนาวยังแข็งตัวตกผลึกเปนเกล็ด ๆ เปนนํ้าผึ้งชั้นเลวเมื่อเทียบ
กับของเมืองไทย แตในยามหนามืดเชนนี้ ก็ชวยเติมแรงใหพอเดินตอไปไดอีกสกัระยะทางหนึ่ง 
ทางลัดสายไรหวังน้ันไปสิ้นสุดลงที่ตรงผนังผาชัน ซายมือเปนลําน้ําเชี่ยวกราก ไมมีทางตอไป
ได จากจุดน้ีเองที่เรามองเห็นเมืองกาสาเปนสีขาวราง ๆ ในแวดลอมของหมูไมทางฝงตรงขาม
ไกลลิบอยูบนเนิน เร่ืองจะขามลําน้ําไปอกีฝงน้ันไมตองคิดหวัง น้ํากระแสเชี่ยวเชนนี้ ถาวายขาม
ก็ตองตายแนนอน เราไดยินเสียงกระพรวนกระดิ่งแขวนคอมา เหลียวขึ้นไปดูเหนือฝง นั่นไง ทาง
ใหญอยูขางบนน่ันเอง แตผนังสูงชันจนไมคิดวาจะปายปนได เฝาลัดเลาะหาทางปนขึ้นอยูนาน 
กวาชาวบานที่อยูขางบนจะรูวาเราหลงทาง เขาตะโกนโหวกเหวกชี้มอืชี้ไมบอกทางให เราลัด
เลาะไปตามคําชี้แนะก็พบทางน้ําตกแหง ๆ สายหนึ่ง ตามทางน้ําตกนี้เองมีกอนหินมาก พอให
หยั่งเทายืนหยัดและเหนี่ยวร้ังขึ้นไป กวาจะขึ้นมาถึงถนนใหญไดก็เหนื่อยหอบ แตก็รูสึกราเริงมี
ชีวิตชีวาอีกครั้งหน่ึง หลังจากออกพนจากจุดอับ ชีวิตก็กลับสวยสดงดงามอีกคร้ังหนึ่ง เรามี
ความหวังไดก็เพราะครั้งหนึ่งเราเคยยอทอมากอน เราขึ้นสูงไดก็เพราะเราลงต่ํามากอน ถาชีวิต
คนราบรื่นเกินไป ก็คงจะนาเบื่อ คงจะไมสนุก อุปสรรคเปนรสชาติของชีวิต ความทุกขยากเปน
โอสถสมานดวงวิญญาณของผูแสวงหา เชนเดียวกับความเหนื่อยลาและความยากลําบากสําหรับ
นักเดินทางพเนจร ก็กลับทําใหอาหารที่กินดูมีรสชาติขึ้น และเตียงนอนแข็ง ๆ ก็ดูนุมสบายและ
อบอุนกวาปกติ ชีวิตคนที่แทจริง อาจไมไดหมายถึงการปฏิเสธสิ่งหนึ่งและยอมรับเอาอีกสิ่งหนึ่ง 
มีใครไหมที่ไมปรารถนาแตสิ่งดี ๆ และไมปรารถนาจะหลีกเลี่ยงจากสิ่งชั่วราย แตจริง ๆ แลวก็ไม
เคยมีชีวิตคนซึ่งพบแตเพียงความสุข และก็ไมเคยมีใครหลีกหนีความทกุขพน เราทําไดอยางดีก็
เพียงแตแสวงหาจุดสมดุลซึ่งชีวิตอาจดํารงอยูไดโดยไมสูญสิ้นศรัทธาและความหวัง

ขึ้นทางใหญแลว เดินอีกหอบ จนเหงื่อหยด ขามสะพานแขวน ขึ้นเนินไปจนสุด จึงจะถึง
กาสา เร่ียวแรงเราหมดสิ้นไปในการนี้ หรือพูดอีกนัยหนึ่งไดใชเร่ียวแรงจนถึงหยดสุดทาย รูสึกวา
เปบนหลังหนกัอึ้งกวาปกติ และเนินนั้นก็สูงชันกวาปกติ หัวเขาขางซายเริ่มเจ็บแปลบอยูภายใน 
กลามเนื้อขาออนเปลีย้ไรพลังโดยสิ้นเชิง อากาศเริ่มขมุกขมัวลงทุกขณะ ถาไมถึงกาสาก็
หมายถึงไมมอีาหาร ไมมีที่พัก ฝนเดินตอไป และหยุดพักรวบรวมเร่ียวแรงทุกชวงสั้น ๆ ใน
บางครั้งเมื่อชีวิตหมดสิ้นกห็มดทุกสิ่ง แมแตการเดินซึ่งเคยทําไดงาย ๆ ก็กลับตองทุมเทพลังทั้ง
ชีวิตออกมา

ในที่สุดเราก็มาถึงกาสา หยองนั่งรอที่หนาโรงเต๊ียมซายมือ พรอมกับชารอนที่สั่งไวรอ 
หลังจากนั่งพักจิบชา เด็กก็พาเราไปชั้นบน เอาของไปเก็บในหอง สังเกตดูเห็นวา สภาพ
บานเรือนที่กาสานี้แตกตางจากระหวางทางที่ผานมา ตัวตึกยังคงเปนหินกอดวยดินดิบเหมือน
บานของชาวทากาลีที่นยิมชโลมดวยปูนขาว และภายในทาสีตัดขอบดวยดินดิบสีแดง แต
ลักษณะการจัดวางและการเจาะชองประตูหนาตางน้ันแตกตางกัน หลังคาบานธิเบตนั้นก็แตกตาง 
ของชาวเนปาลนั้นมีการมุงหลังคาเปนจั่ว ดวยวัสดุอยางใดอยางหนึ่ง เทาที่เห็นก็เปนหินคลาย
หินชะนวน เซาะออกมาเปนแผนใหญบาง ๆ ตามรายรอบหนาตางช้ันบน ทําแหงะยื่นออกมาเปน
ขอบกวางสัก 2 คืบ สําหรับออกมานั่งอาบแดดหรือตากของ ไวผลิตผลพืชไร พวกฟกแตง แต
สถาปตยกรรมแบบธิเบตนี้ ออกแบบหลังคาใหเปนลานโลง เหมือนดาดฟาตึก ใชไมทําเครา
รองรับ ปูดวยฟางหรือไมกระดาน แลวกลบทับดวยดินอัดแนนเปนพ้ืน บนหลังคานี้เองคือลาน
เก็บฟน เขาเอาฟนมากองเรียงรายไวรอบ ๆ เก็บกักเอาไวใชตลอดฤดูหนาว ที่เหลอืเปนลานวาง 
มีทางขึ้นทางหนึ่งเจาะเปนชอง มีบันไดพาดขึ้นจากหองชั้นบน บนหลังคาปกเสาไมผูกธงแบบธิ
เบต บนธงลงอักขระมนตราหรือพุทธคาถาเพื่อโชคลาภและความสวัสดีของเจาของบาน ธงนี้มี
ลักษณะคลายธงขาบที่แขวนไวตามเสาเวลามีพิธีทางศาสนาทางภาคเหนือ คือมีลักษณะเปน
แถบยาวลงมาตามเสา แตธงขาบใชแขวนปลายบน ธงธิเบตผูกติดแนนกับเสาทั้งสองปลาย บาง
ทีก็ทําร้ิวขอบ และมีสีสันงดงาม เวลาลมกรรโชกพัดพลิ้วงดงามมาก ธงนี้เปนสัญลักษณของ
บานธิเบตทีเดียว

เก็บของเสร็จ ลงมากินอาหารเย็นในหองครัว พบนักเดินทางคนหนึ่ง ผมยุงเหยิงใชผา
หมคลุมกาย หนาตาเจ็บปวยถือไมเทา เดินกระเผลก ถามไดความวาพักอยูที่เดียวกับเรา เปน
ออสเตรเลียนชื่อคีท บอกวานอนปวยมา 2-3 วันแลว เดินทางไมไหวเพราะขาอักเสบบวมและ
เจ็บปวดมาก ขอดูเทาคีท เห็นอักเสบบวมแดง พอจับถูกก็เจ็บ คีทเลาวาโดนเศษไมหรืออะไรมา
สะกิดเปนแผลที่เทาหนอยหนึ่ง ไมไดสนใจ ตอมาก็เกิดตดิเชื้อ ลกุลามอักเสบจนเดินไมไหว เขา
ถามวาทางขางหนา (ที่เราผานมา) สามารถหาหมอไดหรือไม เราบอกวาไมมีทางหาได ชาวบาน
ในถิ่นทุรกันดารเชนนี้ ถาเจ็บปวยกล็มตายไปตามบุญตามกรรม ไมมีหมอที่ไหนจะออกจากเมือง



มาอยูที่กันดารอยางนี้ แตคีทยังมีความหวัง เขาบอกวา มีคนบอกวาที่ตาโตปานีจะหาซื้อยาฆา
เชื้อพวกปฏิชีวนะได เราแยงวา ไมคิดวาจะมีขาย เพราะขนาดในเมืองโพคาราเอง ยาพื้น ๆ ก็ยัง
หาซื้อไมได ดูทาทางเขากังวลนาสงสารมาก พอดีนึกขึ้นมาไดวา เราเอายาพวกแอนตี้เซบติกไป
หนอยหนึ่ง ไดใหแอมพิซิลลินไป 30 เม็ด กับครีมแกอักเสบอีกคร่ึงหลอด คิดวาถากินยาแลวพัก
อีกสัก 4-5 วัน อาการอักเสบคงจะหายและเดินทางไดตามปกติ คีทขอบอกขอบใจ วันนั้นเรานั่ง
กินขาวคุยกันอยางสนุก หลังอาหารเย็น คีทขอตัวนอนพักผอนแตหัวคํ่า สวนเราสองคนเปดประตู
ออกไป ลางมอืลางเทาที่นอกโรงแรม

ประปาที่นี่ตั้งไวในที่สาธารณะเปนหินกอ ทําเปนรูปหัววัวอาปาก น้ําพุงออกมาจากทอที่
ซอนไวในปากวัว ดูมีศิลปะดี น้ําก็คงตอมาจากภูเขาใชขวางทอกับธารนํ้า ใชแรงสงตาม
ธรรมชาติ น้ําเย็นจนมือชาไปหมด

ลางหนาเสร็จ เดินกลับมา ไดยินเสียงฝเทากุบกับ เห็นเงาตะคุมกระเผลก ๆ มาเบื้อง
หนา เขาไปใกลเห็นเปนวัวตัวหนึ่ง ขาหนาของมันขางหน่ึงเสีย คงจะพิการเพราะตกเขาขาหัก
หรือลื่นไถลบนหินอยางใดอยางหนึ่ง ในทามกลางความมืด มันพยายามใช 3 ขา เดินกระเผลก ๆ 
ไปอยางยากเย็น ชา ๆ ดูโดดเดี่ยวทุกขยาก นี่คือภาพชีวิตของวัวที่ระทมทุกข

               เจาวัวขาเป
                เธอก็เชนเดียวกับนักเดินทางผูนั้น
                หนทางขางหนาคงจะลําบากยากยิ่งแลว

วัวก็เชนเดียวกับคน เชนเดียวกับคีท การดํารงชีวิตอยูบนขุนเขาอันทุรกันดารเชนนี้ ชีวิต
ตองการความอดทน ความแข็งแกรง ความสมบูรณของอวัยวะและกลามเนื้อ โดยเฉพาะขาเปน
สิ่งสําคัญมาก ถาขาใชการไมได ก็เทากับวาไดสูญเสียสิ่งที่สําคัญที่สุดไป ไมวาคนหรือสัตว 
ชีวิตจะสามารถผานพนวันเวลาที่หลงเหลอืไปไดอยางไร

ในยามเย็นอันมืดมิดเชนนี้ ขณะที่วัวตัวอื่นอิ่มหนํา กลับมาเขาคอกพักผอนกันหมด 
คงเหลือวัวขาเปเดินอยูเพียงลําพัง เตร็ดเตรไปตามทองถนนรอบ ๆ หมูบาน สัตวพิการน้ันเปนที่
ไมพึงปรารถนาของใคร มันจะมีบานหรือเจาของหรือไม หรือวาไรบานชอง ดูโดดเดี่ยวกระไรปาน
นั้น เศราสรอยเงียบเหงาเพียงนั้น ใครก็ตามที่ไดพบภาพอันนาเอนจอนาจใจเชนนี้ยอมบันดาลใจ
ใหหนักอึ้ง

เขากลับขึ้นไปเดินเลนบนดาดฟา ที่ขอบฟาแลเห็นเงาทะมึนของขุนเขาแวดลอมอยูทั่วสี่
ทิศ ตามสันเขาใกล ๆ หนาวเย็นจนมีหิมะเกาะอยูเปนริ้ว ๆ จันทรแรมรูปเคียวแขวนอยูในฟายิ่งขับ
เนนใหบรรยากาศแลดูอางวาง หดหูอยางบอกไมถกู แมยามดึกยังแววเสียงกุบกับของวัวตัวน้ัน
เดินไปตามถนน มันเปนสัตวโลกที่เดียวดาย ไรที่พ่ึงพิงและไรญาติขาดมิตร

เรามาอยูที่ความสูง 6,600 ฟุตเหนือระดับน้ําทะเล ในทามกลางโอบกอดของขุนเขาทึบ
ทะมึนรอบดาน เมื่อมาอยู ณ ที่นี้ เรายอมมีความรูสกึใกลฟา แตหางไกลจากพื้นดินมาก เรานึก
ถึงบานเกิดบนที่ราบลุมอันกวางใหญ ซึ่งอุดมไปดวยพืชพรรณเขียวขจี บัดน้ีเรามาถึงธิเบตซึ่ง
เปนหลังคาของโลก ซึ่งเต็มไปดวยผิวหยาบแกรงของภูผา เมื่อคนรูสึกวาใกลฟาหางดิน ก็
ยอมรูสึกวาตนลอยเกินไปและชีวิตไมไดหยั่งรากลึกบนพื้นโลก



ลานกรวดราง

         
อาหารเชาวันน้ีที่กาสา คือแกงกระหรี่เนื้อยัก (จามร)ี ซึ่งเหนียวเหมือนเนื้อควายปา 

คนธิเบตกับคนเนปาลเขาชอบเหนียว ๆ เวลากินเอามอืหยิบชิ้นเนื้อขึ้นกัดไวระหวางกราม ออก
แรงฉีกทึ้ง การกินอยางนี้ใหความรูสึกดีเหมือนการกินของคนในสังคมบุพกาล ดูออกรสชาติ 
เหนือกวาการกินเนื้อยุย ๆ ของไกซีพี ซึ่งคลายไกวิทยาศาสตรเขาไปทุกทีแลว ลองนึกภาพวา
เมื่อเนื้อไกยุย ๆ น้ันกลายมาเปนเนือ้หนังของคนกิน ก็คงละเละ ๆ นิ่ม ๆ ออนปวกเปยก แลวคน
จะมีสุขภาพดีไดอยางไร อาหารทุกวันนี้ไมเปนธรรมชาติเลย มีสวนผสมของสารเคมีและของ
เทียมตาง ๆ ไมนานนักมนุษยคงกลายเปนคนวิทยาศาสตร หรือมนุษยซีพีไปหมดทั้งโลก

เราออกจากกาสาเกอืบเกาโมงเชา ผานจุดตรวจของทางการ ซึ่งจะตรวจหนังสือเดินทาง
และใบอนุญาตการเดินเขา พนจุดตรวจหนทางเร่ิมไตสูงชัน เราเริ่มคุนกับการขึ้น ๆ ลง ๆ การขึ้น
และลงที่นาเบื่อหนาย และทาทายยามรางกายแข็งแรง แตยังมีการข้ึนและลงที่นาเบ่ือหนายและ
เหน็ดเหนื่อยยิ่งกวานั้นก็คือการข้ึนสูงและตกต่ําของชีวิต

การเดินทางยังคงลัดเลาะไตไปตามหนาผา หนทางแคบ สูงชัน ชะโงกลงไปเบื้องลาง
ยังคงเปนทองน้ําเชี่ยวกราก แตทองน้ําไมตัดตรงเหมือนกอน เร่ิมมีลาดฝงปรากฏขึ้นทั้งสองขาง 
ผนังผาฝงตรงกันขามตัดตรงลงไปแลดูเด็ดเดี่ยวและเฉียบขาด นาเกรงขาม

หนทางเร่ิมผานเขาสูเขตปาสนอันเย็นฉ่ํา เบื้องหนาของเราคือเทือกเขาดลคีรี ดูเดนสงา
อยูหางไมเกินระยะทางเดินสามชั่วโมงขางหนาตาโตปานีและใชเวลาเดินสามวันจากจุดที่เราแล
เห็นครั้งแรก (ระหวางทางจากโครปานีไปตาโตปานี)

ทางขวามือคือเทือกเขาอรรณาปุรณะ (สูง 16,970 ฟุต) ชูยอดขาวโพลน อาบยิ้มอยูใน
แสงตะวัน เราโบกมือทักทายกับอรรณาปุรณะ ในที่สุดเราก็ไดมาถึงแลว ใกลชิดทีสุ่ดแคเอื้อมมือ
สัมผัส จากครั้งแรกสุดที่เรามองเห็นยอดอันงดงามนี้จากโพคารา เฝามองเธออาบละอองดาวใน
ราตรีมืดที่เนาวดันดา เสนหของอรรณาปุรณะยอมยวนเราใหลุมหลง ความงามเปยมเสนหของ
เธอชักนําเราใหติดตามมาจนถึงที่นี่ ลวงลึกเขามาในแดนหิมาลัย หาวันเต็ม ๆ ของการเดินเทา 
กวาที่จะมาถึงเชิงเขา

เราหยุดพักดูความงามของเทพธิดาสวรรค ปกปดผิวสีน้ําผึ้งไวภายใตพัตราภรณสีขาว 
สายลมโชยพัดชายภูษาพลิ้วโบก ทกุสัดสวนเปลือยออกมาในแสงแดดอบอุน ไมวาจะเปนผิวสี
น้ําตาลเปยมความเขมแข็ง หรือละอองอาภรณสีขาวเปยมความนุมนวล ความงามทกุสัดสวน
สะทอนถึงสาระความจริงแท เปนเอกภาพที่สมบูรณ เปนความงามของบุพกาล อันคงไวแตเน้ือ
แท

เรากลาวคําอําลาอรรณาปุรณะเพ่ือออกเดินทางตอ ทิ้งเธอไวเบื้องหลังหางไกลออกไป
ทุกที การพบพานและการพลัดพรากจะมีสักครั้งที่มนุษยสามารถหลีกหนีมันไดไหมหนอ

หนทางยังไตชันสูงผานพนปาสนลงมา ทางเดินลาดลงสูสะพานแขวน สังเกตเห็นน้ําที่
ไหลนองเจิ่งพื้น จับตัวเปนแผนน้ําแข็ง อากาศในยามกลางคืนตองต่ํากวาศูนย บัดน้ีเราไดมาถึง
ใจกลางความหนาวเย็นของโลกแลว

ขามสะพานแขวนไปก็ถึงเมืองเลเต จากเลเตใชระยะเวลาเดินเพียงชั่วโมงเศษก็จะถึง
คาโลปานี เราไปถึงที่นั่นเลยเที่ยง ผานปาสนงดงามแหงหนึ่ง พอทะลุออกจากปาสนก็ถึงคาโล
ปานี คาโลปานีซอนตัวอยูใตเงาตระหงานง้ําของเทือกเขาดลคีรี (สูง 27,223 ฟุต) เปนเมืองเล็ก 
ๆ กลางหุบเขาที่สวยงามที่สุด ทางทิศเหนือ ตะวันออก ตะวันตกอยูในออมกอดของเทือกเขาดล
คีรี ทางทิศใตกระหนาบอยูดวยเทือกเขาอรรณาปุรณะ คาโลปานีจึงถูกแวดลอมอยูดวยขุนเขาทั้ง
สี่ทิศ มองไปทางไหนเห็นแตเทือกเขาอันยิ่งใหญ มียอดปกคลมุดวยหมิะขาวโพลน ทั้งยังมีคง
สนงอกเงยปกคลมุอยูทั้งสามทิศทาง เวลาแสงแดดสองเฉียง ๆ ลงมาตามแนวผา ก็เกิดเงาของ
แนวผาและรองหิน เปนจังหวะและน้ําหนักของแสงและเงาอันงานตระการ เงาของปาสนเชิงเขาก็



ทอดเปนลํายาว และโยกคลอนไปมาตามแรงลม กอเกิดเปนความเคลื่อนไหวผสานกับความนิ่ง
สงบของแสงและริ้วเงาภูผา ผสานกันระหวางความเร็วและความชา กอเกิดเปนลีลาของแสงและ
เงาอันสมบูรณที่สุด เทาที่ธรรมชาติจะจัดสรรขึ้นมาบนผืนพิภพ

                พราวเงาของภูผา
                พากันเริงรําเลน
                ในปาสน

เราหยุดพักกินอาหารและชมความงามของธรรมชาติ พออิ่มและหายเหนื่อยกอ็อก
เดินทางมุงหนาไปทางลาดเขาดานทิศตะวันออกของดลคีรี เพื่อขามออมไปทางดานหลัง 
เสียดายที่ไมมีโอกาสนอนพักแรมที่นี่ เราตองไปใหถึงตุคเจกอนคํ่า

พอขามเนินแหงหนึ่งไป หมูบานและทัศนียภาพอันงดงามกห็ายลับไปจากสายตา กลับ
ปรากฏแตทองน้ําอันกวางใหญ ซึ่งมีแตทรายกรวดขึ้นมาแทนที่ เปนภาพอันงามแปลกตาไปอีก
แบบ ทัศนียภาพของดินแดนแหงนี้เปลี่ยนแปลงไปเร่ือย  ๆตามระยะทางที่ผานมา จากธารนํ้า
เชี่ยวกราก จนกลายมาเปนธารนํ้าไหลรินสายเล็ก ๆ ที่ตื้นแคเขา เสียงนํ้ากระซิบเบา ๆ กับพื้น
ทรายฟงดูก็ไพเราะไปอีกแบบ แปลกไปจากเสียงครืนที่คุนเคยมาตลอดทาง บัดนี้เรามาถึงหัวน้ํา
แลว

ตนไมเร่ิมเปลี่ยนจากสนเปนไมพุมเต้ีย ๆ สนแคระ และพงหนาม ซึ่งทรหดอดทนและ
สามารถดํารงชีวิตอยูตามพื้นทรายและบนศิลา สถานที่นี้ชางงามแปลกตาจริง ผสมผสานขึ้นมา
จากความขัดแยงในหลาย ๆ รูปแบบ เมื่อเที่ยงน้ีเพ่ิงผานพนจากคาโลปานี ซึ่งมีภูมิอากาศแบบ
ภูเขาสูงและปาสนเขตหนาว บัดนี้แคระยะทางการเดินไมถึงยี่สิบนาที กลบัปรากฏลักษณะของ
เทือกเขาสูงที่หนาวเย็นและแหงแลง กับลกัษณะของธารน้ําอันชุมฉ่ําของที่ราบสูงผสานกับ
ลักษณะแบบทะเลทราย เปนความงามของความรูสึกอันขัดแยงกันอยูสามประการ ซึ่งสามารถมา
รวมอยูดวยกันไดอยางแปลกประหลาด

และที่ขางทางนั้นเอง เราไดพบกอหนามกอหนึ่งซึ่งใหกําเนิดแกดอกอันแบบบาง

             หมูบานกลางหุบเขา
                แมพงหนาม
                ยังกอเกิดดอกไมงดงาม

ใครเลยจะคิดวากอหนามอันแข็งกระดางแลดูโหดรายและไรไมตรี จะประดับไวดวยสิ่ง
ออนโยนที่ปลายกิ่ง ระหวางหนามแหลมของพงหนาม ดอกไมเลก็  ๆทองน้ํา พ้ืนทรายสีเทา 
ความรูสึกงดงามทวาเปลาเปลี่ยวอางวาง ปาสน ร้ิวเงาที่คาโลปานีและยอดเขาหิมะ สิ่งเหลานี้
ลวนมจีุดเชื่อมโยงกันอยู

ขึ้นจากทองน้ํา ไตขามเนินอีกแหงหนึ่งเพ่ือออมไปดานหลังของเทือกดลคีรี มีปาสนอยู
อีกกระหยอมหนึ่ง กับกระทอมทําดวยไมสนของคนตัดฟน พอลงจากเนินเขาก็ตองตกตะลึงอีก
คร้ังหนึ่ง บัดนี้เรามาอยูดานหลังดลคีรีแลว ที่อยูเบื้องหนาสายตาคือพื้นทราย ลานกรวดอันกวาง
ใหญสุดลูกหูลกูตา ขยายออกไปดวยอัตราสวนอันนาตระหนก พื้นทรายเมื่อกี้นี้ที่เราเคยคิดวา
กวางใหญก็กลับเล็กลงถนัดตา ถาแผนดินขุนเขาและทองน้ําเหลานี้เปนงานสถาปตยกรรม ก็
นับวาธรรมชาติเปนสถาปนิกที่ชาญฉลาด จากพ้ืนทรายอนักวางขวางคอย ๆ ขยายออกสูพื้นที่อัน
กวางใหญกวา บดบังสายตาไวดวยเนินเล็ก ๆ และขยายออกอยางฉับพลันดัวยพลังการแผปก
คลุมอันนาตระหนก เปนพื้นทรายและลานกรวดอันกวางใหญไพศาล บรรจุไวในปริมาตรของ
ความวางที่ยิ่งใหญ ความรูสึกที่เริ่มจากความฉงนคอย ๆ เพ่ิมพูนขึ้น และถูกกระตุกวูบให
กลายเปนความตื่นตะลึงอันลกึซึ้ง นี่เปนงานการออกแบบที่ดีที่สุดชิ้นหนึ่งของธรรมชาติ

มันเปนพ้ืนทรายแหง ๆ ของทองน้ําที่กวางใหญไพศาลที่สุดเทาที่เคยเห็นมาในชีวิต 
เห็นเทือกเขางอกออกมาจากพื้นทรายซอนหลั่นกันไกลสดุสายตาเหมือนที่ราบกวางใหญในหุบ
เขา มันคงกินอาณาบริเวณกวางใหญไพศาลมาก หะแรกเราคิดวาเดิน 3-4 ชั่วโมงก็ยังไมสุด (ที่



จริงเราเขาใจผิด ลานกรวดรางแหงนี้ทอดยาวไกลไปในระหวางหุบเขา เมื่อเราเดินทางตอไป
ทางเหนืออีก 3 วัน จนถึงมุกตินาถก็ยังไมพบจุดสิ้นสุดของมัน)

จากโครงสราง ตอนนี้เรามาลองเดินเก็บรายละเอียดกันดูวาในงานสถาปตยกรรมชิ้นนี้มี
การตกแตงอะไรบาง พื้นทรายสีเทา และกรวดนานาสีสัน ลวดลายรูปทรงแตกตางกันไป ขนาด
แตกตางกันไป โปรยไวทั่วไปผสมอยูกับพื้นทราย แคเราจะพิจารณากอนกรวดแตละกอน ก็คง
ตองใชเวลาจนตลอดชีวิต กรวดแตละกอนมีความงามและก็เปนตัวของมันเอง บนพ้ืนทรายลาน
กรวดยังมีพุมไมเตี้ย ๆ ขึ้น บางก็มีดอก บางก็เปนพงหนามเหมือนตนไมกลางทะเลทราย ตลอด
รายทางจะมีแตตนไมพวกนี้เทาน้ัน บนพ้ืนทรายลานกรวด ธรรมชาติยังวาดลวดลายไวดวย
สายน้ํา เปนรองลึกและสันนูน กันกรอนเปลี่ยนทิศทางอยูเสมอ แตกแขนงออกไปเปนกิ่งกาน
ไหลระรินไปเรื่อย ๆ เย็นฉ่ําและสงเสียงรอง ธรรมชาตินั่นเปนนักตกแตงที่ยิ่งใหญที่ไมมีใครอาจ
สามารถเหมือน

ดวงอาทิตยเริ่มออนแสงลง และลับเหลี่ยมเขา แสงที่เหลอือยูเปนเพียงแสงสะทอนใน
ระหวางยอดหิมะและผิวหินเทานั้น เขาซายเริ่มเจ็บอยางรวดราว เอาเขาใหแลวเชียว เราเริ่มเดิน
เขยก ลานกรวดรางไกลสุดลูกหลููกตา ทรายสีเทายิ่งแลดูอางวาง หดหูอยางบอกไมถกู ไหนเลา
เมืองตุคเจอันเปนจุดหมายปลายทางของเรา สิ่งที่หวังนั้นยังอยูหางไกล และก็ยังไมรูวามาถูก
ตรงทางแลวหรือไม แตเราก็ยังตองเดินไป หลายคร้ังในชีวิตก็เปนเชนนี้ เราตองเดินรุดหนา
ตอไป ทั้งที่เราเองก็ไมแนใจในหนทางสายน้ัน วามันนําไปสูจุดหมายที่เราตองการหรือไม ไมมี
ใครมองเห็นอนาคต ชีวิตคือการทดลองและการสรุปบทเรียนจากความสําเร็จและลมเหลว  ชีวิต
เหมือนการเดินทาง เปนการเดินทางของคนพเนจรซึ่งไมเคยเหยียบยางที่เดิมซ้ําสอง ทั้งไร
จุดหมายปลายทาง ตลอดเวลาทกุที่ทางที่เขาไปถึง ลวนเปนสถานที่ใหม ที่เขาไมรูจักและไม
คุนเคย

อากาศเร่ิมหนาวเย็นจัด ลานกรวดพ้ืนทรายยังเปลี่ยวราง นาน ๆ ทีก็มีขบวนมาของชาวธิ
เบตผานมา เสียงกระพรวนที่คอมาดังติงตังแววมาในระยะไกล ยิ่งเนนขับใหเห็นถึงความโดด
เด่ียวของทองถิ่นทะเลทราย ในหัวใจของเรายิ่งรูสึกวังเวง ฝูงมาทิ้งรอยเทาไวในพื้นทราย เปน
แนวรอยอันคดเคี้ยวผานมาในแผนดินอันกวางใหญไพศาล สีเทาของมันใหความรูสึกที่เศราและ
วังเวงอยางบอกไมถูก ทามกลางทองถิ่นอันเปลี่ยวรางกวางใหญนี้มีเพียงเราสองชีวิตกําลังย่ํา
เทาไป สูจุดหมายที่เราเองก็ไมรูแน ฝเทาของคนพเนจรไมเคยเหยียบพื้นดินไดอยางมั่นคงเลย 
แมแตกอนกรวดก็ไมเคยรองรับการเหยียบอยางมั่นคง เหลี่ยมมมุของมันมักจะพลิกแพลงอยู
เสมอ พื้นทรายนิ่ม ๆ ก็ยวบยุบลงไปตามน้ําหนัก ทําใหการเดินทางยากลําบากขึ้นเปนสองเทา

อากาศยิ่งหนาวเย็นและขมุกขมัวลงทุกขณะ ยิ่งเดินก็ยิ่งยาวไกลออกไป เรายังมองไม
เห็นตุคเจเลย บนทรายสีเทาไมมีแมแตสีเขียวของพืชพรรณ และรองรอยของสิ่งมีชีวิต มีแตพง
หนามสีน้ําตาลและสายน้ําเล็ก ๆ ที่สงเสียงรองระงมไมขาดสาย ในยามนี้ประมวลกันขึ้นเปนความ
เปลาเปลี่ยวของบรรพกาล เปนโลกที่รางและไรผูคน ใครก็ตามที่ไดมาอยูในสถานที่นี่และใน
เวลานี้ ดวงใจของเขายอมหนักอึ้งอยูดวยความหมนหมองและความเศรา

เขาซายยิ่งปวดมากขึ้น ทุกกาวเดินดูมันลําบากยากเข็ญ ทุกกาวเปนความรวดราว เปน
ความเจ็บปวดของชีวิต ภาพพจนอันหดหูและความเวิ้งวางทําใหดวงใจเศราอยางบอกไมถูก โอ
เจาคนไรคาที่ซัดเซพเนจร ไหนละจุดหมายปลายทางของชีวิต หนาที่ของเจาก็คือเดินตอไป หา
ที่พักพิงชั่วคืน หาอาหารกินสักมือ้ เพ่ือมีแรงเดินตอไปในวันพรุงนี้ หางไกลบานชอง พลัดพราก
จากคน คนที่รัก หัวใจเจ็บปวยดวยความเหงาและคิดถึงบานเกิด ถูกกัดกรอนดวยความเหน่ือยลา 
ความเจ็บปวย ดวยความหนาวและความหิว

                ผูพเนจรออนลา
                หนทางขางหนายังอีกยาวไกล
                ยังมีอีกยาวไกล

ทางชีวิตของคนเลา มีอะไรตางไปจากนี้ไหม ฝากถามไปกับสายลมไปยังดวงใจเศราทุก
ดวง วานฝากคําตอบมากับแสงแดดวันพรุงนี้ดวยเถิด เรากระเซอะกระเซิงกันไปในทองถิ่นเปลี่ยว
ราง เดินแลวเดินอีกจนหมดหวัง หิว หนาว และหมดแรงใจ แตละกาวตองใชเรี่ยวแรงจนหมด



ชีวิต ผิวกายของกลางคืนเร่ิมเขมขึ้นทุกขณะ ลมพัดแรงและปราศจากที่กําบัง หนาวเย็นกวาที่จะ
นอนขางนอกได และหิวเกินกวาที่จะหลบัตาลง เหนื่อยเกินกวาทีจ่ะเดินไปอยางไรจุดหมาย ไมมี
อะไรพอดีสักอยาง

ในที่สุด เราก็แลเห็นจุดขาว ๆ ในทามกลางความมืดทางซายมอื เราขามลําน้ําไป แนใจ
วาเปนตุคเจ ออกจะกระปร้ีกระเปราขึ้น ยิ่งเขาไปใกลกย็ิ่งแลเห็นตึกรามบานชองชัดเจนขึ้น ธงธิ
เบตเปนทิวแถวพัดพลิ้วอยูบนหลังคาบาน มีซากปรกัหักพังอยูทั่วไป ยิ่งแลดูเหมือนเมืองราง เรา
เขาไปภายในเมือง ไมพบผูคนเลย มีแตซากหักพังของบานชอง กองหินที่ถลมทลายลงมา 
ประหลาดจริงตุคเจดังเมืองราง ผูคนหายไปไหนหมด

เดินไปอีกนานกวาที่พบคน 2-3 คน ทําใหเราดีใจที่ยังพบสิ่งมีชีวิตอยู ถามหาโรงเตี้ยม 
เขาช้ีทางไปเปนตึกใหญโตออกดูหรูอยู คานอนคนละ 2 รูปเทานั้น หองพักก็เปนหองโถงใหญ มี
เตียงเปนสิบเตียง แตขณะนี้มีเรามาพักเพียง 2 คนเทานั้น ดูเหมือนโรงแรมรางอีกตามเคย แปลก
ที่อะไร ๆ ก็ดูรกรางไปหมด หนาตางหองนอนเปนไมแกะสลักอยางสวยงาม เปดออกไปหาภูเขา
ดานทิศตะวันออก ซึ่งทอดเปนแนวยาว เทือกเขาน้ีคือนิลคีรี (สูง 23537 ฟุต) ดวยมีผิวกายเปน
หินสีดํา บัดนี้เราทิ้งดลคีรีหางไกลอยูทางใต ในขณะที่เราเดินทางมุงขึ้นเหนือทุกขณะ

ตุคเจเปนเมืองศูนยกลางการติดตอคาขายระหวางธิเบตกับเนปาล เมื่อรอยกวาปมาแลว 
เปนเมืองที่มีวัฒนธรรมแบบธิเบตและเปนเมืองสําคัญบนเสนทางสายนี้ แตหลังจากพรมแดนธิเบ
ตถูกทางการจีนสั่งปด ก็ไดลดความสําคัญลง

เราสั่งอาหารเย็นมากิน มีแกงกะหร่ีเนื้อจามรี จาปาตีทาแยมกับซุบเห็ด เมื่อยามหิวโหย
เราจะกินอาหารอยางรูคุณคา ซึ่งไมเหมือนเมื่อยามอิม่ ชวีิตการเดินทางทองเที่ยวพเนจรอัน
ทรหดแบบนี้ไดลดทอนความตองการอันฟุงเฟอในชีวิตมนุษยลงเหลอืเพียงแตปจจยัสี่เทานั้น 
เราตองการอาหาร ตองการเสื้อผา ตองการที่พัก ตองการยา จากสิ่งเกินและความฟุมเฟอยทาง
อารมณถูกลดทอนลงเพียงความตองการพ้ืนฐาน ซึ่งเปนเนื้อแทของการมีชีวิตอยู มันทําใหเรา
เขาใจถึงคุณคาอะไรอีกหลายอยาง ไมมีโรงหนัง นอกจากปาเขา และเมฆหมอก ไมมีรถรา 
นอกจากกําลังขาของตัวเอง ไมมีของอรอย นอกจากอาหารพอประทังชีพ ไมมีบาน ไมมีเพื่อน 
นอกจากเพื่อนรวมทาง ไมมีความทุกขใหหลีกหนี เพราะมันมาดักรอเราอยูทั้งหัวเลี้ยวและทาง
แยก ไมมีทางหลีกหนี นอกจากเผชิญหนาแลวกาวผาขามไป ความรูสึกทุกประการในใจที่ตอง
เผชิญ มันเปนรสชาติที่กล้ํากลืนลงไปดวยความยากลําบาก ความเจ็บปวดรวดราวในใจ 
ความรูสึกถึงความไรสาระและความวางเปลาในชีวิตมนุษย คือความรูสึกหลักที่สถิตในใจ 
ทามกลางสภาพแวดลอมเชนนี้เองที่ชวยขัดเกลาจิตใจและความรูสึกใหเรียบงายข้ึน มันชวยขจัด
ความยโสโอหังและอหังการในตัวเอง ชีวิตของมนุษยก็มเีพียงเทาน้ี เทานี้จริง ๆ บางครั้งก็นอย
ไปกวานี้เสียอกี บางครั้งก็ไมเหลืออะไรเลย เราจะหวังอะไรจากมัน จะเอาอะไรจากมันมากมาย 
แตมีความเจ็บปวดเหลอือยู มีความรูสึกวางเปลาเหลืออยูก็นับวามาก มากเกินไปดวยซ้ําใน
บางครั้ง

หลังอาหารเย็น เราปนขึ้นไปเดินเลนบนลานหลังคาบาน ลมแรง ค่ําคืนนี้มีจันทรและดาว
สกาวฟา ตุคเจยามค่ําคืน ทางทิศตะวันออกคอืเทือกเขานิลคีรี และทิศใตคือดลคีรี ซึ่งถูกทิ้ง
หางไกลออกไป แสงจันทรอาบไรนิลคีรีจนเปลงประกายสีเงินยวง แตดลคีรีทางทิศใตยิ่งแลดู
งดงามกวา ดลคีรีดูดังมีรัศมีเรืองรอง แลดูสลัวพรามัวเหมือนดังถูกมานหมอกปกคลุมอยูชั้นหนึ่ง 
งดงามดังสวรรคพิมานแมน นิลคีรีที่อยูใกลงดงามเพียงใด แตดลคีรีที่อยูหางไกลยิ่งงดงามกวา 
งามดังเทพนิยาย

บัดนี้เรามาอยูที่ความสูง 8500 ฟุตเหนือระดับน้ําทะเล



หุบเขาพายุ

เราออกจากตุคเจเกือบเที่ยง หลังจากสํารวจเขาซายของตัวเองวาพอเขยกไปได 
มารปะนั้นอยูไมไกล เพียงแตระยะทางเดิน 2 ชั่วโมงกวา วันนี้เราต้ังเปาหมายไมไกล เพียงแคถึง
มารปะเทานั้น เนื่องจากความเจ็บปวยเปนตัวกําหนด

ออกจากตุดเจมาไดไมเทาไหร ก็พบกับสภาพธรรมชาติเดิมยังคงเปนลานกรวดรางอัน
กวางใหญไพศาล มีที่พิเศษอยางหนึ่งคือหุบเขาน้ีมีลมแรงจัดพัดอยูตลอดเวลา ต้ังแตเชาตรูถึง
เที่ยงวัน ลมพัดสงไปทางมารปะ หยุดพักหนอยหนึ่งแลวพัดทวนกลับ

ที่นี่เหมอืนแดนสนธยา เทือกเขาสีดํา ระเกะระกะดวยกอนหิน กับเทือกเขาสีน้ําตาลเขม
ที่เห็นชะโงกงุมง้ํา เต็มไปดวยร้ิวรอยกัดเซาะของนํ้า พ้ืนดินและไหลเขาแหงแลง ปราศจาก
ตนไมใบหญา เต็มไปดวยพงหนามเต้ีย และสนแคระที่สูงไมถึงศอก ลมแรงจัดพัดจนพุมหนาม
และสนเอนลูแทบจะถอนรากหลุดลอย สายลมพัดผานชะงอนโตรกผา ดังหวีดหวิว เหมือนเสียง
ครํ่าครวญของภูตผีปศาจ คงไมเคยมีใครคาดคิดวาสถานที่เชนนี้มีอยูจริงในโลก

                          กลางทะเลกรวดเวิ้งวาง
                            มีแตความเปลี่ยวราง
                            และเสียงคร่ําครวญของหุบเขา

นี่เราไดมาถึงสุดขอบโลก ในดินแดนสนธยาที่ปราศจากมนุษยกล้ํากรายมาถึงแลวหรือ 
เสนทางที่เปลี่ยวรางไรผูคนสัญจร มีแตคนพเนจรคูหนึ่ง ผูออนลา และหัวใจถวงหนักดวยความ
ทุกข

เราลากฝเทาแผวลา เดินตานลมแรง ในใจเหงา มีแตความเศราอาดูร ทุกยางกาวคือ
ความเจ็บปวด คือความลําบากยากเข็ญ อุปสรรคไมไดอยูที่เขา อยูที่ความเจบ็ปวยทางกาย 
อุปสรรคที่แทจริงมันอยูที่ใจ เจ็บปวยทางใจจึงเปนของแท แผลใจนั้นลึกซึ้งและเจ็บปวดกวาที่
คาดคิด ความยึดมั่นถือมั่นก็หนาหนกักวาทีจ่ะขจัดไปไดในชวงเวลาสั้น ในยามนี่เราก็เหมือนสัตว
ปาที่ซมซานหลบหนีมาเลียแผล มาใหธรรมชาติชวยสมาน ใหลมและแสงแดดเคี่ยวกรําแผดเผา 
เอาความเหงาและความเปลาเปลี่ยวมาประคบ ใหความทุกขและความเจ็บปวยยากลําบากเปนยา 
มาใหความเหนื่อยลาถอนทําลายอัตตาและความหลงผิด เราตองถอนทําลายรากแกวแหงความ
ยึดมั่นคง จะตองพรากมันจากผืนดินอุดมที่หลอเลี้ยง ใหมันหยั่งลงแทนในพื้นหิน พื้นดินแหง ๆ 
แข็ง ๆ ใหตากน้ําคาง ลม ฝน แดดและหิมะ ใหตนไมแหงมายาเหี่ยวเฉาตายลงในที่สุด

หัวเขาซึ่งเจ็บปวดมากขึ้น ชีวิตในยามนี้ตกต่ําจนถึงที่สุด ถูกกลุมรุมดวยเร่ืองราย เปน
เพียงคนพเนจรที่ไรจุดหมาย มนุษยแตละคนที่เกิดมาในโลก ตางก็เปนคนพเนจร โลกนี้เปน
หนทางที่เราไมรู

เหลียวหาไมเทาสกัอันก็ไมมี ที่นี่ไมมีกอไผ มีแตกอหนาม ทนเขยกไปไดอกีระยะหนึ่ง 
พบชาวธิเบตผานทางมา หยุดพักแบงบุหร่ีใหเขาสูบ พวกเขายิ้มสวยมาก เปนยิ้มที่หนักแนน ซึ่ง
พรอมจะยอมรับตอทุกสิ่งทุกอยาง ตอสภาพดินฟาอากาศอันทุรกันดาร ตอเรื่องราวในชีวิตของ
เขาเอง ตางก็เปนคนเรรอนที่อยูหางไกลบานเกิดของตนเอง

ขอกิ่งไมเล็ก ๆ จากชาวธิเบตมาใชตางไมเทา ไมดีนัก แตก็ชวยพยุงรางได ตราบใดที่
เดินไหวก็จะเดินไป ถาคลานไปไดก็จะคลานไป ไมเทาอันน้ีมีคากวาเพชรกวาทอง คุณคาของ
สิ่งตาง ๆ ข้ึนอยูกับจังหวะเวลาและโอกาส เหลียงมองซายขวา หิมาลัยกย็ังคงเปนหิมาลัย ที่
ยิ่งใหญจนไมเปดโอกาสใหเราตอลอตอเถยีง

                          ลมแรงพัดเปา
                            หิมะในซอกผา
                            ปลิวฟุง



เปนภาพที่เต็มไปดวยพลัง เต็มไปดวยความรูสึกที่อางวางโดดเดี่ยวและลึกลับอยางนา
หวาดหวั่น ผนังสีดําและหิมะสีขาว สายลมกราดเกรี้ยวเปนพลังและอานุภาพที่ไมอาจตอตานได

เราเคยคิดหลีกหนีความทุกข แมมันเหมือนกับเงาที่เกาะติดเราไปทุกแหงหน ไมวาจะ
หนีไปในดินแดนที่หางไกลเพียงไหน ดูเหมือนความทุกขนี้จะไวรอรา และติดตามไปกระหนํ่า
ซ้ําเติม ยิ่งหลกีหนีมันก็ยิ่งติดตามไป แผอานุภาพปกคลุม ยิ่งดิ้นก็ยิ่งผูกรัด ยิ่งสลัดก็ยิ่งติดแนน 
แปลกที่เด๋ียวนี้จิตใจดิ้นรนหลีกหนีเชนนั้นกลับสงบลง อาจเปนเพราะเราเคยชินกับมันมากขึ้น 
คุนเคยกับมันมากขึ้น เราชวนความทุกขเดินทางไปดวยกัน หยุดพักเมื่อเหน็ดเหนื่อย และรวมกิน
อาหารเมื่อโหยหิว เราชวนความทุกขใหมานอนใตผาหมผืนเดียวกัน ชวนกันชมความงาม เรา
รูสึกคุนเคยกับมันมากขึ้น อยูกับมันไดมากขึ้น กาลเวลาทาํใหเราเรียนรู น่ีคือมิตรสหายสนิทที่เรา
ไมอาจปฏิเสธได เมื่อจิตใจหยุด การดิ้นรนหลีกหนี กก็ลบัสงบคลายลงอยางแปลกประหลาด

                          ในดินแดนเปลี่ยวรางหางไกล
                            ฉันพบดอกไมสเีหลือง
                            โดดเดี่ยวบานเบิก

นาแปลกทีม่ีสิ่งบอบบางละเอียดออนเชนนี้ ถอืกําเนิดขึ้นทามกลางสถานที่เชนนี้ ถึงจะ
เปนจุดเล็ก  ๆแตความงามของมันก็แผขยายออกอยางเปยมดวยพลังไมแพหินผาและลมพายุ 
โดยเฉพาะผูที่ไดพบเห็น ดอกไมสีเหลอืงไดเขาไปประดับอยูในใจของคนเรรอนเหนื่อยลา นอม
นําความหวังและความสดชื่นกลับมาสูชีวิตอีกคร้ังหนึ่ง

เรามาถึงมารปะในตอนบายจัด ที่เมฆดําปกคลุมฟา
         



ปุยฟา

ตื่นขึ้นมาเชาวันนี้
เกล็ดหิมะโปรยปราย
เต็มฟากฟา

เมฆดําของคืนวาน อาบความหนาวเย็นของฟากฟาและขุนเขา พอรุงเชาก็กลับกลายเปน
สีขาว ฟูเบา กลุมคลุมดวยแรงลมเปา หลนพราวลงปกคลุมพื้นโลก ปุยฟาสีขาวคือคํากลา
ทักทายในยามรุงอรุณ ที่ดวงอาทิตยยังนอนหลับใหลอยูภายใตผาหมเมฆ

บนดาดฟาชั้นบน ซึ่งใชเปนที่เก็บฟนของโรงเต๊ียมโบราณ ทิวเขาและทัศนียภาพพรา
เลือนดวยแรงบดบังของหิมะ อากาศมืดครึ้มและหนาวเยน็ ลมพายุกรรโชก หวีดหวิว ร้ิวธงมนตรา
บนยอดอาคารบานเรือนสั่นสะทานโบกสะบัด ยิ่งเนนใหความรูสึกอางวางหดหูชัดเจนยิ่งขึ้น กลิ่น
ไหมของใบสนหอมที่เจาของบานใชเผาไฟตางกํายานโชยมาแผว ๆ ยิ่งเนนบรรยากาศดูลึกลับ
ยิ่งขึ้นเทือกเขานิลคีรี (ขุนเขาสีดํา) ที่อยูหางไกลออกไป เปลงอานุภาพของมันจนถึงขีดสุด 
พลังสีดําของมันพวยพุงเจิดจา ตัดกับละอองหิมะสีขาวและบรรยากาศขมุกขมัว ปุยหิมะขาวยิ่ง
วาววับ สีดําของภูผายิ่งเปลงประกาย ไมใชสีดําของกลางคืน และไมใชสีดําของถานไม แตเปนสี
ดําของความตาย ของความลี้ลับที่ไรผูตอตาน สงครามระหวางภูผาและปุยเมฆยังดําเนินอยู
ตอไปอยางเขมขนบันดาลใหผูที่เผอิญไดพบเห็นตองรูสึกเย็นเยอืกเขาไปถึงภายใน ความตาย
และการเกิดบรรจุอยูเต็มฟากฟาและแผนดิน มันหมุนวนอยูตรงหนา จากชาแลวคอยเร็วขึ้นเร็วขึ้น 
จนหลอมรวมเขาดวยกัน เปนวังวนดึงดูดสรรพสิ่งหายนะเขาไปภายใน

ลวงเขายามบาย หิมะซาลงจนหยุดตก บรรยากาศหยุดนิ่งอยางแปลกประหลาด คลาย
กับวาโลกทั้งโลก ชีวิตทุกชีวิตตางก็หยุดสนิท เราออกไปเดินเลนในสวนแอปเปลใกล ๆ และได
เห็น

ภายหลังพายุหิมะ
บรรดากิ่งกานสีน้ําตาลเปลาเปลือย
กลับกลายเปนสีขาว

เหมือนมะขามหวานเคลือบน้ําตาล ใครคนหนึ่งออกความเห็น ชี้ใหดูกิ่งแอปเปลไรใบที่
หอหุมดวยยองใยสีขาว แตที่งดงามที่สุดเห็นจะเปนลูกของมัน ผลสีแดงเย็นสด ฉ่ําจนแทบปริ
แยกออกมา ฝาน้ําแข็งที่จับอยูบนผิว ยิ่งเนนใหสีแดงดูสดอิ่ม ที่มารปะนี้มีชือ่ในเรื่องแอปเปล เรา
อดไมไดที่จะไปซื้อมาชิม โลละ 10 บาทเทานั้น สดฉ่ําใจดีแท

พอบายจัดหมิะก็ตกลงมาอกี มันคงจะตกไปทั้งคืน คนที่นี้บอก ตกลงวันนี้เปนอัน
เดินทางตอไปยังจอมซอมไมได พายุยังจัดและหนทางเดินก็ถูกกลบกลืนหมดจนแลไมเห็นรอย
ทาง ในภูมิอากาศเชนนี้งายมากที่จะหลงทาง ตกลงเราจะพักอยูที่นีอ่ีกคืนหนึ่ง รอจนกวาหิมะ
หยุดและอากาศใสกวานี้

หลังอาหารเย็น เรานั่งผิงไฟอยูกับนักเดินทางกลุมใหญ ตางก็เลาสูกันฟงถึงเรื่องราวที่
ตนไดเผชิญมาระหวางการเดินทาง พอตกดึกตางก็แยกยายกันไปพักผอน แตเรายังนั่งอยูหนา
กองไฟ และชวนกันเปดประตูที่พักออกไป

                เมื่อพายุหิมะผานพน
                จันทรกระจางกลางฟากฟา

แสงจันทรในคืนนั้นนุมนวล เยือกเย็นและมอีานุภาพปลอบประโลมใจอยางแปลก
ประหลาด เมฆดําสลายไปส้ิน และฟากฟากลับคืนสูความกระจางสดใสดังครากอน มีเด็กเล็ก ๆ 
สองคนวิ่งหลบหายเขาไปในเงามืดของซอกตกึ เปนสองพ่ีนองที่เราเห็นแตตอนกลางวัน ในยาม
ดึกอันหนาวเย็นที่ผูคนพากันปดประตูบาน ซุกหาความอบอุนอยูภายใตผาหม นาประหลาดใจที่
เด็กเลก็ๆ สองคนยังวิ่งกันอยู เปนผูคนเล็ก ๆ สองคน ๆ ที่มีชีวิตอยูในเมอืงราง หรือวาแกจะไมมี



บานชองอยู เปนเด็กพเนจรที่ปราศจากที่มาและไรที่ไป เรายังจําดวงตาใสแจวของแกได ตอนที่
เราไปซื้อแอปเปลและแกมาแอบมองดู จนเรารูสึกเอ็นดูและแบงใหแกไป เรามองดูฟามองดู
จันทรแลวนึกถึงแก วอนแสงจันทรเปลงความอบอุนทดแทนความหนาวเย็นของค่ําคืน

เราหลับตาลงแลว แตใจของเรายังไมหลับ ความหนาวเยน็ทําใหความคิดแข็งตัวและตก
ผลกึ เราสามารถหยิบมันขึ้นมาดู วางลงทีละอัน เรียงรายไว แลวหวนกลับมาหยิบขึ้นพินิจอีก 
โลกในทัศนะของเรากลายเปนความคิดและอารมณความรูสึกชิ้นเล็ก ๆ มากมาย กระจัดกระจาย
เกลื่อนกลาดอยู แตจะหาของจริงสักชิ้นก็ไมพบ พอแสงแดดในยามเชาสองมาตอง ก็สะทอน
สองประกายงดงาม ลุมหลงงงงวยอยูกับมันไดชั่วขณะ กอนที่จะละลายหายไปจนไรรองรอย 
ความรักและเสียดายทําใหเราสรางมันขึ้นมาอีก จากสิ่งทีไ่รตัวตน ซ้ําแลวซ้ําเลา จนที่สุดก็ถึง
ทางตัน ที่ซึ่งการมีอยูหรือหมดไปตางก็ไรความหมาย

ยามเที่ยงคืน อากาศยังคงหนาวเย็นขึ้นเร่ือย ๆ ไมรูแนกี่องศาใตศูนย ลบแปด-ลบสิบสี่ 
กระมัง ในความเงียบสงัดที่ค่ําคืนคืบคลานขึ้นมาจนถึงจุดสูงสุด พลังความเย็นดูจะเปนพลังหลัก
ที่ปกคลุมโลก เราแววเสียงสายน้ําที่กําลังจะแข็งตัว

                ธารน้ําแหงฤดูหนาว
                พอยามเที่ยงคืน
                ดีกลับกลายเปนผลึกใส

ที่นาสนใจที่สุดคือสภาวะขณะที่สายน้ําอันหลากไหลกําลงัจะหยุดนิ่งแข็งตัวเปนแกว
ผลกึ ณ จุดนัดพบของพลังการเคลื่อนไหวและพลังการหยุดนิ่ง ณ ที่ซึ่งพลังสองประการมา
บรรจบกันและหลอมรวมหอหุมกันและกันไว ถาหากเราสามารถสะทอนภาวะอันพิเศษสุดนี้
ออกมาเปนภาพ หรือฉายมโนภาพของสภาวะอันลุมลึกทีใ่จแลเห็นออกมาได คงจะไมมีใครกลา
โตแยงวา มันงามเพียงใด เหนือกวาความงามดวยซ้ํา ไมใชสายน้ําหรือแกวผลึกที่งดงาม ไมใช
ความเย็น ไมใชไออุน ไมใชการเคลื่อนไหวหรือหยุดน่ิง สิ่งนั้นไมใชความงามดวยซ้ํา เปน
เพียง “สิ่งนั้น” ซึ่งกาวลวงพนขอบเขตและมิติของโลกนี้



ผูเงียบงัน

         
เชาวันนี้ท่ีแสงแดดปลุกขึ้นมาจากนิทราอันหนาวเย็นมิใชผูคน ทวา

                            แสงแดดอบอุน
                            ปลุกสายน้ําใหลําธาร
                            ใหตื่นจากความหลับไหล

จากสมัผัสแรกของลําแสงอันอบอุน พื้นนํ้าแข็งในลําธารดูดซับสัมผัสและอารมณ
ความรูสึกของแดดทั้งหมด เขาไวในตัว ผายหนึ่งกระตือรือรนและเรงเรา อีกฝายหนึ่งเฉยชา 
ออยอิ่ง ในที่สุดพ้ืนนํ้าแข็งก็รับเอาพลังความกระตือรือรนจากแสงแดดไว เริ่มเยิ้มเหลวและหลอม
ละลาย เสียงแผนน้ําแข็งแยกแตกราว หลุดออกจากกัน ดังเหมือนกรีดโลหะ น้ําแข็งเปลงเสียงร่ํา
รองของตัวเอง กอนที่จะกลับคืนสูสภาพของเหลว ลมืตาต่ืนเต็มที่และหลากไหลไป

น้ําคางและหมอกจับตัวเปนฝาน้ําแข็งสีขาวตามพื้นดิน ตามแองน้ําเล็ก ๆ และตามรอง
ดินที่มีน้ําขัง ซึ่งกลายเปนน้ําแข็งหมดสิ้น บัดนี้ตางกลับคืนสูสภาพของเหลว เมื่อความหนาวเย็น
ถูกไออุนของแสงแดดพรากจากไป

เราเริ่มออกเดินทางในตอนสาย เมื่อสายน้ําในลําธารกลับคืนสูพลังดั้งเดิมของมัน พลัง
ของการไหลและความออนเหลว       เราเดินยอนกลับมาทางเกา หวังที่จะเยี่ยมผูลี้ภัยชาวธิเบต
และชมดูงานศิลปหัตถกรรมของเขา  หยองบอกวาอยากไดพรมขนสัตวสักผืน  ชาวธิเบตเหลานี้
เปนเพียงสวนหนึ่งของชาวธิเบตนับแสนคนที่อพยพออกจากที่ราบสูงธิเบตเมื่อคราวที่จีนใชกําลัง
ทางทหารเขายึดครองประเทศนั้น ความเครงครัดตอศาสนาและจิตใจรักอิสระทําใหผูคนเหลานี้
อพยพออกจากแผนดินของตน รอนแรมขามเทือกเขาสูง ผจญกับความอดอยากและความหนาว
เย็น เพื่อแสวงหาดินแดนแหงใหมที่มีเสรีมากกวา เสรีภาพที่จะรอนเรและทองเที่ยวไปในดินแดน
กวางใหญแหงเทือกเขาหิมาลัย เสรีภาพที่จะถือศาสนา ซึ่งฝงแนนและกลายเปนสวนหนึ่งของ
ชีวิตจิตใจของเขา การอพยพน้ีก็ดําเนินตอเนื่องมาตลอดเวลาหลายปหลังจากที่จีนเขายึดครองธิ
เบตและองคหะไลลามะเสด็จลีภ้ัยไปอยูในอินเดีย  ขบวนผูลี้ภัยอพยพออกมาระลอกแลวระลอก
เลา สวนหนึ่งเขาไปอยูในอินเดียตอนเหนอื อกีสวนหนึ่งเขาไปอยูในภูฐานและเนปาล การอพยพ
นี้เร่ิมซาลงเมื่อทางการจีนเร่ิมกวดขันตามพรมแดน และรัฐบาลของแตละประเทศดูจะไมเต็มใจ
และพยายามผลกัดันผูลี้ภัยเหลานี้ออกจากจากประเทศของตน แตผูลี้ภัยในเนปาลนั้นดูจะไดรับ
การปฏิบัติดีกวาที่อื่น อาจจะเปนเพราะธิเบตกับเนปาลมีการติดตอคาขายกันมาตั้งแตสมัยโบราณ 
เสนทางที่เดินอยูนี้ก็เปนเสนทางการคา สําหรับกองคาราวานสัตวตาง ๆ และคนเดินเทา เมืองใน
เนปาลทางแถบเหนือนีก้็ลวนเปนเมืองธิเบตเดิมทั้งสิ้น จะเห็นไดจากชื่อเมือง สิ่งกอสรางและวัด
วาอาราม  คนเนปาล คนฮินดู และคนธิเบตถือเปนชนชาติที่ผสมกลมกลืนกันไดดี

เดินมาเกือบชั่วโมง ก็เห็นธงทิวปลิวไสวอยูฟากลําน้ําขางโนน มีสะพานเล็ก ๆ ทอดขาม
ไป เด็ก ๆ เห็นเราก็วิ่งหนี คงเห็นหนาตาเราแปลกประหลาด ไมเหมือนชาติไหนในดินแดนแถบ
นั้น และก็ไมใชฝร่ังดวย อาจจะคิดวาเปนผีน้ําก็ได เราเขาไปภายในคายซึ่งปกธงชาย ธงแถบ 
จารึกมนตราเปนอักขระธิเบต ปลิวไสวเปนทิวแถวอยูเหนอืที่พัก มีคนหนึ่งออกมาตอนรับ พูด
ภาษาอังกฤษคลอง แกบอกวาแกเปนหัวหนาชุมชนแหงนี้ เราพูดคุยกัน  แกอธิบายใหฟงวา 
ชาวธิเบตสวนใหญประกอบอาชีพเลี้ยงสัตว ทอพรม และทอผาขนสัตว นี้เปนอาชีพหลกั
โดยทั่วไป แกพาเราเขาไปชมการทอพรมดวยมือในโรงงานขาง ๆ  มีสมาชิกในชุมชนเขามาทํา
พรม พรมเหลานี้เมื่อขายไดก็แบงเงินกัน สวนมากก็สงไปขายในเมืองหลวงและสงไปยุโรปและ
อเมริกา พรมนี้มีสองชนิด คือขนแกะกับขนจามรี และการยอมสีก็มีสองอยาง คือ สียอมเคมีกับสี
ธรรมชาติ แตพรมชนิดดีที่สุดนั้นเปนพรมขนจามรีที่ยอมดวยสีธรรมชาติ หยองติดใจซื้อพรมจามรี
มาผืนหนึ่งเปนของที่ระลึก
         

เจาบานแกเชิญใหเขาไปดื่มชาในบานของแกกอน ผานลานบานมีคนแกกับเด็ก ๆ น่ัง
อาบแดดปนกงกรอเสนดายขนสัตวอยู มีตาแกคนหนึ่งมองหนาเรา แลวก็แลบลิ้นให แลบออกมา
เสียยาว เราออกทึ่งในหนาตา ผมเผา และเสื้อผาของแก มันเหมือนตนไมเฒาที่ยืนตนอยูบนผา



สูง ในอากาศหนาวเย็น ตามกิ่งกานปกคลุมไปดวยตะไคร ซึ่งงอกเสียยาวรุงรังเหมือนหนวดเครา
สีเขียว นี่เปนชาวธิเบตคนแรกที่แลบลิ้นให ไมแนใจวานี่เปนวิธีการทักทายของชาวธิเบตหรือ
เปลา เพราะเคยอานเจอแตในหนังสือ  และธิเบตที่ผานพบตามรายทางก็ไมเคยเห็นแลบลิ้นให
อยางนี้ เพียงแตกลาวทักทายกันดวยถอยคํา หรือแกอาจจะชมชอบเราเปนพิเศษก็ได จะอยางไร
นั้นไมแนใจ เพราะลืมถามตาหัวหนา แตผูเฒานั้นแลบลิ้นแลวกย็ิ้มหวาน เห็นฟนหรอหรอมแหรม
เปนคราบเหลือง

         ชาที่เขายกมาเลี้ยง เปนชาตามแบบฉบับธิเบตที่เรียกวาคลี ซึ่งมีสวนผสมคือ นํ้าชารอน 
ๆ ที่ชงดวยใบชาธิเบต เนยและเกลอื เขาเอาสามสิ่งนี้ใสในกระบอกไม มีไมเปนกานชกัเหมือน
ลูกสูบ ใหของสามสิ่งเขากัน จิบดูรอน ๆ ก็หอม ๆ มัน ๆ รสปะแลม ๆ สีขุน ๆ มีมันเนยลอยอยูเปน
ฝา ตรึกตรองดูถึงสวนผสมของชาตํารับนี้ก็ดูมีเหตุผล ธิเบตเปนดินแดนอันหนาวเย็น การ
เดินทางพ่ึงแตกําลังกลามเนือ้ ผานภูมิประเทศอันรายรอบดวยขุนเขาทุรกันดาร จึงทําใหเหน็ด
เหนื่อยเปนพิเศษ การนั่งลงด่ืมชารอน ๆ ที่มีเนยใหแครอลี่สูงและมีเกลือชวยบรรเทาอาการเพลีย
และการสูญเสียเหงื่อ ในสภาพอากาศและภูมิประเทศเชนนี้ จะมีเครื่องดื่มอะไรที่ครบถวนในอุดม
คติเชนนี้เลา

หลังจากล่ําลากันอยางมีไมตรีจิต เราจากคายชาวธิเบตเมื่อตอนบาย มุงหนาไปสูจอม
ซอม เมืองที่เปนที่ตั้งของอํานาจรัฐ ทางหัวเมืองผายเหนอื หนทางก็ยังคงเปนลานกรวดราง ซึ่ง
แผกวางออกจากทิวเขาทั้งสองดาน กรวดเล็ก ๆ และทรายสีเทาเปนทองน้ําแหง ๆ ซึ่งเต็มไป
ดวยสายน้ําเล็ก ๆ ต้ืน ๆ หลากไหลซอกซอนแตกแขนงออกมากมายดังกิ่งไม เปนลานกรวดราง
ภายในหุบเขาที่ทอดยาวไปจนสุดขอบฟา ลมแรงพัดจัดเลยหนาวเย็น  กอหนามเต้ียตามเนินเขา
ลูเอนและสงเสียงหวีดหวิว นี่เปนเสียงคร่ําครวญของสายลมหรือเสียงครวญครางของกอหนาม 
เปนเสียงร่ํารองของแผนดินและหินผา หรือวาเปนเสียงครวญในหัวใจอันอางวางของมนุษยกัน
แน

เรามาถึงจอมซอมในยามบายจัด ตรงปากทางเขามีโรงเตี๊ยมอยูสองสามแหง ถัดไปมีที่
ทําการของรัฐบาล มีสนามบินเล็ก ๆ และคายทหาร ขามฟากแมน้ําไปเปนบานเรือนราษฎร มีราน
ทําขนมปงอยูรานหนึ่ง เปนขนมปงที่ทําจากแปงชั้นเลว แข็งปงและราคาแพง มีเด็ก ๆ เลนกันอยู
ตามหัวมุมถนนและริมกําแพง เห็นจามรีตัวใหญบรรทุกฟนอยูบนหลังสัก 4-5 กํามือ มันเดินมา
ตามถนน หยุดยืนอยูครูหนึ่งแลวก็เลี้ยวเอาหัวดันประตูแทรกตัวกลับเขาบานเจาของ เปนเมือง
เล็ก ๆ ที่เงียบเหงาเปลาเปลี่ยว นอกจากเด็ก  ๆแลวแทบจะไมเห็นพวกผูใหญออกมาเดินตาม
ทองถนน

เรายอนกลับมาพักที่โรงเตี๊ยมแหงหนึ่ง  ซึ่งปลูกหันหนาเขาหายอดเขาที่ปกคลุมดวย
หิมะ เจาของที่นี่ชื่อ นิรมล  ซึ่งเพื่อนฝรั่งคนหนึ่งแนะนําใหมาพักดวย ตกลงสนนราคากัน
เรียบรอย และเราเลือกหองรวม มีเตียงตั้งอยู  7-8 เตียง เราเลือกอยูมุมสุด ไมมีนกัเดินทางคน
อื่นอยูเลย ที่น่ีมีเราสองคนเทานั้นที่มาพักในวันนี้

พอตกเย็น เราก็รูวาคิดผิดที่มาอยูที่นี่ เพราะที่นี่กลายเปนสโมสรมั่วสุมของพวก
ขาราชการหลังเลิกงาน กินเหลาสงเสียงดัง เลนหมากกระดานไม โขกกระดานลงเสียงลั่น 
พูดคุยกันทําลายความสงบเสียสิ้น กิจกรรมอันเอะอะนี้ยังคงดําเนินตอไป หลังอาหารเย็นจนลวง
ยามดึก เรากินขาวเสร็จ รีบเขาหองปดประตูลงกลอนกัน เสียงน่ันลอดเขามา มีเสียงเคาะประตู มี
แหมมสองคนเดินทางมาถึงในตอนหัวค่ํา หองน้ันจึงมีคนนอนเพิ่มอกีสอง สองสาวชําเลืองดูเรา
อยางไมแนใจ หลอนไปเลือกที่สุดมุมตรงขามกับเรา

ดึกด่ืน พวกขี้เมาและนักสงเสียงดังพากันกลับไปหมดแลว ปลอยใหความหนาวเย็นและ
ความเงียบของยามค่ํามีชัยเหนือกระแสเสียงของชีวิต ดวงจันทรโผลพนยอดเขา หิมะเบื้องหนา
เกือบเต็มดวงแลวซิ ทอแสงนวลลงเหนือแผนดินและขุนเขา แสงของมันสาดสองลอดหนาตาง
เขามาในหอง เยายวนใจใหลุกจากผาหมขึ้นมาชะเงอดูที่หนาตางหัวนอน ยิ่งสูงขึ้นกลางฟา ก็ยิ่ง
กระจางนวล ขุนเขาที่เราแลเห็น ทองน้ํา แผนดิน และบรรดาทัศนียภาพอันธรรมดาสามัญในยาม
กลางวัน แตในยามนี้กลับตางออกไปโดยสิ้นเชิง ยามกลางคืนปลุกแผนดินและขุนเขาใหขึ้นมา
เริงราทามกลางแสงจันทร มันใหชีวิตอีกชีวิตหนึ่งซึ่งไมเหมือนยามกลางวัน ทุกสิ่งทุกอยางมี



จังหวะและเวลาของมัน ตางมีแงมุมในโอกาสและเวลาที่เหมาะสม มันจะสําแดงตัวออกอยางมี
พลังเปยมเสนหงดงามอยางที่เราคาดไมถึง

ประกายของหิมะบนยอดเขา วาวงามอยูในแสงจันทร ไมมีแมเสียงแมลงรอง เปนคํ่าคืน
อัน   เงียบสนิท

                            ค่ําคืนผูเงียบงัน
                            ขุนเขาผูเงียบงัน
                            ยอดเขาหมิะ
                            เพียงจํานรรจา
                            ดวยถอยคําเงียบงันล้ําลึก

พลังของความเงียบไดรวมตัวเขากับพลังความหนาวเย็น ตัวของเราไดแตกสลายออก
กลืนรวมเขากับความเงียบยิ่งใหญ

บัดนี้เรามาถึงระดับ 9843 ฟุตเหนือน้ําทะเล



เพียงคนพเนจร

ตื่นขึ้นมากินขาวเชาตอนสาย ๆ แหมมสองคนน่ันนั่งกินขนมปงอยูที่โตะกอนแลว 
มองกันไปมองกันมาอยูสักพัก รูสึกคุนเคยมากขึ้น ในที่สดุแกก็เร่ิมชวนคุยกอน ถามเราสองคนวา
มาจากไหน เปนญี่ปุนหรือเปลา เรานึกขําในใจ เพราะอันที่จริงก็ถูกคนทกัวาเปนญี่ปุนมาตลอด
ทาง น่ีเปนความผิดของหยอง เพราะหนาตาก็บอกยี่หออยางนั้น แตที่แปลกคือแมแตเรา เขาก็
พลอยเหมาเอาวาเปนญี่ปุนไปดวย

แหมมสองคนนั้นแปลกใจที่รูวาเปนคนไทย เธอบอกวาไมเคยเห็นคนไทยมาเที่ยวแบบนี้ 
เราบอกวาคนไทยที่อยากมาเทีย่วแบบนี้มีอยู และมีไมนอย สวนมากเปนคนหนุมสาวรุนใหมที่รัก
การผจญภัยและการเดินทาง เพียงแตวาคนหนุมสาวไมคอยจะมีเงินมากัน ทํางาน 10 ปเก็บคา
เครื่องบินยังไมได ทั้งที่หัวใจอยาก สวนคนที่เขาสามารถออกไปทองเที่ยวตางประเทศได เขาก็
คงไมมาแบบนี้ เขากลัวความไมแนนอน กับความยากลําบาก แลวก็ความสะดวกสบายได
กลายเปนความเคยชินอยางใหมที่แกไมหาย มันเกิดขึ้นทุก ๆ วันอยางจําเจซ้ําซากเหมือน
เครื่องจักร เปนความสุขเล็ก  ๆนอย ๆที่ตองจายคาตอบแทนราคาแพงดวยอิสรภาพและความ
กลัว มันแพงเกินไปสําหรับชีวิตคน

หลอนเอาเนยแข็งมาแบงใหเรากิน บอกวาเอามาจากประเทศของตน เราจึงรูวาเปนคน
ฮอลันดา พอเริ่มคุยกันรูสกึวาอัธยาศัยโอบออมอารี เปนนักศึกษาทั้งคู กลับจากน้ีไป ยังตองไป
เรียนตออีก หลอนแนะนําตัวเองวาชื่อมายัน อกีคนหนึ่งชือ่ยาก ๆ ซึ่งพอแนะนําเสร็จก็ลืมทันที 
เราพูดคุยแลกเปลี่ยนกันถึงเร่ืองชีวิตความเปนอยูในบานเราและฮอลแลนต การเดินทางมักจะ
เปนเพ่ือนกันไดไมยาก ดวยคําทักทายเพียงสั้น ๆ แลวมิตรภาพก็เริ่มตน อยูเมื่ออยู และจากเมือ่
จาก สั้นยาวตางกันไป บางครั้งก็ลวงลับไปเร็วดังดอกแกว บางครั้งก็อดรนทนทานดังกลวยไม 
และมีบางคร้ังที่มิตรภาพนั้นยืนนานไปตราบชั่วชีวิต บรรดาหนุมสาวซึ่งออกมาใชชีวิตเปนนัก
เดินทางเหลานี้ มีไมนอยทีอ่ยากพบอยากเห็นอยากเขาใจโลก แสวงหา และครุนคิดเกี่ยวกับ
ชีวิตมนุษย บางก็รักธรรมชาติ รักการผจญภัย บางคนออกมาเพราะรูสึกวาบานเมืองของตนอึดอัด
จนเกินกวาที่จะทนอยูได เขาตองการจะไดเห็นอะไรใหม ๆ ที่เปนมนุษย ไมใชเปนระเบียบ
เหมือนเคร่ืองจักร แตก็เหมือนกันอยางหนึ่งที่ตางก็ใชชีวิตงาย ๆ และเปนคนเหงา

กอนจากกันหลอนใหแวนกรองแสงอาทิตยไว เมื่อรูวาเราไมมี บอกวาจําเปนมาก เพราะ
หนทางตอไปตองเดินขามทุงหิมะตอนกลางวัน ซึ่งแสงสะทอนเจิดจามาก ถาไมมีแวนปองกันตา
อาจเสียได แถมยังจะยัดเยียดเสื้อหนาวใหอกี เมื่อเห็นเราสองคนไมคอยมีเส้ือใสอุนเทาไร แต
เรายืนกรานไมรับ เพราะหนทางขางหนายังหนาวเหน็บมาก เราเกรงวาสองสาวอาจจะหนาวตาย
ดวยความอารี

เราโบกมืออําลามิตรเพียงชั่วคืนดวยความรูสึกอาลัยอาวรณ พรอมทั้งกลาวอวยพรให
เดินทางโดยสวัสดิภาพ หลอนลองลงใต ลงสูเขตที่ราบอันอบอุนเบื้องลาง สวนเรายังคงตั้งเข็ม
บายหนาข้ึนเหนือ สูดินแดนแหงหิมะและความหนาวเย็น

กาตใบนีคือจุดมุงหมายปลายทางที่เราจะไปพักคางคืนในเย็นวันนี้ ผืนแผนดินยังเปน
ลานกรวดรางอันทอดยาวไปในระหวางแนวเขา ยังคงเปนลานกรวดราวที่เราเดินทางมาตลอด
ตั้งแตออกจากกาสา งานกรวดสีเทายังคงทอดยาวไปไมรูจบสิ้น แตนาแปลกที่ความรูสึกในแตละ
ชวงไมเหมือนกัน ทางจากกาสามายังตุคเจ หะแรกที่พบลานกรวดแหงน้ีรูสึกฉงนและมหัศจรรย
ใจ รูสึกเปลาเปลี่ยววังเวงอยูบาง แตผืนดินภายใตฝาเทาก็ดูดซับเอาความหวาดหวั่นอางวางไป
ไดไมนอย มันยังกอใหเกิดความรูสึกของการหลอเลี้ยงและความบรรเทา ในขณะที่หนทางจาก
ตุคเจมายังมารปะ เต็มไปดวยพลังการกดดันอันนาสพึงกลัว เสียงครวญครางของลมที่พัดผาน
เว้ิงวางของภูผา ซึ่ง
        

เหมือนเสยีงรองของภูตผีปศาจ เปนแดนสนธยาที่เราไมรูจักและไมคุนเคย แตหนทางที่
เรากําลังเหยียบย่ําอยูขณะน้ีทางไปสูกาตไบนี ความรูสึกเหมือนกับไปอยูในโลกดึกดําบรรพ เปน
ยุคสมัยแรกสุด กอนที่สิ่งมีชีวิตใด ๆ จะถือกําเนิดข้ึน ลักษณะของแผนดินและกอนหิน ขุนเขา 



และธารนํ้า เปลงประกายอันลีล้ับออกมา แตแปลกที่ความรูสึกลี้ลับนี้ไมไดทําใหเราหวาดกลัว 
แตไดความรูสึกที่คุนเคยและสนิทสนม

เราเดินฝากระแสลมแรงอันหนาวเย็น ความแรงของลมทําใหการเดินทางลาชาอยางไม
นาเช่ือ เหมือนมดตัวเลก็ ๆ สองตัวที่พยายามจะไตไปใหถึงปากทางเขาสูดินแดนหวงหาม ซึ่งมี
อสูรเฝารักษาและหายใจออกมาเปนลมพายุและความหนาวเหน็บเพื่อขัดขวางผูลวงล้ํา ยิ่ง
เดินทางไปหนทางยิ่งเปลี่ยวราง ตามรายทางเต็มไปดวยกอนหินสีดํา ๆ ขนาดเทากําปน หินสีดํา
เหลานี้บางกอนเมื่อตอยออกจะพบรองรอยของฟอสซิลดกึดําบรรพ เปนรอยของพวกตัวแมลง
และสัตวน้ําที่ทิ้งรองรอยอยูในหิน สายน้ําคดเคี้ยววกวนอยางไมนาเชื่อ แตกแขนงออกไปเหมือน
กิ่งไม แลวกลับรวมตัวเขาหากันใหม แตกแขนงออกไปอกี หลายคร้ังที่ตองวกขามลําธาร ขาม
ไปขามมา เพราะหนทางวกวนจนสุดที่จะเดินเปนเสนตรงได

รอยทางคอย ๆ พาดขึ้นสูสันเขา เราไตตามไป พอถึงแนวสันเขา หนทางก็ราบเดินสบาย 
อากาศเร่ิมเยือกเย็นขึ้นเรื่อย ๆ ดวงอาทิตยลับพนเหลื่อมเขาไปครูใหญแลว คงเหลือเพียงแสง
จาง ๆ ของกลางวันที่ยังออยอิ่งอยู หนทางเร่ิมลาดชันดิ่งข้ึนเหมือนกับจะตัดผานขึ้นไปบนยอด 
เราแลเห็นเงาสีขาวเล็ก ๆ ของคนสองคน สวมกางเกงขาสั้น แบกของหนกัอึ้งอยูบนหลัง กําลัง
ย่ําเทากาวสั้น ๆ ชา ๆ แตทวาหนักแนน ฝเทาของเขาหนักหนวงและเชื่องชาจนเรารูสึกไดถึง
น้ําหนักบรรทุกบนหลังของเขา ทันใดเราเพิ่งสังเกตเห็นดวงจันทรดวงกลมโตโผลพนยอดเขามา 
ตรงกับหนทางเดินขางหนา ภาพของกุลกีลายเปนเงาดําตัดกับดวงจันทรดวงใหญ และหนทาง
นั้นตั้งด่ิงขึ้นไปเหมือนกับเปนหนทางนําไปสูดวงจันทร ภาพนั้นเปนภาพที่งดงามมาก เปนความ
งามที่ลึกซึ้งจนปราศจากคําบรรยาย เปนความงามที่แฝงไวดวยความเหนื่อยยาก และความทุกข
ระทมในชีวิตมนุษย

ในที่สุดเราก็ถึงกาตไบนี เมื่อดวงตะวันเรียกเก็บแสงเขาไวในออมอกอุนของมันจนหมด
สิ้น กาตไบนีก็ยังคงสภาพเปนเมืองรางเหมือนเมืองอื่น ๆ ที่ผานมา ถนนหนทางและตึกรามบาน
ชองเปนเงาตะคุมอยูในความมืด เงียบสงัด และหนาวเย็น มีแตเพียงเสียงฝเทาหนัก ๆ ของคน
สองคนที่ย่ําไปตามทองถนน นํ้าในลําธารเล็ก ๆ ในเมืองกลายเปนแผนน้ําแข็ง เสียงกองของ
ฝเทา เสียงแผนน้ําแข็งในแองขางถนนถูกเหยียบแตก ความมืด ความเงียบ ความหิว ทุกอยาง
กอปรกันข้ึนเปนบรรยากาศอันกดดัน เรารูสึกถึงความหวาดกลัวที่แผซานมาตามไขสันหลัง

เดินอยูพักใหญ กย็ังไมพบผูคน และหาที่พักไมพบ ไดยินเสียงฝเทาแววมา เราเดินตาม
เสียงไป หวังจะพบคนใหถามไถ ในเงามืดเราไดยินเสียงฝเทาหนัก ๆ และเงารางผอมสูง เปนนัก
เดินทางอีกคนหนึ่ง สวมเสื้อคลุมยาวของแควนกัศมีระ กลาวทักทายกันแลว ทราบวาเขาก็กําลัง
ตามหาเพ่ือนของตนเหมือนกัน คณะของเขาสามคนเดินขามชองเขามนังมา และพลัดหลงกันไป
ในพายุหิมะ เขาแวะมาตามเพื่อนเผื่อจะพบที่เมืองนี้ ดูทาทางเขาเหน่ือยออนอิดโรยมาก เขาถาม
วามีโรงเตี๊ยมที่ไหนบาง เราบอกวาไมทราบ เพราะเพิ่งมาถึง เขาแยกไปอีกทางหนึ่ง เดินหา
ตอไป เราก็เดินหาที่พักไปเรื่อย ๆ พอดีพบเด็ก ๆ กลุมหนึ่งวิ่งเลนหัวเราะกัน เราเรียกเอาไว แลว
ถามวามีโรงเตี้ยมไหม เด็ก ๆ พาเราไปยังบานหลังหนึ่ง แลวก็หัวเราะว่ิงหนีไป เราเรียกเอาไว 
บอกขอบใจ แลวก็เอาเปลือกหอยจากเมืองไทยใหคนละตัว ดูแกชอบมันมาก เจาของโรงเต๊ียม
ออกมากลาวปฏิสันถารกุลกีุจอนําเขาไปในบาน แกบอกวาโรงเตี๊ยมของแกชื่อวา มกุตินาถอิน ดู
แกกระตือรือรนหาน้ํารอนน้ําชาใหกิน จัดแจงที่หลับที่นอนใหแลวออกมาชวนคุย สงสัยที่นาน ๆ 
จะมีคนมาพักสักครั้ง เพราะดูแกกุลีกุจอตื่นเตนดีเหลือเกิน

แกบอกวาเปนคนธิเบต เมียแกก็เปนคนธิเบต และทําอาหารแบบธิเบตอรอยเสียดวย แก
เอารายการอาหารมาใหดู เราสั่งอาหารธิเบตไปสามสี่อยาง มีแกงกะหรี่เน้ือจามรี กะหรี่ปอป
แบบธิเบต ซุบเห็ด และขนมปงธิเบตที่ทําจากแปงขาวโพด

เพ่ิงสั่งอาหารเสร็จ ฝรั่งคนเดิมนั้นก็มาถึง แกบอกวาแกหาเพ่ือนไมพบ ตกลงจะพักอยู
ดวยกันที่นี่

เรากินไปคุยกันไป แกบอกวาแกเปนคนเยอรมันชื่อไรเนอร คณะของแกออกเดินทาง
ขามชองเขามนังซึ่งสูงถึงหมื่นเจ็ดพันฟุต ระหวางทางเกิดพายุหิมะ ก็พลัดหลงกันไป แกหลงอยู
คนเดียว เดินฝาพายุและลุยหมิะลกึถึงเขา เดินอยูสิบสี่ชั่วโมงจึงรอดตายมาถึงเมืองนี้ ดูสีหนาไร



เนอรซีดเซียวอิดโรยมาก แตยังทรหดที่รอดตายมาได เราพูดคุยกันอยางถูกคอ ไรเนอรเลาวา
ตัวเองเปนนักศึกษาแพทยอยูปที่ 2 ที่มาเที่ยวนี้ก็หนีเรียนมา และตั้งใจจะหนีตอใหครบป เราถาม
วาแลวไมกลัวโดนไลออกหรือ เขาบอกวาพรอมทีจ่ะออกถาเขาไล ยิ่งเรียนยิ่งเบื่อ จบมาก็เปนแค
เครื่องจักรรักษาโรค พูดไดสะใจดีมาก ดูเขาจะเนนเรื่องธรรมชาติและคุณคาความหมายของชีวิต
มาก และก็สนใจปรัชญาตะวันออกมากดวย เขาเปนคนที่นุมนวลและลกึซึ้ง เปนนักเดินทางที่เรา
ประทับใจที่สุดในการเดินทางครั้งนี้ เราคุยกันจนถึงดึกดืน่ ไรเนอรขอตัวไปนอนกอนเพราะ
เหนื่อยมาก

เจาของโรงเตี้ยมอุตสาหไปเอาพงหนามแหง ๆ มาจุดไฟใหเราผิง ถึงจะเปนแคพงหนาม 
แตก็ใหความรูสึกอบอุนไดไมนอย ที่อบอุนมิใชเพราะกอหนามติดไฟใหความรอนแรงกวาไมฟน 
แตเปนเพราะหัวใจเจาของสถานที่นี้อบอุนกวาเจาของโรงเตี๊ยมแหงใด ๆ ที่ผานมา ดูแกเปน
กันเองและอัธยาศัยดีมาก แกบอกวาไมที่จะใชจุดไฟหุงตมและใหความอบอุนแถวนี้หายากมาก 
ถาจะเอาตองเดินทางไปตัดปาสนซึ่งอยูหางไกลออกไป 3 วัน ดังนั้นทุกสิ่งทุกอยางที่ติดไฟได
จึงถูกชาวบานนํามาใช สถานที่นี้ใหความรูสึกเหมือนบานคนพเนจรที่ไรหลักแหลง กับเจาบานผู
เอื้อเฟออบอุน เรารูสึกชอบแกมาก

ค่ําคืนดึกสงัด ดวงจันทรอาบแสงผองไปทั่วแผนดินและขุนเขา สาดแสงผานกระจก
หนาตางบานแคบ ๆ ความหนาวเย็นกลายเปนสวนหนึ่งของสิ่งหลอเลีย้งชีวิต มันไมไดแทรกเขา
มาในตัวเราจากภายนอก แตกอเกิดขึ้นจากภายใน ยามนีม้ีเราอยูเพียงลําพังกับความเงียบ เรานึก
ถึงผูคนพเนจรเหลานั้น นึกถึงไรเนอร นึกถึงกรอนยา มายัน นึกถึงคีท ในขณะนี้ตางก็เปนผูคน
ประเภทเดียวกัน เปนคนที่ทิ้งตัวตนไวเบื้องหลัง ทิ้งสถานะความสําคัญและการยอมรับ คนรูจัก
และบานเกิด ทิ้งมายาภาพของตนเองไว ออกมาเร่ิมตนชีวิตใหมในตางแดน ซึ่งทุกคนเทาเทียม
กัน ไมวาหญิงหรือชาย ไมมีเพศ ไมมีอายุ ไมมีชือ่ ไมมีชนชาติ ตางก็เปนเพียงคนเดินทาง เปน
เพียงผูพเนจรที่ไมมีใครรูจัก และไมมีความสําคัญอะไร เปนเพียงชีวิตของสัตวโลกตัวเลก็ ๆ ใน
โลกกวาง ซึ่งจะตองเผชิญชีวิตของตนเพียงลําพัง ผานพายุหิมะ ผานทะเลทราย และดินแดน
เขียวขจี เปนผูคนสามัญที่ลดทอนสิ่งรุงรังในชีวิตของตนลง เหลือเพียงแค ส่ิงพื้นฐาน เขาเพียง
กิน นอน ขับถาย และสืบพันธุ แนนอนเขายังคิดและมีหัวใจที่จะรูสึกเรียนรูถึงความเปนไปอยาง
งาย ๆ ที่เปนเรื่องพ้ืนฐาน เปนชีวิตที่แลดูสามัญจนไรคุณคา แตก็ไมธรรมดาสามัญอยางที่คิด 
เขาตองเผชิญทุกขและสุข การพบพานและการพลัดพราก ไดรับความจริงใจ และตองรองรับ
ความโหดรายจากมนุษยดวยกัน ตางก็เปนคนที่หวังจะคนพบสิ่งหวังลึก ๆ ในดวงใจอันเปน
ความฝนและความมุงหมายที่ไมมีใครอาจเขาใจและรับรู



มุกตินาถ

                          ยามเชา
                            ผืนพรมเมฆปูดาษ
                            เทือกผาหิมาลัย

นี่เปนความรูสึกชิ้นแรกของเชาวันนี้ ตามหนทางข้ึนสูยอดเขามุกตินาถ เปนทัศนียภาพ
ของโลก ทวาพลังของเมฆหมอกอันลี้ลับเหลานั้นเปลงประกายและดึงดูดชักนําเราผานพนมิติอัน
ธรรมดาสามัญ เขาสูโลกอีกโลกหนึ่ง ซึ่งปราศจากความคิดและถอยคํา ที่นี่เปนสถานที่ของ
ขุนเขา หิมะ และเมฆหมอก เปนที่ของพลังและความลี้ลบั

เราออกเดินทางหลังอาหารเชา รํ่าลากับไรเนอร เขาบอกวา อาจจะอยูรอดูเพื่อนที่กาต
ไบนีอีกวันหนึ่ง หรือไมอาจจะไปจอมซอมวันนี้เลย แตอยางไรก็ตามเราคงไมไดพบกันอีก 
เจาของโรงเตี๊ยมผูอารีอุตสาหพาทางมาสงถึงปากทางขึ้นมุกตินาถยอดเขาอันศกัดิ์สิทธ์ิ ซึ่งชาว
เนปาลถือวาเปนที่สิงสถิตของทวยเทพบนสรวงสวรรค

หนทางลาดสูงขึ้น ไมชันนัก เดินกําลังสบาย ๆ เราเดินทางผานพนยอดเขาเล็ก ๆ มา
หลายลกู ภมูิประเทศแถบนี้เหมือนกบัที่ราบสูง ซึ่งลาดเอียงนอย  ๆขึ้นไปหาจุดสูงสุด และบนที่
ราบเต็มไปดวยเนินเขาเล็ก ๆ ซึ่งที่จริงก็คือยอดเขามากมายที่รวมกันอยูเปนกระจุกในเทือกเขา
มุกตินาถ คงมีแตเพียงทางขึ้นจากกาตไบนีเทานั้นที่ชันเปนพิเศษ พอไตพนขอบที่ราบสูงข้ึน
มาแลว ก็เดินไปเร่ือย  ๆหนทางเดินไตระดับสูงขึ้นเรื่อย ๆ จนถึงยอดมกุตินาถซึ่งมีระดับความสูง
หมื่นสองพันฟุต

ตามรายทางเปนพ้ืนดินสลับกับกระหยอมหมิะที่ปกคลุมอยู ยิ่งขึ้นสูง หิมะก็ยิ่งหนาแนน
ขึ้น จนในที่สุดก็กลายเปนทุงหมิะอันกวางใหญไพศาล เราแลไมเห็นพ้ืนดินหินผาอีกแลว 
นอกจากสีขาวอันเจิดจาของทุงหิมะ กอหนาม กอเฟนเล็ก ๆ และพวกตนหลิว แลเห็นเมืองธิเบ
ตอยูลิบ ๆ ต้ังอยูบนยอดเขาลูกหนึ่ง รอบขางแวดลอมดวยหิมะ แลดูเหมือนเมืองในฝนที่อยู
หางไกลเกินไปถึง ไมวาจะเหลียวไปทางใด ลวนปราศจากผูคน มีแตทุงหิมะอันกวางใหญ ซึ่งปก
คลุมครอบงําอยูเหนือสรรพสิ่งบนพื้นโลก ดูเหมือนเราจะเปนเพียงสองชีวิตเล็ก ๆ ซึ่งด้ินรนขาม
ดินแดนอันเปลี่ยวราง เพ่ือไปใหถึงอีกฟากหนึ่ง

                          ทุงหิมะกวางใหญ
                            จารึกรอยเทา
                            ของผูจาริกแสวงบุญ

เปนเพียงคนพเนจรอันต่ําตอย เปนผูจาริกแสวงบุญ ซึ่งดั้นดนมาจากถิ่นแดนไกลโพน 
ผานความหนาวเหน็บและความทุรกันดาร เพียงเพื่อจะไปยังจุดหมายที่ตั้งไวในใจ เพียงเพื่อจะ
ยกมือขึ้นพนมและภาวนาแผเมตตาจิตใหแกสัตวโลก แตละกาวที่เขาเหยียบยางไป ทิ้งรอยเทา
ไวบนหิมะ พ้ืนหิมะรูดีถึงการเดินทางของเขา แตละกาว แตละกาว จนลับหายไปหลังเหลอืบเขา 
ทิ้งไวแตเพียงรอยเทา เปนแนวยาวไปจรดขอบฟา

กาวตอไป เพื่อเผชิญกับสิ่งไมรูกระนั้นหรือ อา ชางเปนถอยคําทีม่ีรสหวานแท สิ่งไมรู มี
ใครบางที่เขาใจมัน และมีใครบางที่เชื้อเชิญมันมาเปนเพื่อนรวมทางของชีวิต To face the 
Unknown ในโลกเรานี้เต็มไปดวยความชัดเจนและสิ่งรูมากเกินไปเสียแลว มันทวมทนไปดวย
ความแนนอนและสิ่งตายตัว มีมากเกินไปจนกระทั่งเราคิดวา มีใครมาวางไว และปกหลกัใหเรา
โผไปเกาะ พรอมทั้งปกที่ลามโซตรวน ซึ่งลืมการบินเสียสิ้น นอกจากการโผไปเกาะทีละหลัก 
และเราก็รูสึกมั่นคง รูสึกอบอุน ปลอดภัยเปนสุข เราเชื่อเพราะเราคิดวามันเปนอยูอยางนั้น และ
เปนอยูอยางแทจริง แตเมื่อไหรที่ชีวิตสั่นคลอนเราไปถึงรากฐาน ฉับพลันที่สิ่งจริงของเรา
พังทลายไปในพริบตา เหลือแตเพียงความวางเปลากับมายาภาพที่ยังติดคางอยูในความรูสึก 
เหมือนฝนเราจะไดพบสิ่งใหม ซึ่งเราไมคุนเคยมาแตกอนในวิถีชีวิตแบบเดิม ชีวิตกลับกลายเปน
สิ่งไมรูที่เราคาดเดาไมได กลายเปนจุดที่เคลื่อนไปมา และกระโดดผานมิติหนึ่งไปยังอีกมิติหนึ่ง 



ชีวิตกลายเปนเพียงสายฟาที่ฟาดฝาความมืด กลายเปนเพียงเมฆฝน กลายเปนเพียงหมอกควัน 
ไมมีอะไรเปนจริงและแนนอน เทากับพลังอันลี้ลับของส่ิงไมรู ซึ่งกระโดดโลดเตนอยูในอนันต
กาล และเผยโฉมมาในมิติที่แตกตางกัน ชีวิตของมนุษยซึ่งไดเตรียมตัวตลอดเวลาอยางไม
หว่ันไหวเพ่ือเผชิญหนากับสิ่งไมรู ก็จะไดรับการหลอเลีย้งดวยพลังอันยิ่งใหญของมันน่ันเอง

วิหารพระวิษณุ และไฟอันศักดิ์สิทธิ์ในวิหารพระโพธิสัตว ในที่สุดเราก็ไดมาถึงที่นี่ ผู
จาริกแสวงบุญจากแดนไกล เราภาวนาตอพระพุทธเจา พระโพธิสัตว และทวยเทพทั้งหลาย 
ขอใหโลกถึงซึ่งสันติสุข

                          วิหารพระพุทธองค
                            หิมะละลาย
                            เยิ้มหยดจากชายคา
                            สรรพสิ่งลวนดําเนินตาม
                            มรดกอันยิ่งใหญของธรรมชาติ

บนยอดเขาอันศักดิ์สิทธ์ิแหงน้ีเอง ที่เราไดประจักษแจงขึ้นแกใจวา ไมมีการไปถึง เรา
มาถึงที่นี่แลว แตก็ยังมาไมถึง ไมมีที่ไหนหรืออะไร ทุกสิ่งทุกอยางอยูในใจของเราเทานั้น อยูใน
ทุกที่ อยูขางลางโนน ตลอดรายทางที่ผานมา ที่เราไดสัมผัสและบันทกึไวในความทรงจํา 
สําหรับคนเดินทางไมมีการไปถึง มีแตเพียงการเดินทางเทานั้น ไมมีจุดหมายที่แทจริง ทุกที่เปน
เพียงจุดหมายชั่วคราว เปนทางผานซึ่งจะตองถูกทิ้งไวเบื้องหลังพรอมกับรอยเทา เหมอืน
รอยเทาสูวิหารพุทธองคซึ่งจารึกอยูในทุงหิมะเหลานั้น

คนเดินทางรูเพียงการเดินทาง เขาเกิดมาเพ่ือสิ่งน้ี เขาเพียงเตรียมใจไวสําหรับการ
เดินทาง และที่จะเผชิญหนากับสิ่งที่ไมรู ในชีวิตของเขาถูกหลอเลี้ยงดวยพลังอันลี้ลับ ใชวาเขา
ไมรูจักความฝนและความมุงหวัง ใชวาหัวใจเขาไมหดหูและเจ็บปวดทอแท แตเพราะวาเขาเกิด
มาเปนคนเดินทาง ซึ่งจะตองกาวเดินตอไป ทั้ง ๆ ที่รูวาการถึงนั้นไมมีอยู ไรที่มาและปราศจากที่
ไป เขาตองมุงหวัง ทั้ง ๆ ที่รูวามันเปนความฝนที่ไมมีทางเปนจริงได ในที่สุดคนเราอาจจะตอง
เรียนรูถึงการกระทํา ซึ่งไรหวังและปราศจากรางวัลตอบแทนใด ๆ แมจะเปนเพียงความสม
ปรารถนาสักอึดใจหนึ่ง

ดวงอาทิตยลับต่ําลงทางขอบฟาตะวันตก แสงเรื่อเรืองของมันกลับเปลงประกายเจิดจา
ขึ้น ไมใชประกายแรงกลา แตเปนละอองของพลังคลุงอยูในบรรยากาศ นุมนวล ทวาลนปรี่ดวย
อานุภาพ อาบไลไปทั่วผืนแผนดิน เบื้องหนามีแตแนวเขาสลาง เปนทิวทอดไปสุดสายตา เปน
เงาดําตัดกับตะวันยอแสง มีแตเพียงสวนยอดที่ปกคลมุดวยหิมะที่ดิ้นรนเปลงความสวางออกมา 
ในขณะที่หินผากลับกลืนสนทิแนบกับเงาและความมืด ซึ่งกอตัวขึ้นจากในหบุ จากเชิงเขาและ
แผลามคอย  ๆกลืนขึ้นมาสูดินแดนทีอ่ยูสูง โลกในยามเยน็อางวางยิ่ง อางวางแตก็เต็มไปดวย
คํามั่นสัญญาและความใฝฝน ซึ่งปรากฏขึ้นเปนความจริงในยามค่ําคืน ดวงอาทิตยเปลี่ยนตัวเอง
เปนสีแดง สีสันและแสงสวางเหลานั้นคือ คํากลาวอําลาโลก มันมกัจะอําลาโลกดวยแสงออน ๆ 
ลูบไลเชนนี้เสมอ และกอนที่จะลับหายไปหลังแนวเขา ประกายสุดทายของมันฉายจับอยูบนวัช
รมุทรา เปนแฉกรัศมีนอย  ๆพุงเรืองรองเหมือนจะบอกวานี่แหละคือสิ่งหวังสุดทายของชีวิต
มนุษย วัชรมุทราอันเปนเคร่ืองหมายแหงปญญาและการตรัสรู

                          ทุกสิ่งทุกอยางเปนเพียง "ช่ัวคราว"
                            ธรรมชาติใหเราหยิบยืมมา
                            เลือดเนื้อ วิญญาณ
                            ลมหายใจ ชีวิต
                            แลวก็จะทวงกลับคืนสิ้น
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