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รอยยิÊมใสสงคราม 

 

วันทีÉเท่าไหร่แล้วนะทีÉผมไม่ได้ออกจากหลุม

หลบภัยเลย ว ันทีÉเท่าไหร่แล้วนะ ทีÉ ผมไม่ได้เห็นท้องฟ้า

ข้างนอก ว ันทีÉเท่าไหร่แล้วนะทีÉพ่อสัญญาว่าจะกลับมาหา 

และว ันทีÉ เท่าไหร่นะทีÉ ผมจะโตพอแล้วออกไปช่วยคน

อืÉนๆ ข้างนอกนั Êน สงครามกลางเมืองเริÉมมานานแล้ว  พวก

เขาหาว่าพวกเราเป็นกลุ่มกบฏทีÉต้องการโค่นบัลลังก์ผู ้นํา

คนหนึÉ ง  จ ริ งแท้แค่ไหนตัว ผมเองก็ไม่ รู้  สิÉ ง เ ดียวทีÉ

ปรารถนา ณ ช่วงเวลานีÊ คือ การทีÉได้ออกไปสูดอากาศข้าง

นอก ผมเกลียดเหลือเกินกับการทีÉต้องทนอยู่ในหลุมหลบ

ภัยนานนับเดือนกับอาหารสุดแสนพิสดารทีÉแข็งทืÉอเหมือน

ก้อนหิน ผมมั Éนใจว่าขนมปังเหล่านีÊคงได้มาจากการลักเล็ก



ขโม ยน้อ ย  ห รื อ จ าก ถังข ยะในตัว เ มือ ง ห ลว ง ห รื อ

ห้างสรรพสินค้าทีÉถูกพวกเราถล่มจนไม่เหลือชิÊนดี  

ในหลุมหลบภัยนีÉผมมีเพืÉอนสีÉขาหางยาวน่ารักด้วย

ล่ะ ผมเรียกมันว่า ซูซีÉ  เหมือนชืÉอสุนัขทีÉตายจากไปเมืÉอ

หลายปีก่อน ผมขอพ่อกับแม่ให้เอาสุนัขตัวใหม่มาเลี Êยงแต่

กลับได้รับการปฏิเสธพร้อมคําด่าเสร็จศัพท์ ซูซีÉ  เป็นหนูตัว

โต ขนาดมันเกือบจะเท่าแขนของ ผมแล้ว แน่ล่ะสิ ก็มันกิน

เยอะกว่าผมเป็นเท่าตัว ว ันๆ เอาแต่แทะเสร็จขนมปังแห้ง

และเศษอาหารทีÉติดตามกระป๋อง  ผมผูกเชือกคล้องคอให้

มันด้วย ทําจากริบบิÊนทีÉได้มาจากตุ๊กตาหมีของใครก็ไม่

ทราบ ซึÉ งคุณลุง ฟรานเชส เอามาให้ โดยหว ังว่าเจ ้าหมีตัวนีÊ

จะเป็นเพืÉอนทีÉดียามทีÉผมเหงา แต่อยากจะบอกกบัลุงฟราน

เชสว่า ผมไม่ใช่คนโง่นะ ทีÉจะมองไม่ออกว่าอะไรมีชีวิต

อะไรไม่มีชีวิต    



ผมนั Éง เอ าหลังชนผนัง  พวก ผู ้ให ญ่ขุดมันครั Ê น

สงครามย ังไม่เกิด พวกเขารู้ดีสักว ันมันจะต้องเกิด แน่ล่ะสิ 

พวกเขามักชอบวางแผนอะไรกันล่วงหน้าเสมอ รู้เห็นเป็น

ใจกันเสียหมด แล้วทิ Ê งให้เด็กตาดําๆ ไม่รู้              อิ

โหน่อิเหน่อย่างเราๆ ต้องนั Éงงงเป็นไก่ตาแตก ครั Ê งแรก ทีÉ

ผมรู้ตัววา่จะต้องเข้าหลบในหลุมหลบภัยนีÊ  เป็นว ันทีÉผมมี

ความสุขทีÉสุด ว ันเกิดครบเก้าขวบของ ผม พ่อ แม่ พีÉสาว 

คุณลุง และเพืÉอนๆ ต่างร้องรําทําเพลงกันอย่างสนุกสนาน 

ส่วนตัวผมก็นั Éงสวดภาวนาขอให้คืนนั Ê นผ่านพ้นไปได้

ด้วยดี ปากกําลังจะเป่าเทียนอยู่แล้ว แต่เ สียงระเบิด

กัมปนาทกลับดงัขึ Êนมาเสียก่อน ความโกลาหลบังเกิดใน

ทีÉสุด พ่อพาผมกับพีÉสาววิ Éงลงไปยังห้องครัว ทีÉนั Éน ผม

พบว่าในครัวมีไก่และแอปเปิÊ ลอยู่ในจาน ไก่ตัวใหญ่กับ

แอปเปิÊ ลสีแดงสด ใครจะโง่ไม่เอาไปด้วยล่ะ เผืÉอหิวกลาง

ทางขึÊนมาจะทําย ังไง พ่อใช้ตะแคงเหล็กง ัดลงไปทีÉพืÊน ใช้



แรงมหาศาลเพืÉอง ัดแผ่นซีเมนหน้าขึ Ê นมา ปรากฏปล่อง

ขนาดพอให้คนกระโดดลงไปได ้

ผมและพีÉสาวทีแรกไม่กล้าโดด เพราะกลัวว่าจะ

ไม่ได้พบหน้าพ่อหน้าแม่อีก จึงได้แต่ลังเล ท ้ายทีÉสุดพวก

เราก็ถูกจับโยนลงไป คนโยนก็ไม่ใช่ใครทีÉน ั Éน พ่อของผม

นั Éนเอง ความเย็นปะทะใบหน้าอยู่ครู่หนึÉง ก่อนทีÉแผ่นหลัง

ของผมจะกระแทกกับพืÊนแข็งๆ ขรุขระ แน่นอนว่ามันเจ็บ 

และจุกเสียด เหมือนมีใครเอาไม้มาตีทีÉแผ่นหลังแรงๆ 

หายใจไม่ออกอยู่พ ักใหญ่ รู้สึกเพียงว่าทั Êงตัวระบมไปหมด 

เมืÉอตั Ê งสติได้ ผมค่อยๆ ลุกขึ Êนนั Éง สายตาพยายามมองหา

พีÉสาว ข้างล่างนีÊมันมืดไปหมด แล้วพีÉสาวฉันอยู่ไหนล่ะ? 

“อามีเรีย พีÉอยู่ไหน?” 

ไม่มีเสียงตอบกลับ ผมร้องหาอยู่นานสองนานจน

เหนืÉอยทีÉร้องต่อ ผมลุกขึ Êนยืนแต่กลับต้องร้องโอ้ย เพราะ

หัวผมชนเข้ากับเพดานทีÉตํ Éาแสนตํ Éา ความสูงไม่น่าเกินสาม



ฟุต ผมจึงนึกออกว่า ทีÉแห่งนีÊ เป็นอุโมงค์เสียมากกว่า มือทั Êง

สองข้างของผมเปรอะเปืÊ อน ผมลืมบอกไปเลยว่า ข้างล่างนีÊ

มันทั Êงเหม็นและแฉะ พืÊนทีÉแข็งกระด่าง ผมว่าท่อนํ Ê าทิ Êงย ังดู

ดีกว่านีÊหลายเท่า ผมเดินไปข้างหน้า มือพยายามควาญหา

พีÉสาว แอปเปิÊ ลผลโตสองลูกในกางเกงกับไก่ตัวใหญ่ในอก

เสืÊ อทําให้ผมเดินลําบาก แต่ผมทิÊงของเหล่านี Ê ไปไม่ ได้ 

โชคดีแค่ไหนทีÉผมหยิบมันมาด้วย ไม่อย่างนั Êนละก็ ได้อด

ตายกันในหลุมนีÊแน่ๆ  

ผมเดินมาเรืÉอยๆ รู้สึกว่าแผ่นหลังผมจะเริÉมชาน้อยลง 

หายใจได้สะดวกขึÊน และแน่นอนตาผม ปรับเข้ากับความ

มืดได้ดีเลยทีเดียว ผมหยุดเดินในทีÉสุด และกลับมาเอะใจ

อีกครั Ê ง นามีเรียตกลงมาพร้อมกบัผม เพราะฉะนั Êน จุดทีÉเรา

ตกก็คงอยู่ไม่ใกล้ไม่ไกลกกัน นีÉผมเดินมาไกลจะหาเธอเจอ

ได้ย ังไงล่ะ ว่าแล้วผมจึงเดินวกกลับไปทางเดิม มือผม 

เสืÊอผ ้าผม รองเท้าผม หัวของผม เปรอะไปหมด เกิดมาครั Ê ง



ทีÉสกปรกสุดก็ตอนทีÉพ่อท ํารถติดล่มโคลนทางไปบ้านคุณ

ย่าทางตอนเหนือ ครั Ê งนั Êนผม ตอ้ง ช่วยดันรถ ตัวผมเลอะ

ไปด้วยโคลน เหม็นสาบและขยะแขยง ตอนนีÊผมเข้าใจว่า

ผมเดินมาถึงจุดเดิมแล้ว แต่ทําไมผมถึงไม่เจอนามีเรียล่ะ 

อย่างน้อยในความมืด สาตาทีÉปรับได้ควรจะเห็นว ัตถุเป็นสี

ดําไม่ใช่หรือ? แต่นีÉไม่เห็นอะไรเลย เห็นเพียงแค่อุโมงค์

ยาวไปไกลสุดลูกหูลูกตา ผมถอนหายใจเบาๆ พยายามนั Éง

คิดและไตร่ตรองถึงความน่าจะเป็น ผมเอ็นหลังพิงพนังแต่

กลับตกร้องเสียงดังลั Éนเพราะมันไม่มีพนังให้ผมพิง เป็น

หลุมลึกลงไปอีก ตัวผมไถลลงมาเรืÉ อยๆ และเรืÉ อยๆ นํ Ê า

เหม็นเน่าและเศษก้อนหินกระเด็นเต็มหน้า แอปเปิÊ ลลูก

หนึÉ งในกระเป๋าก างเกง หลุดออกไป  ผ มรับ รู้แต่ก็ไม่

สามารถคว ้าไว ้ได้ทัน เพราะเวลานั Êนทุกอย่างน่าสิÉ วน่า

ขวานมาก 



ผมรู้ว่าตัวเองไถลลงมาอยู่ครู่ใหญ่ ก่อนจะพบว่าร่าง

ตัวเองลอยอยู่กลางอากาศ และสิÉ งทีÉต่อมาทีÉรับรู้คือ นํ Ê า

จ ํานวนมากกําลังกลืนกินผมลงไป นีÉผมตกลงมากระแทก

นํ Ê าเน่าผสมโคลนหรือนีÉ? ย ังดีทีÉเป็นนํ Ê า ตืÊน ขนาดไม่สูง

มาก ไม่อย่างนั Êนผมคงโดนโคลนดูดลงไป 

เมืÉอได้สติ ผมดันร่างของตัวเองลุกขึ Êนจากนํ Ê าโคลน 

สะบัดหัวสลัดเอาสิÉงปฏิกูลออกไป ทีÉผมตกใจมากทีÉสุดคือ 

ไก่ตัวใหญ่ทีÉอกเสืÊ อของผม คงเหม็นและดูดซึมนํ Ê าเน่า

เหล่านีÊ เข ้าไปแล้วแน่ๆ แล้วทีนีÊผมจะกินมันย ังไงล่ะ? ผม

ไม่ใช่ตัวตะกละนะทีÉจะกินมันได้ทุกอย่าง ผมสุดหายใจเข้า 

และออกเดินไปข้างหน้า นํ Ê าเริÉ มตืÊนขึÊนจากเอวตอนนีÊลด

เหลือแค่ขา จากขาก็ลดเหลือแค่เท้า จากนั Êนก็ไม่มีนํ Ê าให้

เหยียบอีกต่อไป เป็นพืÊนแห้งๆ เย็นๆ เหม็นสาบขีÊค้างคาว 

ผมได้ยินเสียงค้างคาวชัดเจน และยิ Éงกว่านั Êน ผมพบร่างของ

ใครบางคนนอนอยู่ เหมือนไม่ได้สติ 



“อามีเรีย นั ÉนพีÉใช่หรือเปล่า?” 

ผมไม่แน่ใจเลยถามออกไป ก้าวเท้าไปข้างหน้าอย่าง

ระมัดระว ัง เพราะกลัวว่าร่างทีÉนอนอยู่จะไม่ใช่พีÉสาวของ

ผม ผมยาวสยายไปมาถึงกลางหลัง ชุดเดรส ผมจําได้ดี อา

มีเรียจริงๆ ด้วย ผมนั Éงลงและโอบร่างของเธอขึÊนมาวางไว ้

ทีÉต ัก รู้ว่าหนักแต่ก็จ ํายอม ดูเหมือนเธอจะไม่ได้สติ เห็นได้

ว่าทีÉศีรษะมีโลหิตไหลออกมา สันนิษฐานว่าหัวของเธอคง

ไปกระแทกกับอะไรบางอย่าง แต่ทําไมเธอถึงได้มานอน

สลบอยู่บนพืÊนแห้งๆ แบบนีÊ ล่ะ ช่างเป็นอะไรทีÉแปลกแต่

เอาไว ้ถามเธอตอนตืÉนก็แล้วกัน 

   ผมแบกเธอไว ้บนหลัง ออกแรงยกเป็นสองเท่า 

พยุงร่างของผมและเธอให้เดินไปข้างหน้า หนทางมืดมิด 

เหม็นขีÊค้างคาว เนืÊอตัวมอมแมมเหม็นสาบ ช่างเป็นอะไรทีÉ

ทรหดทีÉสุด ไหนจะไก่แสนสวยทีÉสกปรก และแอปเปิÊ ลทีÉ

หายไปหนึÉงลูก ผมแบกเธอมาได้สักพัก เริÉ มรู้สึกว่าขาชัก



จะไม่ไหว มันไม่ยอมทําตามทีÉผมสั Éง ผมหิวนํ Ê าปากแห้ง ตัว

สั Êนเทิ Êม ข้างล่างนีÉมันหนาวเย็นดีแท้  ตาของผมเริÉมพล่ามัว 

จากทีÉมองแทบไม่เห็นคราวนีÊกลับมืดลงไปอีก สิÉงสุดท้ายทีÉ

ผมสัมผ ัสและรู้สึกคือ ความว่างเปล่า 

และนั Éนก็เป็นช่วงเวลาก่อนทีÉผมมาอยู่ในทีÉแห่งนีÊ  ไม่

รู้ด้วยซํ Ê าว่าใครเป็นคนพามา ไม่รู้ด ้วยซํ Ê าว่าหลุมหลบภัยนีÉ

ตั Êงอยู่ตรงส่วนไหนของเมือง รู้แต่เพียงว่า ข้างนอกนั Êนเต็ม

ไปด้วยกระสุน ระเบิด และสงครามกลางเมือง พีÉสาวผม 

อามีเรีย ตอนนีÊ เธอเป็นผู ้ดูแลด้านอาหารการกินของทีÉนี Ê  

ตรวจสอบเสบียงและนํ Ê าก่อนนําไปให้ผู ้คนเสม อ เพราะ

ก่อนหน้านั Êน เคยมีคนตายเพราะอาหารเป็นพิษ จะว่าไป

มันก็ตายทุกว ันอยู่แล้วนิ อาหารทีÉพวกเราก็ใช่จะถูกหลัก

อนามัย อามีเรียจะพยายามเลือกมากทีÉสุดเท่าทีÉท ําได้ อย่าง

ดีสุดก็อาหารกระป๋อง จําพวกปลาและข้าวโพด ผมหัน

กลับมามองทีÉซูซีÉ  ผมไม่รู้ว่ามันคิดแบบผมหรือเปลา่ ผม



อยากให้สงครามนีÊจบโดยเร็ว ยดืเยื Êอมานานจนแทบจะไม่

อยากนับว ัน ซูซีÉ เองก็คงอยากออกไปดูโลกภายนอกไม่ต่าง

จากผม มันเองก็มีจิตใจ อยากรู้อยากเห็นเป็นธรรมดาของ

สัตว์  

“เฮ้ หนุ่มน้อย” 

“ครับ?” 

ลุงแก่ๆ คนหนึÉ งเรียกผม หนวดสีขาวของเขาแลดู

คล้ายซานตาครอส เพียงแต่ชุดทีÉเขาสวมใส่มันไม่ใช่ก็เท่า

นั Êนเอง ฟันทีÉเหลืออยู่ในปากไม่กีÉ ซีÉ  ทรงผมพะรุงพะรัง 

เสืÊอผ ้าสกปรกมอมแมม ไม่นับกลิÉนตัวทีÉฉุนเอาการ ว่าแต่

เขาตัวเราก็เป็นแบบนั Êนอยู่หรอก  

“นั Éงทําไมตรงนั Êนคนเดียวล่ะ มาทางนีÊ สิ ฉันมีอะไร

จะให้ด”ู 



ลุงคนนีÊผมไม่เคยถามถึงชืÉอเขา เพราะทีÉแห่งนีÊ เราไม่

จําเป็นต้องรู้ชืÉอของแต่ละคน แค่เรียกและทักทายด้วย

คําพูดว่าสว ัสดีและสว ัสดี ผมเดินตรงเข้าไป ก่อนจะนั Éงบน

พืÊนแข็งๆ มองหน้าลุงด้วยความสงสัย บนแขนผมมีซูซีÉ

เกาะอยู่ มันนิÉงสนิทเหมือนหนูตายเชียวล่ะ  

“ฉันว่าฉันเคยเห็นหนูทีÉไหนสักแห่ง” 

“จะทีÉไหนได้ล่ะครบั ก็ทีÉนีÉย ังไงล่ะ” 

ลุงเขาหัวเราะ ไม่นับคนรอบๆ ทีÉข ําตาม มุกของผม

ฮาได้เรืÉองเหมือนกันนะ จะว่าไปมันก็แป้กไม่เข้าท่า  

“ใบหน้าเธอละมา้ยคล้ายกับหลานของฉัน หรือบาง

ทีฉันอาจจะคิดไปเองก็ได”้  

“คิดว่าอย่างนั Êนครับ เพราะว่าปู ่ ก ับย่าผม พวกท่าน

เสียไปนานแล้ว ปีสองปีได”้  

“คิดถึงเขาอยู่ไหมล่ะ?”  



“ก็นิดหน่อยครับ แต่บางทีก็อดนึกไม่ได”้  

“เอาล่ะ ฉันจะให้ดูสิÉงๆ หนึÉง เก็บได้ตอนไปช่วยเขา

ค้นหาเสบียงข้างนอกนั Êน”  

ลุงล้วงลงไปในกระเป๋า หยิบเอาสิÉ งนั Êนออกมา มัน

ลักษณะเป็นสีÉเหลีÉยมผืนผ ้า ด้านหนึÉงทําจากอะลูมิเนียมอีก

ด้านหนึÉงเป็นกระจกใส หนาประมาณสามมิลลิเมตร ผมจะ

รู้ว่าสิÉงนีÊ คืออะไร  

“โฮโลแกรมหรอกเหรอ” 

“อะไรนะหนุ่มน้อย? เมืÉอกีÊ เธอเรียกมันว่าอะไรนะ?”    

“มันคือโฮโลแกรม ตัวฉายภาพสามมิติแบบเห็นรอบ

ทิศ” 

“อย่างนั Êนหรอกเหรอ เทคโนโลยีไปไกลถึงขนาดนั Êน

เชียวหรือ?” 



“พีÉสาวผมก็ใช้ ส่วนมากเธอเอาไว ้คุยกะเพืÉอนๆ ไม่ก็

ดูผู ้ชายหล่อๆ น่ะ บางทีผมได้ยินเสียงเธอครางออกมาจา

ห้องด้วย แต่ผมก็หาสาเหตุไม่ได้ว่าทําไมเธอถึงคราง ” 

ลุงหัวเราะและเอามือลูบหัวเด็กชาย เขาวางมันลงบน

พืÊนและพยายามหาปุ ่ มเปิด ผมเคยเห็นพีÉสาวผมเปิดจึงรู้ว่า

ควรทําย ังไง 

“ขอโทษนะครับ”  

ผมใช้ผมสัมผ ัสไปทีÉหน้าจอสไลด์มันไปข้างๆ หนึÉง

ที หน้าจอกลายเป็นสีขาว สว่างจ้าเหมือนไฟฉาย เหล่าผู ้คน

ทีÉอยู่โดยรอบต่างทําสีหน้าตกใจ คนบางกลุ่มไม่คิดว่าของ

สิÉงนีÊจะย ังหลงเหลืออยู่ในช่ว งสงคราม เพราะส่วนใหญ่มัก

ถูกทําลายจนหมดสิÊน โฮโลแกรมกังฉายภาพของคนกลุ่ม

หนึÉงทีÉนั ÉงดืÉมเบียร์ พวกเขากําลังเฉลิมฉลองอะไรบางอย่าง 

ดูมีความสุข จากนั Êนก็ตัดไปทีÉชายคนหนึÉงขีÉจักรยานและรถ

ล้มหน้าคว ํ Éาหน้าไถลไปกับพืÊน ผมแอบขํา แต่ก็ย ังเทียบ



ไม่ได้กับคนอืÉนๆ ทีÉหัวเราะ หลายคนๆ เริÉ มทยอยเดินเข้ามา

ดูร่วมกับผมและลุง นั Éงดูก ันด้วยรอยยิ Êมและเสียงหัวเราะ 

“หนุ่มน้อย เธอรู้ไหม…ฉันไม่เคยเห็นรอยยิ Êมของคน

พวกนีÊมานานแล้ว” 

“ผมเองก็ไม่เคยเหมือนกันครับ แม้แต่ตัวผมเองย ังจํา

ไม่ได้เลยว่า หัวเราะสุดท้ายเมืÉอไหร่” 

“ฉันรู้สึกดีใจทีÉสวรรค์ส่งสิÉงนีÊมาให้ฉัน” 

“สวรรค์ไม่ได้ส่งมาหรอก คุณลุงต่างหากทีÉเก็บได”้   

“เธอเชืÉออย่างนั Êนหรือ?” 

“ครับ”  

ลุงมองผมด้วยสายตาทีÉแลดูเป็นมิตร เขาลูบหัวผมอีก

ครั Ê งอย่างเอ็นดู ก่อนจะละสายตาจากผมไปดูทีÉโฮโลแกรม

พร้อมทั Êงหัวเราะเสียงดังลั Éน บรรยากาศตอนนีÊดูดีเป็นไฉน 



ถึงสงครามจะทําให้คนล้มตายและบาดเจ็บจํานวนมาก ทํา

ให้ผู ้คนขาดความอบอุ่นจากครอบครัวและมิตรสหาย แต่

มันก็ไม่ได้หมายความว่า เสียงหัวเราะจะเกิดขึ Êนไม่ได้ ผมรู้

แล้วล่ะว่า ทั Ê งหมดทั Ê งมวล นีÊก็เป็นอีกส่วนหนึÉงทีÉจะทําให้

เรารู้จ ัก เข้าใจ และรักกันมาก ขึ Ê น กว่าทีÉเคยเป็น… 

รอยยิ Êมในสงคราม        

 

 

 

 

 

  

  



 

 

  

 

 

  


