
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



    บ้านผมอยู่ในซอย  เหมือนซอยอีกห้าหมื่นหกพันซอยในกรุงเทพฯ ธนบุรีที่จอแจและคับแคบ  ผมไม่รู้จัก
ผู้คนในซอยนี้กี่คนนัก  เพราะไม่มีเวลามามั่วสุมหรือท าความรู้จักกับใครๆ  จะมีคนที่รู้จักก็เพียงแม่ค้าขาย
กับข้าวเจ้าของร้านกาแฟ  และร้านอาหารอีกร้านหน่ึงที่ผมกินข้าวเป็นประจ า  

 
          ก็เพียงแต่รู้จักหน้าตากัน  มีผมฝ่ายเดียวที่รู้จักชื่อพวกเขา  และก็ไม่ใช่เร่ืองอะไรที่เขาจะต้องมารู้จักชื่อ
ผม  และก็ไม่ใช่เร่ืองอะไรที่ผมจะต้องไปบอกกับพวกเขาว่าผมชื่อนั้นชื่อน้ี  

 
          ที่นี่ก็เหมือนซอยอื่นๆ คือมีจ๊ิกโก๋เจี๊ยวจ๊าวประจ าตรอก  มีพวกเกเรสัพเพเหระที่วันๆ เอาแต่น่ังร้าน
กาแฟรอให้ถึงวันเสาร์อาทิตย์เพื่อจะได้มีที่ไป  คือไปสนามม้าและเพื่อที่จะกลับมาฟูมฟายเพราะหมดตัวใน
ตอนค่ าและเพื่ออีกที...เพื่อที่จะออกหาทางที่จะได้เงินมาให้ควั่กในตอนกลางคืน 

 
          ในซอยนี้มีทั้งผู้ค้าและผู้ติดยาเสพติด  ทั้งที่ติดยาแก้ปวด  กัญชายาฝิ่นจนกระทั่งติดกลิ่นทินเน่อร์ ที่นี่มี
ทั้งขุนโจรและกระจอกโจร และสารพัดของผู้ช านาญวิชาชีพโจร จากการที่น่ังร้านกาแฟบ่อยๆ   ท าให้ผม
ทราบว่า  ถ้าผมคิดจะเอาดีในทางมิจฉาชีพนี้แล้ว  สิ่งที่ผมควรจะลงทุนที่สุดคือการตั้งตัวเป็นเอเยนต์โจรใน
ซอยนี้  เพราะที่นี่เต็มไปด้วยผู้ช านาญพิเศษในแต่ละสาขาโจรไม่ว่าจะเป็นงัดรถงัดบ้าน   ย่องเบาและย่อง
หนัก  คือขนหนัก  ขนจน***น  ไม่ว่าจะเป็นเร่ืองตีรันฟันแทงหรือปล้นฆ่า   ผมเคยเห็นจ๊ิกโก๋พลัดถิ่นสองคน
โดนตีเสียเละปางตายที่หน้าร้านกาแฟ 

 
          ซอยอันจ้อกแจ้กในตอนกลางวันนี้  จะเปลี่ยนเป็นเปลี่ยวอย่างน่ากลัวในตอนกลางคืน  เพราะมีเพียง
ช่วงแรกของซอยเท่านั้นที่เป็นตึกแถวและมีร้านค้า  เมื่อพ้นสะพานไม้ข้ามคูไปแล้วก็จะเป็นบ้านคนสลับกับ
พงหญ้ารก  และมีที่อยู่อาศัยซึ่งไม่น่าจะเรียกได้ว่าเป็นบ้านอยู่ระเกะระกะทั่วไป  ซอยนี้เป็นแหล่งสลัมใหญ่
อีกแห่งหนึ่งของกรุงเทพฯ 

 
          ทางเดินในซอยนี้วกวน  มีซอกเล็กซอยน้อยที่จะลัดเลี้ยวไปออกถนนใหญ่ได้สามทาง  บริเวณที่ใกล้
ถนนใหญ่จะมีบ้านเรือนหนาตา  เมื่อห่างถนนเข้ามาก็จะเป็นโลกอีกโลกหนึ่ง  มีทั้งสะพานไม้แผ่นเดียวเลาะ
เลี้ยวและทางปูนแคบๆ 

 
          คูน้ าใหญ่อันแรกไปด้วยพงหญ้าและเศษขยะแห่งนั้นมีสะพานไม้แข็งแรงทอดข้าม   เป็นทางสัญจร



ส าคัญของผู้คนที่อยู่ในซอลึก  เมื่อลงจากสะพานไม้แห่งนี้เลี้ยวซ้ายไปขนานกับคูน้ าอีกประมาณสองร้อย
เมตรเป็นบ้านที่ผมและพี่ชายเช่าอยู่  ถ้าเดินตรงออกไปอีกประมาณห้าร้อยเมตรจะถึงปากซอย   ซึ่งเป็นถนน
ใหญ่และมีรถเมล์หลายสายวิ่งผ่าน 

 
          ผู้หญิงน้อยคนเต็มทีที่จะกล้าใช้ซอยนี้คนเดียวในตอนกลางคืน  การปล้นจี้และการลวนลามผู้หญิงเป็น
เร่ืองปกติ  ทางปูนที่สร้างมารับสะพานไม้แห่งนี้กว้างไม่ถึงสองเมตร  แตกแขนงออกไปเป็นซอกเล็กซอก
น้อยทั้งที่เป็นสะพานไม้  และเป็นทางเดินดินลูกรังเล็กๆ ที่มีหญ้าสูงท่วมหัว  บางตอนเป็นกองขยะเหม็น
คลุ้ง หลายหนที่ผมรู้สึกแปลกใจที่ซอยอยู่นี้อยู่ใจกลางของกรุงเทพมหานคร  เพราะเพียงสิบกว่านาทีเมื่อเดิน
ออกถึงถนนใหญ่กลับเต็มไปด้วยตึกรามโอ่อ่า  ผมเคยถามเล่นๆ  กับพี่ชายว่า  รู้ไหม  กรุงเทพฯเป็นเมืองนรก
หรือเมืองสวรรค์ 

 
          ผมและพี่ชายมาจากต่างจังหวัด  พี่ชายผมท างานแล้ว  ส่วนผมเรียนอยู่มหาวิทยาลัยปีสุดท้าย  ผมไป
มหาวิทยาลัยทุกวันเว้นวันเสาร์อาทิตย์ 
          ปากซอยเป็นคลอง  มีสะพานคอนกรีตใหญ่ให้รถแล่นข้ามได้  ป้ายรถเมล์อยู่ตีนสะพาน  อยู่ใต้ต้นหา
นกยูงอันร่มรื่น  ทุกเช้ามีคนมารอรถเมล์กันมากมาย  ผมมารอรถที่ป้ายนี้ทุกเช้า 

 
          และเช้าวันหนึ่งผมก็พบเธอ 
          ผมอยู่ซอยนี้มานานกว่าสองปี  ไม่เคยเห็นเธอมาก่อนเลย  แม้ว่าซอยนี้จะมีผู้คนอยู่คับคั่ง  แต่ผมก็จ า
หน้าคนที่เห็นรอรถเมล์ด้วยกันบ่อยๆ  ได้เกือบทุกคน  เธออาจเป็นคนที่เพิ่งมาอยู่ใหม่ก็ได้  เพราะไม่คุ้นหน้า
และไม่เคยเห็นเธอแถวนี้มาก่อน  เธอแต่งชุดนักศึกษาผมมองเข็มติดหน้าอกและหัวเข็มขัดของเธอไม่ถนัด
คร้ันจะขยับเข้าไปดูให้ถนัดก็ไม่ใช่ที่  จนกระทั่รถวิทยาลัยแห่งหนึ่งวิ่งเข้ามาจอดแล้วเธอเป็นคนหน่ึงที่ก้าว
ขึ้นรถนั่นแหละ  ผมถึงรู้ว่าเธอเรียนอยู่วิทยาลัยแห่งนั้น  อยู่ไกลจากที่นี่ไปมากและอยู่คนละทางกบที่ผมเรียน
อยู่ 

 
          ผมไม่ควรสนใจเธอมากไปกว่านี้  ผมพยายามบอกตัวเองอย่านั้น  ประการแรกผมไม่ใช่คนที่อยากได้
ใคร่มีแฟนเหมือนใครอ่ืนเขา  เรียนมหาวิทยาลัยมาเกือบสี่ปีก็ไม่เคยมีแฟน  และประการต่อมา  ไม่มีผู้หญิงที่
มหาวิทยาลัย  ไม่ว่าจะเป็นคณะเดียวกันหรือต่างคณะจะมาชอบผม  และถึงผมจะเคยเมียงๆ ใครอยู่
บ้าง  ความขี้อายบวกกับความขี้เกียจก็ไม่ช่วยให้ผมมีแฟนเหมือนใครเขาอื่น  รูปไม่หล่อนั่นก็เป็นส่วนหน่ึง



ละ  ความไม่ช่างพูดและไม่ค่อยจะอยากร่วมกิจกรรมอะไรที่มีผู้หญิงเป็นอีกส่วนหน่ึง   ไปเรียนก็เฮฮากับ
เพื่อนฝูงไปวันๆ เตะตะกร้อ  เข้าห้องสมุด  ฟังแลคเชอร์  ก็เท่านั้น 

 
          แต่น่าแปลก  ที่เพียงแต่เห็นเธอคร้ังแรก  ผมกลับนึกถึงหน้าเธออยู่ตลอดเวลา  เหมือนกับว่าผมเคยเห็น
และเคยชอบผู้หญิงหน้าตาแบบนี้  ผมถามตัวเองว่า  เธอสวยหรือ  และตอบตัวเองได้ในทันทีว่าเธอสวยมาก
รูปร่างสูงบาง  ผิวค่อนข้างคล้ า  ผมยาวเหยียดรวบเรียบไว้ด้านหลัง  ตาโต  จมูกสวย  ปากก็หยักลึกสวย  เออ
...แน่ะ  ผมจ าหน้าเธอมาพรรณนาได้มากขนาดน้ีเชียวหรือนี่  

 
          ผมพยายามไม่นึกถึงเธอ  ผมเป็นคนไม่ค่อยจะใส่ใจกับเร่ืองเหล่านี้อยู่แล้ว  ผมคิดว่าคิดไปก็
เท่านั้น  ฝันไปก็เท่านั้น  ดูเถอะ...ผมฝันจนเหม่อ  รถเมล์แล่นเลยไปสามสี่คันแล้ว 
          ผมคงไปเรียนหนังสือตามปกติ และไม่ได้พบเธออีกเลยจนหลายวันต่อมา  เมื่อผมพบเธอเดินข้าม
สะพานไม้มาในเช้าวันหน่ึง 

 
          บ้านเธออยู่ในซอยลึกนี้เอง  ผมรีรอจนกระทั่งเธอเดินขึ้นหน้าไป  และเดินตามเธอไปห่างๆ วันน้ีเป็น
วันหน่ึงในไม่บ่อยวันนักที่ผมเดินไปขึ้นรถเมล์ปากซอยอย่างไม่รีบเร่ง  ผมเดินมองข้างหลังของเธอไปตลอด
ทาง  เว้นระยะห่างพอสมควรไม่ให้ใครสังเกตได้  เธอแต่งตัวเรียบร้อย  เสื้อนักศึกษาขาวสะอาดรีด
เรียบ  กระโปรงแคบๆ  สีน้ าเงินยาวถึงกลางหัวเข่า  มือขวาประคองหนังสือแนบตัว  มือซ้ายถือผ้าเช็ดหน้าสี
ขาว 

 
          หลังจากนั้นต่อมา  ผมจึงสังเกตได้ว่าเธอจะถือผ้าเช็ดหน้าในมือทุกครั้ง  และทุกคร้ังจะเป็นผ้าเช็ดหน้า
สีขาว 
          ป้ายรถเมล์ที่ปากซอยอยู่ใต้หางนกยูงต้นใหญ่ขณะนี้เป็นเดือนมิถุนายน  ดอกสีแดงของมันสวย
สว่าง  ผมชอบดอกสีแดงของหางนกยูง  อาจเป็นเพราะผมเป็นคนชอบสีแดงก็ได้  ผมคิดว่าหางนกยูงเป็น
ดอกไม้ที่มีความงามและความสง่าในเวลาเดียวกัน  ไม่เหมือนดอกตะแบกที่ดูบอบบางหรือลมแล้งที่ดูนิ่ม
นวลพร้ิงพรายบางกิ่ง  ช่อดอกสีแดงของมันไม่มีใบสีเขียวแทรกแซมเลย  มันอวดความเข้มตัดกับสีฟ้าน่า
มอง 

 
          หางนกยูงให้ความมีชีวิตชีวาแก่ผม  โดยเฉพาะวันอย่างวันนี้  วันที่ได้ยืนแอบมองเธอคนนั้นอีก 
          เธอยืนเงียบๆ รอรถของทางวิทยาลัย  ไม่ล่อกแล่กวอกแวกเหมือนผม  แต่ก็หมายถึงผมในวันอ่ืนๆ 



ดอก  ไม่ใช่วันนี ้ เพราะผมยืนพิงต้นหางนกยูงสังเกตเธออยู่เงียบๆ  และมีสมาธ ิ รถเมล์ที่จะพาผมไปสู่
มหาวิทยาลัยผ่านไปคันแล้วคันเล่า  แต่ผมมิได้สนใจจนกระทั่งรถวิทยาลัยของเธอเข้ามาจอดเทียบ
ฟุตบาท  เมื่อเธอก้าวขึ้นรถนั่นแหละ  ผมจึงรอรถเมล์คันของผมอย่างจิตใจอยู่กับเนื้อกับตัวมากขึ้น    

 
          ผมพยายามข่มจิตข่มใจตัวเองว่าอย่างฟุ้งซ่านเกี่ยวกับตัวเธอคนนั้นให้มากเกินไป   เธออาจมีคนรักอยู่
แล้วก็ได้  เพราะผู้หญิงสวยอย่างเธอจะอยู่รอดปลอดโปร่งมาได้อย่างไร   ผมคิดว่าผมปรามใจตัวเองได้  แต่
ความจริงแล้ว  เปล่าเลย  เพราะมินานและเหมือนมิตั้งใจ  ผมก็เร่ิมรู้เวลาออกจากบ้านของเธอ 

ปกติผมจะออกจากบ้านไปเรียนหนังสือตามสบาย  บางวันออกแต่เช้าบางวันออกสาย  และบางวันก็เลยไป
ถึงเที่ยง  แต่หลังจากที่ออกจากบ้านแต่เช้าอยู่สองสามวันโดยมิได้ต้ังใจและพบเธอที่ป้ายรถเมล์ทุกครั้ง   ผมก็
เลยสังเกตได้ว่าเธอจะออกจากบ้านตอนประมาณเจ็ดโมงเช้าทีนี้ผมก็เลยออกจากบ้านแต่เช้าทุกวัน   ออกมา
ก่อนเจ็ดโมง  ท ารีๆ รอๆ อยู่ที่หัวสะพานไม้ไม่นาน  ผมก็จะเห็นเธอเดินข้ามสะพานไม้ออกมาจากซอยลึก
แคบนั้น 

 
          ผมจะมีเวลามองเธออีกพักหนึ่งที่ป้ายรถเมล์  เพราะรถของวิทยาลัยเธอจะผ่านมาราวๆ เจ็ดโมงสิบห้า
ถึงเจ็ดโมงครึ่ง 
          ผมจีบผู้หญิงไม่เป็น ต้องยอมรับไว้ตรงนี้เลยว่าผมจีบผู้หญิงไม่เป็น   และไม่ประสีประสาเอาเลย  เมื่อ
เห็นเธอเดินข้ามสะพานไม้มา  ทุกคร้ังที่ผมจะรีบเมินหน้าไปจากเธอทันที  ไม่ให้เธอรู้สึกได้ว่าผมก าลังมอง
เธออยู่  บางวันผมท าเป็นฉุกคิดได้ว่าลืมอะไรบางอย่าง  แล้วท าทีรีบเดินกลับบ้าน  พอเธอเดินเลยไปแล้วผม
จึงย้อนกลับมาเดินตามหลังเธอ  หรือบางทีผมก็รีบจ้ าให้ถึงป้ายรถเมล์เร็วๆ โดยไม่หันกลับมามองเธอที่เดิน
ตามมาข้างหลังเลย  ไปรอมองดูเธอเดินมาสู่ป้ายรถเมล์ด้วยความอ่ิมเอิบระทึกใจ 

 
          น่ากลัวผมจะรักเธอเข้าแล้วกระมัง  ผมไม่เคยนึกถึงกังวลถึงผู้หญิงคนไหนอย่างนี้มาก่อนเลย 
          จากอาทิตย์เป็นเดือน  ระยะหลังพอเห็นเธอใจผมก็ระทึกสะท้านขึ้นมาอย่างไม่มีเหตุผล  มันเต้นต้ึกตั้ก
...ตึ้กตั้ก  คล้ายจะบอกว่า  นั่นยังไง  มาแล้ว  เธอมาแล้ว...  บางคร้ังผมโมโหใจตัวเองที่มันช่างเต้นได้เต้น
ดี  เต้นจนผมหนวกหูและกลัวคนใกล้ๆ จะได้ยินเสียง  ผมเคยผลุนผลันขึ้นรถเมล์ให้พ้นๆ  มาเสีย  เพื่อจะมา
รู้สึกเสียดายที่ไม่ได้มองเธอให้เต็มตาในวันน้ี 

 
          ผมปฏิบัติการแอบมองอย่างนี้ทุกวัน  เว้นวันหยุดราชการ  และเธอไม่เคยรู้สึกเลยว่าผมแอบมองและ
สนใจเธออยู่ 



          สภาพเช่นนี้ไม่ดีเลย  เพราะมันท าให้ผมไม่มีความสุขและเป็นกังวลตลอดเวลา  ผมหาวิธีที่จะท า
ความรู้จักกับเธอไม่ได้  ไม่รู้ว่าจะหาวิธีไหนดีที่จะดูไม่น่าเกลียด  แค่สบตาเธอผมยังรีบหลบท าเป็นไม่รู้เร่ือง
ไม่สนใจแล้วผมจะให้เธอรู้จักกันได้อย่างไร  ผมจะไปขอท าความรู้จักกับเธอได้อย่างไร  

 
          เช้าวันหนึ่ง  หลังจากนอนคิดมาทั้งคืน  ผมคิดว่าจะต้องไปดักรอและทักเธอให้ได้ในวันนี้  เป็นตาย
ยังไงก็ต้องทักเธอให้ได้  เธอจะพูดกับผมหรือไม่เป็นอีกเร่ืองหนึ่ง  ผมตื่นแต่เช้าแต่งตัวเรียบร้อย  คาดเข็มขัด
มหาวิทยาลัยทั้งที่ปกติไม่เคยใช้  ถ้าไม่เกรงว่าพี่หรือเพื่อนจะเห็นเข้าผมอยากจะผูกเนคไทเสียด้วยซ้ า  

 
          ผมมายืนกระสับกระส่ายอยู่ที่ใกล้ๆ  กับสะพานไม้ท าเป็นเกร่ไปเกร่มาเพื่อไม่ให้คนที่เดินไปมาสงสัย
ว่าผมมารอใคร  คิดหมายมั่นในใจว่าวันน้ีจะต้องทักเธอและเดินคุยกับเธอไปให้ถึงป้ายรถเมล์ปากซอยให้จง
ได้  ยืนตัวเย็นมือชื้นอยู่สักครึ่งชั่วโมงก็เห็นเธอเดินข้ามสะพานไม้มา ใจผมเต้น ... เต้นจนผมรู้สึกว่าซี่โครง
แทบจะแยกออกเพราะแรงสะเทือน 

 
          เธอมาแล้ว   เดินมาแล้ว  ก าลังลงสะพานไม้มาแล้ว  มือขวาถือหนังสือแนบอกพร้อมด้วยกระเป๋าสีด า
ใบเล็กๆ ผ้าเช็ดหน้าสีขาวอยู่ในมือซ้าย  เธอลงสะพานไม้มาแล้ว...เธอเดินตรงมาที่ผมแล้ว...มาแล้ว...เธอเดิน
มาถึงผมแล้ว...ก าลังจะเลยไปแล้ว...เธอเดินผ่านไปแล้วปากผมขยับไม่ได้เลย 
          ผมไม่ได้เดินตามเธอออกไปป้ายรถเมล์หรอก เดินกลับเข้าบ้านเอาหัวโขกประตูเสียทีหนึ่งด้วยความ
โมโหตัวเอง  นอนเซ็งมองเพดานอยู่เกือบสองชั่วโมงกว่าจะออกไปขึ้นรถเมล์เรียนได้  

 
          ผมรู้จักวิทยาลัยที่เธอเรียนอยู่  เคยคิดว่าจะไปเดินเล่นแถวนั้นเผื่อจะพบเธอบ้าง  แต่จะมีประโยชน์
อะไรเล่า  แค่พบเธอแทบทุกวันที่นี่  ผมยังไม่มีปัญญาจะท าความรู้จักกับเธอได้ 
          ลมฝนท าท่าจะมา  ดอกหางนกยูงที่ป้ายรถเมล์ร่วงพลิ้ว  เด๋ียวนี้การพบเธอแค่ตอนเช้าเร่ิมไม่อ่ิมพอ
ส าหรับผม  ผมลองใช้เวลาตอนเย็นของบางวันที่ไม่ได้ไปมหาวิทยาลัยหรือบางวันที่กลับมาบ้านเร็วมาเกร่รอ
เธอที่ร้านกาแฟบ้าง  ที่ป้ายรถเมล์บ้าง  แถวสะพานไม้บ้าง  หวังว่าบางทีผมอาจได้เห็นเธออีกช่วงหนึ่ง  จริงๆ 
ด้วยเตร่รออยู่สักสามสี่วันผมก็เห็นเธอลงจากรถของวิทยาลัยมาตอนราวๆ  เกอืบหกโมงเย็น 

 
          ทีนี้ผมก็เลิกเถลไถล  สี่โมงกว่าผมก็เลิกสนใจสิ่งไหนทั้งหมด  รีบขึ้นรถเมล์กลับบ้านมารอเธอที่ป้าย
รถเมล์  รถของวิทยาลัยของเธอจะมาถึงราวๆ ห้าโมงคร่ึงถึงหกโมง 
          มาถึงตอนนี้  ผมว่าเธอคงรู้แล้วว่าผมเป็นคนซอยเดียวกับเธอ 



          เธอเดินไม่มองใครอย่างนั้น  แค่ท าให้เธอรู้ว่าผมอยู่ซอยเดียวกับเธอผมก็ดีใจมากแล้ว  เพราะคนใน
ซอยนี้มีเป็นพัน  วันๆ  เดินเข้าออกไม่รู้ว่าเท่าไหร่  และก็ไม่ใช่ผมเท่านั้นที่แอบสนใจเธอ  คนอ่ืนๆ ก็มี  รวม
ทั้งจิ๊กโก๋ประจ าตรอกที่ตะโกนอย่างไม่เกรงใจว่าคนสวยมาแล้ว  เมื่อเห็นเธอเดินผ่าน  แล้วบางทีก็มีค าพูดที่
ผมไม่ต้องการได้ยินตามมา แต่เธอก็นิ่งและสงบ ไม่เคยเหลียวไม่เคยเปลี่ยนสีหน้า 

 
          ผมหาวิธีอีกหลายคร้ังหลายหนที่จะท าความรู้จักกับเธอ  ท าไมการจะรู้จักผู้หญิงสักคนหนึ่งถึงได้
ยากเย็นอย่างนี้  จะเขียนจดหมายหรือก็ไม่กล้า  เขียนแล้วจะส่งให้เธอได้อย่างไร  ชื่อเธอผมก็ยังไม่รู้จัก  ผม
เคยเดินตามเธอไปห่างๆ  จนเห็นเธอเลี้ยวเข้าบ้าน  เป็นบ้านไม้ธรรมดาแต่มีรั้วสังกะสีสูง  ผมไม่รู้ว่ามีใครอยู่
ในนั้นบ้าง  จะเขียนจดหมายถึงเธอได้อย่างไร  ผมเขินที่จะเอาไปให้เธอซึ่งๆ หน้า  จะจ้างเด็กๆ ที่วิ่งเล่นอยู่
เอาไปให้ก็ไม่กล้าอีกนั่นแหละ  อะไรๆ ผมก็ไม่กล้า  แล้วท าไมผมจะต้องมาชอบเธอเอามากๆ อย่างนี้  ทั้งๆ 
ที่ไม่เคยพูดจารู้จักชื่อกันด้วยซ้ า 

 
          เห็นจะต้องลองอีกที  ผมจะต้องไปรู้จักกับเธอให้ได้เป็นยังไงเป็นกันแต่วันน้ีบรรยากาศไม่เป็นใจ   จิ๊ก
โก๋สามสี่คนยืนอยู่บนสะพานไม้ส่งเสียงเจ๊ียวจ๊าวทักเธอ  ผมถอยกลับมายืนดูอยู่ห่างๆ  เห็นเธอหน้าบึ้งบอก
บุญไม่รับ  ผมเลยเดินตามหลังเธอไปเงียบๆ เหมือนเคย 

 
          รุ่งขึ้น  ผมไปรอใหม่  คราวนี้เธอเดินมาคนเดียวนอกจากผู้คนร่วมซอยที่เดินเข้าออกตามปกติแล้วไม่
มีจิ๊กโก๋  ไม่มีใครอ่ืนที่จะมาเกี่ยวข้องในวิถีทางของผมและไม่มีวี่แววว่าเธอจะอารมณ์เสียเหมือนเมื่อ
วาน  เธอเดินมาทางผมแล้ว  ผมท าเป็นเพิ่งเดินออกากบ้าน  วันน้ีลมแรง  แรงเหมือนเสียงเต้นระทึกของ
หัวใจผม  เธอเดินมาถึงแล้วเจียนจะคล้อยหลัง  ตาละซี...ผมไม่ได้นึกมาก่อนเลยว่าจะเปิดประโยคแรกว่า
อย่างไร 

 
          “วันน้ีลมแรงนะครับ” ผมเปิดประโยคแรกออกมาอย่างรีบเร่ง  ด้วยเกรงว่าเธอจะเดินเลยไปเสีย 
          ลมแรงจริงๆ เพราะเสียงผมไปไม่ถึงหูเธอดอก  ปากผมสั่นเสียจนเสียงมันหายวูบกลับเข้าไปในล าคอ
หมด  เธอเดินผ่านไปโดยที่ไม่รู้เลยว่า  ผู้ชายคนหน่ึงได้ใช้ความกล้าหาญที่สุดเท่าที่จะเคยใช้มาในชีวิตกับ
เธอเมื่อครู่นี้ 
          ผมหยุดมองเธอสักครู่ใหญ่  แล้วเดินตามเธอออกมาที่ป้านรถเมล์ด้วยหัวใจอันแห้งเหี่ยว   ผมมามอง
เธออีกครั้งที่ป้ายรถเมล์ ผมควรตัดสินใจอะไรสักอย่างในวันนี้เพราะผมได้ใช้ความกล้าหาญที่สุดไปแล้ว  ผม



ควรจะท าอะไรในเร่ืองนี้ได้ง่ายกว่าที่เคย  เพราะขืนปล่อยเลื้อยเจื้อยเร่ือยไปอย่างนี้  ผมเห็นจะทุรนทุรายตาย
ไปก่อนวัยอันควรเป็นแน่ 

 
          ผมพยายามเพ่งมองเธอทางด้านหลัง  เธอไม่รู้สึกตัวเพราะมัวแต่ชะเง้อดูว่ารถของวิทยาลัยมาหรือ
ยัง  พอเห็นรถของวิทยาลัยวิ่งมาแต่ไกลดูเธอค่อยแจ่มใสขึ้น  ขยับตัวอย่างผ่อนคลายและจังหวะนั้น  เธอหัน
หน้ามาทางผมเราสบตากัน  และอาจเป็นเพราะผมตั้งใจเอาไว้ก่อนแล้วก็ได้  ผมจึงไม่รีรอที่จะส่งยิ้มออกไป 

 
          เหมือนตาฝาด  ผมเห็นเธอยิ้มตอบผม  ผมหันไปมองข้างหลังเพื่อให้แน่ใจว่าเธอไม่ได้ยิ้มกับคน
อ่ืน  ไม่  เธอยิ้มให้ผมจริงๆ ทุกคนที่รอรถเมล์อยู่ไม่มีใครสนใจใคร  ผมหันกลับมาหาเธออีกครั้ง  เธอมี
รอยยิ้มมากกว่าเดิมขณะที่ก้าวขึ้นรถของทางวิทยาลัย  ผมมองตามรถนั้นจนลับสายตา  รู้สึกว่าโลกสว่างไสว
กว่าทุกวัน  หางนกยูงสีแดงสดจ้านั้น  เหมือนจะแย้มยิ้มเริงรื่นไปกับผมด้วย 
          ผมแทบไม่เป็นอันเรียนเลยในวันนั้น  กระสับกระส่ายรอเวลาสี่โมงเย็นเพื่อจะนั่งรถกลับมารอรถ
วิทยาลัยของเธอที่จะพาเธอกลับมา  แต่วันน้ีผมรอเก้อเพราะเธอไม่ได้กลับมากับรถของวิทยาลัยด้วย   เธออาจ
ติดธุระที่ไหนจนกลับไม่ทันรถของทางวิทยาลัยก็ได้  ผมปลอบใจตัวเองขณะเดินเข้าบ้าน  ผมอารมณ์ดีเป็น
พิเศษจนพี่ชายแปลกใจ  เพราะคิดอยู่ตลอดเวลาว่าจะพูดกับเธอว่าอย่างไรดีในวันรุ่งขึ้น   ทีนี้เธอรู้จักผม
แล้ว  เธอยิ้มให้ผมแล้ว  เธอคงไม่รังเกียจที่จะพูดจากับผม  เราจะรู้จักกันอย่างเป็นทางการในวันรุ่งขึ้น 

 
          ผมตื่นเช้ากว่าทุกวัน  เมื่อมาเดินเกร่อยู่แถวสะพานไม้สักพักหนึ่ง  ผมเห็นผ้าเช็ดหน้าสีขาวผืนหน่ึงตก
อยู่  ผมจ าผ้าแบบนี้ได้ถนัด  เป็นผ้าเช็ดหน้าที่เธอชอบถือ  ผมหยิบมันขึ้นมาด้วยความดีใจ  ผ้าเช็ดหน้าสีขาวมี
คราบน้ าค้างและเปื้อนดิน  บางทีเธออาจท าตกไว้ตั้งแต่เมื่อคืนนี้ก็ได้  เพราะผมคิดว่าเธอคงกลับบ้านดึกเมื่อ
คืนที่ผ่านมา  ผมรอเธออยู่สักครึ่งชั่วโมง  จนกระทั่งสายมาก  ผมคิดว่าเธออาจไปวิทยาลัยแต่เช้าก็ได้ในวันนี้
หรือบางทีเธออาจหยุดเรียน  ผมคิดขณะเดินไปขึ้นรถเมล์อย่างเหงาๆ แต่ก็ปีติใจที่เก็บผ้าเช็ดหน้าผืนน้อยนี้
ได้  ผมจะเอามันไปคืนแก่เธอเมื่อพบกัน  ทีนี้ผมจะไม่เก้อจนเกินไป เพราะมีสิ่งที่เป็นสื่อให้เราได้ท าความ
รู้จักกันอย่างเป็นกิจจะลักษณะมากขึ้น ผมพับผ้าเช็ดหน้าผืนนั้นใส่หนังสือเรียนไว้อย่างเรียบร้อย  

 
          ผมกลับมาบ้านในตอนเย็นเร็วกว่าปกติ  เพราะไม่ต้องการพลาดรถของวิทยาลัยที่จะพาเธอกลับ
บ้าน  มานั่งรอที่ป้ายรถเมล์เหมือนเคย...เอ๊...ผ้าเช็ดหน้าผืนน้ีของคุณหรือเปล่าครับ...คิดว่าคุณคงยังไม่ตั้งใจ
จะทิ้งผ้าเช็ดหน้าผืนน้ีนะครับ...ผมคิดว่าผ้าเช็ดหน้าสีขาวผืนนี้เป็นของคุณนะครับ...ผมวนเวียนคิดอยู่แต่ว่า



จะพูดประโยคไหนกับเธอที่จะเข้าท่าที่สุด  แต่ผมก็ไม่มีโอกาสจะพูดเหมือนที่ตั้งใจ  เพราะแม้กระทั่งรถของ
วิทยาลัยของเธอผ่านไปแล้ว  จนเกือบหกโมง  เธอก็ยังไม่กลับมา 

 
          รถต ารวจเปิดหวอวิ่งเข้าไปในซอยบ้านผมสองคัน  มีคนพลุกพล่าผิดปกติ  ตีกันอีกละซี  ผมนึกในใจ
ขณะที่เดินเข้าซอยอย่างหงอยเหงา 

 
          มีเสียงจ้อกแจ้กกันต้ังแต่ปากซอยว่ามีคนตาย  ผู้คน โดยเฉพาะเด็กๆ  วิ่งเข้าไปดูทางซอยลึก  เมื่อมอง
ไปข้างหน้าผมจึงเห็นผู้คนเป็นร้อยชุมนุมกันอยู่ที่สะพานไม้  รถของมูลนิธิร่วมกตัญํูวิ่งผ่านผมไป 

 
          มีใครตายที่สะพานนั่นแน่ๆ แล้ว  ซอยย าย านี่มันช่างไม่น่าอยู่เอาเลย  นี่เป็นหนที่สามแล้วที่ผมเห็น
เหตุการณ์ท านองน้ี  คร้ังที่แล้วจิ๊กโก๋แทงกันตายก็ใกล้ๆสะพานไม้แห่งนี้  ผมคิดว่าจะชวนพี่ย้ายบ้านไปอยู่ที่
อ่ืนเมื่อเรียนจบ  เพราะเบื่อความเป็นซอยทรชนของที่นี่เต็มที่  แต่วูบหนึ่งผมคิดว่าผมจะยังไม่ย้ายไปไหน
จนกว่าจะรู้จักกับเธอ  และถ้าอะไรเป็นไปเหมือนที่ผมฝัน  ผมอาจไม่ย้ายไปไหนเลยก็ได้ 

 
          ผมตั้งใจจะเดินเข้าบ้านโดยไม่แวะดูการเก็บศพซึ่งคิดว่าคงอยู่ในคูน้ านั้น   แต่เมื่อแว่วๆ  ไทยมุงพูดว่า
คนตายเป็นผู้หญิงท าให้ผมเบียดเสียดเข้าไปดูกับเขาบ้าง 
          ผมออกมารอรถเมล์สายกว่าปกติ  ไม่ได้เสียเวลาแม้แต่นิดเดียวที่สะพานไม้แห่งนั้น  แวะซื้อ
หนังสือพิมพ์ที่ร้านปากซอย  รูปของเธอคนที่ผมอยากรู้จัก  เธอคนที่ผมฝันถึงปรากฏอยู่บนหน้าหนังสือพิมพ์
รายวันทุกฉบับ  พร้อมด้วยพาดหัวและรายงานข่าวอย่างพิสดาร  ทีนี้ผมก็รู้จักเธอผู้อยู่ในซอยเดียวกับผม
แล้ว  รู้ว่าเธอชื่ออะไร  มาจากไหน  อยู่กับใคร  แต่จะมีประโยชน์อะไรอีกเล่า 

 
          ผ้าเช็ดหน้าสีขาวผืนนั้นยังอยู่ในหนังสือของผม  ผมเปิดหนังสือดูมันอย่างเศร้าซึม  กลีบของหางนกยูง
ปลายเดือนกรกฎาพร้ิวร่วงเกือบหมดต้น  กลีบเก่ากลีบหนึ่งร่วงลงมาบนหนังสือที่ผมเปิดดูอยู่  มันหล่นลง
บนผ้าเช็ดหน้าสีขาวของเธอ 
          สีแดงเข้มของกลีบหางนกยูงเหมือนสีเลือดเปรอะเปื้อนบนผ้าเช็ดหน้าสีขาว  

 

วาณิช จรุงกิจอนันต์ ผู้เขียน 


